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Car  nulle  fleur  ne  fait  pâlir  tes  violettes, 
Ville  de  Périclès!  Et  ce  n'est  pas  en  vain 
Que  par  la  bouche  d'or  du  plus  doux  des  poètes 
Le  dieu  promit  à  Rome  un  empire  sans  fin. 

Frédéric  Plessis. 


Il  n'en  faut  pas  croire  ce  titre  de  Génie  Latin; 
on  ne  trouvera  rien  ici  qui  y  réponde.  C'est  un 
acte  de  foi  et  d'amour  pour  cette  tradition 
grecque  et  latine,  toute  de  sagesse  et  de  beauté, 
hors  de  laquelle  il  n'est  qu'erreur  et  trouble. 
Philosophie,  art,  science,  jurisprudence,  nous 
devons  tout  à  la  Grèce  et  à  ses  conquérants 
qu'elle  a  conquis.  Les  anciens,  toujours  vivants, 
nous  enseignent  encore. 

A.  F. 

Paris,  janvier  1913. 


LE    GÉNIE    LATIN 


DAPHNIS   ET  CHLOE 


C'est  dans  les  riches  et  voluptueuses  cités  de 
rionie  que  coururent  d'abord  les  fables  mile- 
siennes,  destinées  à  réjouir  les  oisifs  sur  le 
retour  par  de  piquants  exemples  de  la  ruse  des 
femmes.  On  n'avait  point  souci  de  la  chose 
publique.  Que  faire,  sous  le  portique  peint  de 
figures  aériennes,  à  l'ombre  d'un  bouquet  de 
myrtes,  au  murmure  d'un  ruisseau?  Lire  les 
vieux  poètes?  Non;  il  faut  pour  les  goûter  trop 
d'effort,  un  goût  trop  bon,  une  culture  qu'on 
n'a  plus.  Voici  un  livret  de  style  plus  facile,  de 
ton  plus  léger.  Habitant  de  Milet,  déroule  le 
mince  volume,  et,  mollement  accoudé  sur  un 
coussin  de  pourpre,  tu  liras  cojnment  la  petite 
femme  du  vigneron  cache  son  amant  dans  une 
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jarre  et  comment  la  veuve  d'Éphèse  pendit  son 
mari  mort,  pour  l'amour  d'un  soldat. 

Ces  Milésiennes  (il  nous  en  reste  plus  d'une) 
étaient  lestement  contées.  Pas  de  développe- 
ments, pas  de  caractères  ;  rien  que  le  trait.  Cette 
littérature  bourgeoise  resta  longtemps  la  seule 
littérature  intime  de  l'hellénisme. 

Le  roman  d'amour  ne  fleurit  qu'à  l'époque 
romaine.  C'est  dans  cet  Orient,  terre  du  men- 
songe, que  paraissent,  à  compter  du  m*  siècle 
de  l'ère  chrétienne,  de  petits  livres  contant  en 
style  raffiné  les  aventures  de  deux  beaux  enfants 
rapprochés  par  un  mutuel  amour  et  séparés  par 
des  nécessités  cruelles.  Tel  est  le  thème  ordinaire 
et  qu'on  varie  peu.  On  y  mêle  des  courses  de 
pirates,  des  enlèvements,  parfois  des  amours 
tragiques,  des  incestes  renouvelés  d'Euripide, 
afin  de  donner  au  lecteur  les  frissons  délicieux 
d'une  pitié  tempérée  et  d'une  terreur  passagère. 
Dion  Chrysostome  et  quelque  autre  se  passe- 
ront, il  est  vrai,  de  ces  moyens  dramatiques: 
mais  ce  que  tous  mettront,  ce  qui  est  nécessaire 
au  genre,  c'est  une  abondance  de  tableaux  rus- 
tiques. Ces  tableaux  sont  tout  d'artifice  et  d 
tradition;  ils  plaisent  mieux  de  la  sorte  que  s'il 
étaient  plus  francs,  plus  rudes  et  plus  vrais. 
Théocrite  est  depuis  longtemps  un  ancien;  le 
goût   âpre  et   large  du   Sicilien  n'est  plus    de 
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mode.  On  composera  des  tableaux  exactement 
symétriques  de  la  vie  des  champs  dans  les  quatre 
saisons.  On  ne  craindra  pas  de  laisser  voir 
l'arrangement,  l'apprêt,  l'art  excessif.  On  écrit 
pour  les  citadins.  L'existence  des  grandes  villes 
inspire  le  goût  des  champs.  Il  est  si  naturel  de 
préférer  ce  qu'on  n'a  pas  à  tout  ce  qu'on  a!  Puis 
il  fallait  apaiser  cette  soif  de  lait  qui  venait  aux 
palais  brûlés  de  vins  grecs.  Les  tableaux  de 
nature  faits  pour  ce  monde  de  riches  et  de  volup- 
tueux ressemblaient  à  ces  peintures  qu'on  voit 
sur  les  murs  des  maisons  de  Pompéi  :  petits 
arbres  et  édicules,  mêlés  à  des  enroulements,  à 
des  volutes,  et  perdus  dans  le  caprice  de  l'orne- 
mentation. 

L'auteur  était  quelque  rhéteur,  habile  à  orner 
le  sujet  de  tous  les  agréments  de  la  tradition. 
Qu'il  soit  Héliodore  d'Emèse,  Achille  Tatius 
d'Alexandrie,  Xénophon  d'Antioche  ou  Xéno- 
phon  d'Éphèse,  c'est  le  même  homme,  confit 
en  lettres  et  en  grammaire,  le  même  esprit 
orné,  poli,  usé.  Ces  auteurs  de  diégèmates  ou 
de  dramatiques,  comme  ils  nommaient  leurs 
romans  (0!.rjyY)[xaTà,  Spaixa-uà)  connaissent  toute 
la  littérature  hellénique,  désormais  complète, 
les  petits  et  les  grands  poètes,  qu'ils  font  métier 
d'expliquer.  Ils  savent  toutes  les  curiosités 
littéraires.    Ils    ont    une    longue    mémoire    et 
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sont  très  ingénieux  assembleurs  de  mots.  Quant 
à  voir  d'eux-mêmes  les  choses  de  la  vie,  à  saisir 
directement  les  aspects  de  la  nature,  ce  n'est 
pas  leur  affaire.  S'ils  décrivent  quelque  scène 
de  vendange,  ils  n'ont  point  souci  de  peindre 
au  vif  de  vrais  vignerons!  c'est  quelque  fine 
épigramme  descriptive  qu'ils  auront  soin  d'affiner 
encore  en  la  copiant  dans  leur  prose  plus 
recherchée  et  plus  travaillée  que  les  vers  les  plus 
savants  des  poètes  alexandrins.  Ils  renchérissent 
sur  Méléagre.  Ils  finissent  un  monde;  ils  sont 
très  vieux.  C'est  pourquoi  ils  s'égaient  à  conter 
de  jeunes  amours.  N'ayant  plus  ni  chair  ni 
sang,  ils  se  réchauffent  en  imaginant  les  feux  de 
la  puberté  naissante. 

L'homme  très  ingénieux  qui  composa  le  diégè- 
mate  de  Daphnis  et  Chloé  fut  certes  de  ceux-là. 
Mais  le  groupe  des  diégèmatistes  n'est  pas 
resserré  dans  une  courte  période.  Il  se  forme 
dès  le  temps  d'Hadrien  et  s'enfonce  très  avant 
dans  la  sombre  époque  chrétienne.  On  ne  sait 
rien  du  diégèmatiste  qui  laissa  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  Le  plus  ancien  manuscrit  de  son 
livre,  celui  qui  passa  du  mont  Cassin  à  la  biblio- 
thèque de  Florence,  ne  le  nomme  pas.  Un  autre 
manuscrit  le  nomme  Aoyyoç  (Longos).  Le  nom 
a  paru  peu  grec.  Schœll  veut  que  ce  Aoyyoç  soit 
pour  Aoyot.  (discours).  Mais  on  ne  s'explique  pas 
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bien  cette  mauvaise  transcription  ;  MM.  Frédéric 
Jacobs  et  Picolos  la  croient  inadmissible.  Au 
reste,  il  y  eut  de  ces  noms  barbares  quand 
l'hellénisme  fut  noyé  dans  l'Empire.  On  ren- 
contre, dans  l'Anthologie  de  Planude,  des  Roup- 
phinos  et  des  Kaios  qui  parlent  la  langue  des 
Théocrite  et  des  Simonide.  Mais  ce  Longus  enfin 
(puisqu'il  y  a  un  Longus),  en  quel  temps  vécut-il  ? 
On  ne  sait.  Et  Suidas,  qui  nomme  de  très  petits 
diégèmatistes,  ne  semble  pas  connaître  l'auteur 
de  Daphnis  et  Chloé.  Certains  hellénistes,  par 
égard  pour  sa  grécité  affectée,  mais  pure,  ne 
veulent  pas  le  faire  descendre  dans  l'Empire 
plus  bas  que  le  m"  siècle.  D'autres  le  relèguent 
dans  la  barbarie  du  règne  de  Théodose.  Je  serais 
tenté  de  voir  en  lui  un  Byzantin  des  plus  rares. 
Si  l'on  songe  que  quelques  odesanacréontiques, 
non  les  moins  fines,  ont  été  ouvrées  fort  tard  à 
Constantinople,  on  n'osera  pas  jurer  que  Longus 
n'ait  point  été  moine.  Son  livre  est  bien  payen, 
certes.  Mais  il  est  copié  sur  l'antique.  Il  serait 
surprenant,  non  pas  impossible,  que  cet  Erôs 
d'ivoire,  d'un  si  curieux  travail,  ait  été  sculpté 
dans  la  cellule  d'un  moine  bibliothécaire.  Ce 
moine-là,  s'il  exista  jamais,  devait  avoir  une 
petite  tête  étrangement  et  merveilleusement 
meublée.  L'imaginez-vous,  maigre,  jaune,  des- 
séché, à  face  de  momie,  avec  des  yeux  éteints, 
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qui  s'usèrent  sur  tous  les  manuscrits  des  poètes 
ei  qui  ne  virent  jamais  un  arbre? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Tom.aiïi  de  Daphnis  et  Chloé 
est  tard  venu.  C'est  un  livre  d'arrière-saison. 
,  Et  pourtant  on  y  respire  le  parfum  de  la  belle 
antiquité.  Il  y  eut  de  tout  temps,  dans  cette 
incomparable  littérature  antique,  un  goût  de 
libre  imitation  qui,  ressenti  vivement  par  les 
écrivains  de  la  dernière  heure,  les  retient  dans 
la  pureté,  les  ramène  au  vrai  beau.  Comme  des 
jeunes  filles  reçoivent  de  leurs  aînées  et  laissent 
à  de  plus  jeunes  les  couronnes  et  les  baguettes 
qui  servent  au  jeu  des  grâces,  les  poètes  anti- 
ques se  passaient  des  cadres  et  des  formes 
d'idylles,  d'odes,  d'épigrammes. 

La  prose  travaillée  des  derniers  venus  s'appro- 
pria ces  formes  et  ces  cadres,  et  aussi  des 
canevas  tout  tracés.  Les  Amours  pastorales  de 
Daphnis  et  Chloé  sont  remplies  de  ces  petits  trésors 
tant  de  fois  vus  et  toujours  agréables  à  voir. 
Les  contestations  de  bergers,  leurs  luttes  harmo- 
nieuses quand  ils  se  querellent  par  un  chant 
alterné,  remplissent  la  poésie  bucolique  depuis 
les  premiers  alexandrins.  Un  poème  de  ce  genre, 
mis  en  prose,  est  tout  entier  inséré  dans  le  pre- 
mier livre  de  notre  pastorale  :  «  Et  un  jour 
Daphnis  prit  querelle  avec  Dorcon.  Ils  contes- 
taient de  leur  beauté  devant  Chloé,  qui  les  jugea, 


DAPHNIS    ET    GHLOÉ  7 

et  un  baiser  de  Chloé  fut  le  prix  destiné  au 
vainqueur.  »  On  raffine  ici.  Au  temps  du  Sici- 
lien, le  prix  était  une  coupe,  une  syrinx,  un 
agneau.  Daphnis  et  Dorcon  chantent,  et  leur 
chant  alterné  est,  pour  ainsi  dire,  une  petite 
anthologie  où  les  fleurs  du  genre  sont  assemblées. 
Il  en  est  de  prises  à  Virgile,  ou,  du  moins,  au 
grec  que  Virgile  imita  :  Alba  ligustra  cadunt. 

Ailleurs,  dans  une  scène  de  vendange,  le  bon- 
homme Philétas  ne  paraît  que  pour  conter  avec 
grâce  qu'il  a  vu  un  enfant  ailé  dans  son  jardin. 
Et  ce  qu'il  conte  est  tout  à  fait  dans  le  goût  de 
ï Amour  mouillé  d'Anacréon. 

Et,  puisque  nous  parlons  des  odes  anacréon- 
tiques,  qu'on  se  rappelle  l'ode  XX,  sur  une 
jeune  fille  : 

...  Que  je  devienne  miroir,  afin  que  tu  me  regardes  I 
Que  je  sois  ta  tunique,  ô  jeune  fille,  afin  que  tu 
me  portes! 

Que  je  sois  une  eau  pure,  afin  de  laver  ton  corps; 
une  essence,  pour  te  parfumer;  une  écharpe,  pour 
ton  sein;  un  collier  de  perles,  pour  ton  cou;  une 
sandale,  pour  que  tu  me  foules  de  ton  pied  '. 

Chloé  fait  des  souhaits  semblables. 

Ah!  dit-elle  en  songeant  à  Daphnis,  que  ne  suis-je 
sa    flûte,  pour  toucher   ses   lèvres!  Que  ne  suis-je 

1.  TraductioD  de  Lecoate  de  Lisle. 


8  LE    GENIE    LATIN 

son  petit  chevreau,  pour  quïl  me  prenne  dans  ses 
bras  ! 

Ces  souhaits  d'amour,  on  les  retrouve  avec 
une  teinte  plus  mystique,  un  accent  plus  reli- 
gieux, dans  une  ancienne  scolie  :  EiÔs  Xupà  xaV/j. 

Que  ne  suis-je  une  belle  lyre  d'ivoire I  de  beaux 
enfants  me  porteraient  dans  le  cœur  de  Dionysos. 
Que  ne  suis-je  un  beau  et  grand  joyau  d'or  vierge I 
une  femme  me  porterait,  belle  et  menant  des  pensées 
pures. 

S'il  fallait  rechercher  toutes  les  imitations, 
on  verrait  que  le  texte  de  Longus  est  une 
mosaïque  dont  les  pierres  ont  été  choisies  avec 
goût  et  assemblées  artistement.  Beaucoup  de 
passages,  imités  par  le  diégèmatiste,  sont  perdus 
pour  nous. 

Ainsi  quand  Gnathon  se  dit  : 

Remercions  les  aigles  de  Jupiter  qui  souffrent  telle 
beauté  demeurer  encore  sur  la  terre, 

Gnathon  imite  quelque  endroit  de  Callimaque 
ou  de  Philetas  que  nous  n'avons  pas,  mais  dont 
il  nous  reste  une  trace  dans  ces  deux  vers  de 
Properce  : 

Cur  hsec  in  terris  faciès  humana  moratur? 
Jupiter,  ignoro  pristina  furta  tua. 

Dans  le  peu  qui  subsiste  de  Ménandre,  il  y  a 
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trois  vers  sur  Erôs,  le  plus  puissant  des  dieux, 
trois  vers  agréables  que  Longus  a  fondus  dans 
sa  prose.  C'est  une  fleur  prise  au  passage;  mais 
l'auteur  de  Daphnis  et  Chloé  s'attarde  chez  le 
vieil  Homère;  il  lui  prend  des  détails  domesti- 
ques, des  traits  de  simplicité  primitive. 

1S<T(i(i>  {itv  x^aîvàv  TE  xiTôSva  te,  e^jx-aT*  xaXa, 

iû>7iù  6'  Û7C0  7C0(t<t\  TcéStXa. 

Kt)Pu$  Se  Çiptùv  av  SuliXov  àTtàvrri, 
AaïJI*  evSe^ta  Trao-tv 

L'heureux  assembleur  recueille  aussi  tous  les 
récits  de  métamorphoses,  tous  les  contes  bleus 
de  la  mythologie  de  jadis;  ses  dieux  sont  tout 
petits;  ce  sont  des  dieux  de  village.  Ils  sont  à  la 
taille  des  deux  enfants  qu'ils  protègent.  La  reli- 
gion de  ce  roman  est  enfantine  et  légère.  Que 
les  vrais,  les  grands  dieux  sont  partis  loin  !  Elle 
ne  mentait  pas,  la  voix  entendue  sur  le  rivage 
des  mers  :  «  Pan,  le  grand  Pan  est  mort!  » 
Le  Pan  que  voici  est  un  tout  petit  dieu,  qui  a 
assez  à  faire  de  protéger  une  bergère  et  un 
chevrier. 

Et  cette  bergère  avec  ce  chevrier  forment  le 
plus  gracieux,  le  plus  suave,  le  plus  charmant 
groupe  d'adolescents  que  l'art  ait  jamais  créé. 
Daphnis  et  Chloé,  c'est  l'éveil  des  sens  peint  avec 
une  délicieuse  vénusté,  et  cette  peinture  restera 

1. 
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vive  tant  que  les  sens  s'éveilleront  et    que  le 
désir  renaîtra  avec  les  générations. 

Mais  c'est  assez.  J'ai  voulu  seulement  montrer 
quel  genre  d'art  très  savant  est  entré  dans  la 
composition  de  ce  livre  d'amour. 


LA  REINE  DE  NAVARRE 


A  père  avare  enfant  prodigue.  Le  règne  de 
Louis  XI  avait  été  un  temps  de  vie  intéressée  et 
mesquine.  Mines  bourgeoises  de  gens  chiches, 
âpres,  gabeurs,  daubeurs,  grivois,  voilà  les 
portraits  d'alors.  Ce  sont,  sous  le  menu  vair  et 
l'hermine  ou  en  cotte  de  drap,  des  Patelins  et 
des  Archipatelins.  Les  fils  aventureux  de  ces 
économes  et  prudentes  personnes  devaient  semer 
dans  de  folles  chevauchées  les  deniers  paternels. 
Et  à  quelques-uns  d'entre  eux  il  était  réservé  de 
tout  remuer,  sciences,  arts  et  religion. 

Sous  Louis  XI,  quelques  seigneurs,  fruits 
mûrs  de  la  chevalerie,  gens  timides,  se  faisaient, 
dans  leur  manoir,  des  loisirs  de  clercs  et  vivaient 
doucement  au  milieu  de  leurs  livres.  In  angello 
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cum  libello.  Tel  Charles  d'Angoulême,  père  de 
la  princesse  Marguerite.  Le  comte  Charles  était 
du  sang  du  bon  duc  Charles,  qui,  prisonnier  des 
Anglais,  rima  de  douces  ballades  et  des  ron- 
deaux grêles  et  fins  comme  les  miniatures  de 
Jehan  Fouquet.  Il  était  fils  du  prince  Jean,  qui 
traduisit  en  vers  français  ces  distiques  barbares 
et  scolastiques  qu'il  croyait  venus  de  la  Rome 
antique  et  composés  par  Caton.  Il  copia  de  sa 
main  le  livre  des  Consolations  de  Boèce.  Ce 
prince  Jean  était  beau  clerc.  Charles,  son  fils, 
aspirait  comme  lui  a  à  la  manne  céleste  de 
bonne  doctrine*  ».  Il  avait  dans  son  château 
de  Cognac  une  riche  librairie.  Mais  le  temps 
a  encore  ténébreux  »  sentait  «  l'infélicité  et  cala- 
mité des  Goths,  qui  avoient  mis  à  destruction 
toute  bonne  littérature^  ».  Le  11  avril  1492,  sa 
femme  Louise  mit  au  monde,  à  Angoulème,  une 
fille  du  nom  de  Marguerite,  qui  en  latin  veut 
dire  gemme  ou  pierrerie.  Et  Marguerite  devait 
être,  en  effet,  la  perle  des  princesses.  Le  bon  duc 
quitta  ce  monde  sublunaire  à  deux  ans  de  là,  et 
Marguerite  fut  élevée  par  sa  mère,  cette  belle, 
intelligente  et  terrible  Louise  de  Savoie,  qui 
aimait  les  poètes  et  se  piquait  de  gai  savoir. 
Femme  âpre,  avaricieuse,  inhumaine,  qui,  plus 

1.  Rabelais,  II,  viii. 

2.  Rabelais,  I,  loc.  cit. 
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tard,  se  souilla  de  hontes  et  de  crimes  que  sa 
fille  sut  ne  jamais  voir.  Celui  qui  ne  se  creva 
pas  les  deux  yeux  par  foi  ou  par  amour,  celui-là 
ne  crut,  n'aima  jamais. 

Marguerite  grandit  dar«  le  château  paternel. 
Là,  dans  quelque  retrait  fermé  de  boiseries  à 
sculptures  flamboyantes,  elle  ouvrait  le  coffre 
aux  livres,  en  tirait  un  manuscrit  recouvert  de 
brocart  et  lisait  un  chapitre  de  Vlmitation,  un 
conte  de  la  Table  ronde,  un  lambeau  d'Aris- 
tote^  De  toutes  parts  venaient  à  ses  jeunes 
oreilles  les  enchantements  de  l'Italie,  découverte 
en  l'an  1495  par  le  petit  roi  Charles  VIII,  le 
paradis  terrestre  recouvré  sans  qu'un  Dieu 
jaloux  en  gardât  encore  les  fruits  de  science  et 
de  volupté  ^,  les  miracles  de  Fart  et  de  la  cour- 
toisie  révélés  aux  gens  de  France. 


1.  Les  manuscrits  d'Aristote,  de  la  Légende  dorée,  de  l'Imita- 
tion, des  romans  de  la  Table  ronde,  sont  dénombrés  avec  Dante 
parmi  les  biens  meubles  du  château  de  Cognac. 

2.  Un  paradis  terrestre,  c'est  le  cri  des  Français  en  Italie. 
Charles  YIII   écrivait  de  Naples  au  duc  de  Bourbon,  son 

beau-frère  : 

u  Vous  ne  pourriez  croire  les  beauli  jardins  que  j'ay  eu  en 
cette  ville,  car,  sur  ma  foy,  il  semble  qu'il  n'y  faille  que 
Adam  et  Eve  pour  en  faire  ung  paradis  terrestre,  tant  ils  sont 
beaulx  et  plains  de  toutes  bonnes  et  singulières  choses,  comme 
j'espère  vous  en  compter  dès  que  je  vous  voye.  Et  avecques  ce 
j'ay  trouvé  en  ce  pays  des  meilleurs  paintres,  et  auxdits  vous 
envoyerés  pour  faire  aussi  beaulx  planchiers  qu'il  est  pos- 
sible, et  ne  sont  les  planchiers  de  Bauxe,  de  Lyon  et  d'autres 
lieux  de  France  en   rien  approchans  de  beaulté  et  richesses 
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Tous  les  esprits  de  France  étaient  alors 
tournés  vers  cette  terre  lumineuse  :  ils  italia- 
nisaient à  l'envi  leurs  mœurs  et  leur  langage. 
Marguerite  lisait  Pétrarque,  qui  charma  plus  tard 
son  frère  François  ;  elle  lisait  Dante  ;  elle  respi- 
rait cette  fleur  de  courtoisie  qui  parfume  le 
purgatoire  et  l'enfer  du  Florentin.  La  voyez- 
vous  penchée  sur  le  vélin  enluminé  du  livre  et 
s'oubliant  à  suivre,  dans  la  cité  dolente,  les 
ombres  enlacées  de  Paolo  et  de  Francesca? 

Elle  lit  : 

.    .     .  Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria.     .     .^ 

Et  elle  garde  empreints  dans  sa  mémoire  ces 
vers  dont  elle  éprouvera  un  jour  l'amère  vérité. 

Elle  était,  au  témoignage  de  tous  ceux  qui 
l'approchèrent,    doucement    enjouée,   bienveil- 


ceux  d'icy.  Pourquoy  je  m'en  fourniray  et  les  mèneray  avecques 
moi  pour  en  faire  à  Amboise.  » 
Briçonaet  écrivait  de  Naples  à  la  reine  Aune  de  Bretagne  : 
«  Madame,  je  vouldroye  que  vous  eussiez  veu  cette  ville  et 
les  belles  choses  qui  y  sont,  car  c'est  ung  paradis  terrestre.  Le 
roy,  de  sa  grâce,  m'a  voulu  tout  raonstrer  à  ma  venue  de 
Florence  et  dedans  et  dehors  la  ville;  et  vous  asseure  que  c'est 
une  chose  incréable  que  la  beaulté  de  ces  lieux  bien  appropriez 
en  toutes  sortes  de  plaisances  mondaines.  Vous  y  avez  été 
souhaitée  par  le  roy.  A  ceste  heure  icy  il  n'estime  Amboyse  ni 
lieu  qu'il  ait  par  delà. 

1.  «  Il  n'est  plus  grande  douleur  que  se  recorder  du  temps 
heureux  dans  la  misère.  • 
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lante,  amie  des  gais  propos  et  encline  au  rire, 
qui  ne  messeyait  pas  à  sa  robuste  beauté.  Elle 
était  belle,  mais  belle  à  grands  traits,  avec  ces 
nobles  lignes  de  visage  et  cette  longueur  de  nez 
qu'avait  aussi  son  frère  ^ 

Elle  était  dans  l'aube  de  la  vie  quand  l'aube 
de  la  Renaissance  se  leva  avec  un  incomparable 
éclat,  «  La  lumière  et  dignité  »  étaient  rendues 
aux  lettres.  Le  monde  était  plein  de  «  gens 
sçavans,  de  précepteurs  très  doctes,  de  librairies 
très  amples.  Les  femmes  et  filles  aspiroient  à 
cette  louange  de  bonne  doctrine^  .y> 

Marguerite  eut  pour  précepteur RobertHurault, 
archidiacre  et  abbé  de  Saint-Martin  d'Autun.  Le 
Canosse  lui  donna  des  leçons  d'hébreu.  L'hébreu 


1.  Les  portraits  qu'on  a  d'elle  nous  la  montrent  comme  je 
dis;  François  I"  lui  ressemblait  beaucoup.  Le  crayon  qui  la 
représente  aux  environs  de  la  cinquantaine,  coiffée  de  la  cape 
béarnaise,  avec  un  épagneul  sur  les  genoux,  est  très  ferme 
et  accuse  bien  les  traits;  c'est  un  ouvrage  dans  la  manière 
des  Clouet.  On  y  trouve  le  caractère  de  la  tète,  non  le  charme. 
Le  charme,  ou  ce  qui  pour  nous  autres  est  le  charme,  ne 
comptait  pas  pour  les  peintres  de  cette  école.  Mais  que  Mar- 
guerite en  eût,  ce  n'est  pas  douteux.  Bonnivet,  Marot,  le  con- 
nétable de  Bourbon  et  tant  d'autres  sont  meilleurs  juges  que 
nous  à  cet  endroit.  Il  y  a  dans  le  jardin  du  Luxembourg, 
lieu  illustre,  une  jolie  statue  de  la  sœur  de  François  I".  Je 
n'en  parle  que  parce  que  tous  ceux  qui  me  liront  l'ont  vue. 
J'en  sais  qui  ont  écrit  des  vers  sur  le  piédestal.  Mais  cette 
figure  ne  rappelle  en  rien  notre  grande  et  bonne  Marguerite. 
Avec  son  petit  nez  au  vent,  c'est  tout  au  plus  Margot,  la 
Margot  de  Henri  IV,  et  encore  une  Margot  rêvée  par  Alexandre 
Dumas. 

2.  Rabelais,  {oc.  cit. 
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était  tenu  alors  pour  la  clef  de  la  philosophie. 
Les  thèses  de  Pic  de  la  Mirandole  sur  la  Kab- 
bale et  le  traité  de  Reuchlin  de  Verbo  mirifico 
montraient  en  ces  Juifs  chassés  d'Espagne, 
méprisés,  vexés,  torturés  dans  toute  la  chré- 
tienté, humbles,  misérables,  les  docteurs  de 
toute  science.  Marguerite  prit  au  moins  quelque 
idée  de  cette  langue  antique  qui  seule,  disaient 
les  doctes,  nommait  le  vrai  nom  de  Dieu. 

Son  enfance  avait  vu  les  premiers  et  grossiers 
miracles  de  l'imprimerie  :  les  psaultiers  et  les 
romans  en  lettres  de  formes,  lettres  de  sommes, 
lettres  de  saint  Pierre,  tous  caractères  gothiques 
et  allemands. 

Dans  sa  jeunesse,  les  belles  éditions  d'Aide 
Manuce  imprimées  en  lettres  italiques,  dites 
vénitiennes,  multiplièrent  les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité.  «  Les  impressions  tant  élégantes  et 
correctes  »  étaient  inventées  en  cet  âge  «  par 
inspiration  divine,  comme  à  contrefîl  l'artillerie 
par  suggestion  diabolique*  ».  Les  trésors  de 
science  et  de  poésie,  venus  de  cette  éclatante 
Italie,  furent  répandus  en  France  parles  Estienne 
et  les  Vascosan. 

Elle  avait  dix-sept  ans,  et  son  jeune  frère 
François    était    fiancé    depuis    trois    ans    avec 

1.  Rabelais,  loc.  cit. 
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Claude  de  France,  quand  elle  épousa,  pour  des 
raisons  d'Etat,  le  duc  d'Alençon,  bon  homme 
de  guerre,  cavalier  déjà  mûr  et  qui  prenait  sa 
part  des  inventions  du  siècle  plutôt  dans  la 
poudre  à  canon  que  dans  l'imprimerie,  nulle- 
ment l'homme  qu'il  \m  fallait. 

Naturellement  affectueuse,  elle  avait  la  plus 
vive  amitié  pour  son  frère,  devenu  roi  en  1515 
sous  le  nom  de  François  I".  Ce  roi  chevalier,  de 
sang  chaud  et  de  mince  cervelle,  bon  compagnon, 
facile  avec  les  siens,  magnifique  en  public, 
étourdi,  égoïste,  au  demeurant  le  meilleur  fils 
du  monde,  avait  en  retour  pour  sa  sœur  autant 
d'affection  qu'en  pouvait  contenir  son  âme 
légère  et  sensuelle.  Elle  était  sa  a  mignonne  »; 
il  la  tenait  en  haute  estime,  et  jamais  estime  ne 
fut  mieux  placée.  Marguerite,  dont  la  grande 
bouche  souriait  si  finement,  la  sage  et  docte 
Marguerite,  était  de  bon  conseil  et  capable  de 
mener  à  bien  les  plus  difficiles  entreprises.  Son 
invincible  douceur,  sa  bienveillance  avisée  fai- 
saient merveille  dans  les  affaires. 

«  Son  discours  étoit  tel  que  les  ambassadeurs 
qui  parloient  à  elle  en  estoient  grandement  ravis 
et  en  faisoient  de  grands  rapports  à  ceux  de 
leur  nation,  à  leur  retour,  dont  sur  ce  elle  en 
soulageoit  le  roy  son  frère,  car  ils  l'alloient 
toujours  trouver,  après  avoir  fait  leur  principale 


18  LE    GÉNIE    LATIN 

ambassade;  et  bien  souvent,  lorsqu'il  avoit  de 
grandes  affaires,  les  remettoit  à  elle,  en  atten- 
dant la  définition  et  totale  résolution.  Elle  les 
sçavoit  fort  bien  entretenir  et  contenter  de 
beaux  discours,  comme  elle  y  estoit  fort  opulente 
et  fort  habile  à  tirer  les  vers  du  nez  d'eulx  : 
d'ond  le  roy  disoit  souvent  qu'elle  lui  assistoit 
bien  et  le  deschargeoit  beaucoup  par  l'industrie 
de  son  gentil  esprit  et  par  doulceur^  » 

Elle  usa  de  son  crédit  en  faveur  des  poètes  et 
des  savants  «  qui  aimoient  les  bonnes  lettres  et 
le  Christ  ».  Pieuse  et  inclinant  au  mysticisme, 
mais  curieuse  d'esprit  et  droite  de  cœur,  elle  avait 
horreur  des  moines,  de  leurs  mômeries,  de  leur 
ignorance  et  de  leurs  débauches.  Erasme,  qui 
raillait  joliment  la  bêtise  en  robe  de  bure  et 
tenait  les  moines  pour  les  plus  soigneux  gar- 
diens de  l'ignorance  universelle,  Erasme  était 
son  auteur.  En  1512,  un  très  savant  homme, 
Guillaume  Fabri  ou  Lefebvre  d'Etaples,  publia 
ses  commentaires  sur  les  Epîtres  de  saint  Paul. 
Ce  livre,  où  les  Ecritures  étaient  soumises  à  un 
libre  examen,  devint  le  bréviaire  de  Marguerite, 
qui  entra  dans  les  voies  de  ces  premiers  réfor- 
mateurs, gens  doctes  et  modestes  qu'on  peut 
nommer  les  scoliastes  de  l'Ecriture.  Elle  s'en- 

1.  Brantôme. 
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gagea  elle-même  dans  une  longue  correspon- 
dance avec  l'évêque  de  Meaux,  BriçonnetS  et 
s'abandonna,  sous  l'influence  de  ce  subtil  direc- 
teur, aux  rêveries  bizarres  d'un  mysticisme  quin- 
tessencié.  C'est  pour  le  coup  qu'on  peut  dire 
avec  Rabelais  qu'elle  eut  1'  «  esprit  abstraict, 
ravi  et  exstatic^  ».  Elle  filait  la  parfaite  théo- 
logie ;  les  fils  des  toiles  d'araignée  et  les  fîls-de- 
la- Vierge  sont  des  câbles  au  prix  du  fil  mystique 
qu'elle^  tournait  sur  le  rouet  spirituel  qu'elle 
tenait  de  Briçonnet.  Les  plus  robustes  esprits 
ont  souvent  de  ces  élans  vers  le  subtil  et 
l'inconnaissable*. 

Mais  la  doctrine  de  Briçonnet,  à  n'en  prendre 
que  le  fonds,  était  le  retour  aux  Ecritures  et  la 
réformation  de  l'Eglise.  Briçonnet  pensait, 
comme  Lefebvre  d'Etaples,  que  l'Evangile 
<  n'étoit  pas  prêché  purement,  sans  mélange 
de  traditions  humaines  ».  Marguerite  fut  donc 
engagée  par  ce  directeur  dans  le  chemin  de 
l'hérésie,  qu'ils  ne  suivirent  ni  l'un  ni  l'autre 
jusqu'au  bout. 

Elle  gagna  le  roi  son  frère  au  parti  des  réformés 


1.  De  1521  à  1524.  Bibliothèque  nationale,  mss.  Cf.,  337. 

2.  Rabelais,  Dédicace  du  Tiers  Livre. 

3.  Balzac,  plus  gras  conteur  à  ses  heures  que  ne  fut  jamais 
notre  princesse,  est  mystique  et  incompréhensible  dans  son 
Lambert  et  sa  Séraphita,  comme  Marguerite  dans  les  Lettres  à 
Briçonnet, 
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de  la  première  heure,  heure  douce,  claire  et 
sereine.  Mais  Luther  hrûla  la  bulle,  et  la  tenr- 
pête  se  leva  (1520).  Le  temps  des  sages  comme 
Erasme,  des  bons  comme  Marguerite,  était  passé. 
Elle  gardait  pourtant  l'espoir.  En  décembre  1521, 
elle  écrivait  à  Briçonnet  : 

«  Le  roy  et  Madame*  sont  plus  que  jamais 
affectionnés  à  la  réformation  de  l'Église  et  déli- 
bérés de  donner  à  congnoistre  que  la  vérité  de 
Dieu  n'est  point  hérésie.  » 

A  quoi  Briçonnet  répondit  : 

<  Le  vray  feu  qui  s'est  logé  longtems  en 
vostre  cœur,  en  celui  du  roy  et  de  Madame,  par 
grâces  si  très  grandes  et  abondantes  que  je  n'en 
cognois  point  de  plus  grandes,  je  ne  sai  si  ce 
feu  a  point  esté  couvert  et  assoupy.  »  A  l'égard 
de  la  reine  mère  qui  n'aimait  que  l'argent,  et  du 
roi  qui  n'aimait  que  les  femmes,  les  inquiétudes 
de  l'évêque  étaient  fondées.  Mais,  si  l'on  veut 
savoir  la  vraie  pensée  de  Louise  de  Savoie, 
qu'on  lise  son  journal  :  «  L'an  1522,  en  décem- 
bre, mon  fils  et  moi,  par  la  grâce  du  Saint-Esprit, 
commençons  à  congnoistre  les  hypocrites  blancs, 
noirs,  gris,  enfumés,  de  toutes  les  couleurs, 
desquels  Dieu,  par  sa  clémence  et  bonté  infinie, 
nous    veuille    préserver    et   deffendre,    car,    si 

1.  Louise  de  Savoie,  sa  mère. 
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Jésus-Christ  n'est  menteur,  il  n'est  point  de 
plus  dangereuse  génération  en  toute  nature 
humaine.  » 

Ce  n'était  pas  apparemment  pour  gagner  des 
indulgences  que  Louise  de  Savoie  consignait 
ainsi  ses  pensées  dans  son  journal. 

Mais  François  I"  se  jeta  étourdiment  dans  les 
guerres  d'Italie.  On  sait  comment  il  fut  pris 
dans  la  folle  journée  de  Pavie.  Le  duc  d'Alençon 
se  montra  inepte  dans  cette  bataille  :  ce  fut  son 
dernier  coup  d'épée.  A  un  mois  de  là,  il  mourut, 
et  Marguerite  coiffa,  à  trente-trois  ans,  le  cha- 
peron des  veuves. 

Toutes  ses  pensées  allaient  alors  à  ce  frère 
qui  lui  semblait  d'autant  plus  aimable  qu'il  était 
plus  malheureux.  Elle  lui  envoya  les  Épitres  de 
saint  Paul,  traduites  en  français.  Mais  le  prison- 
nier de  Charles-Quint  n'était  pas  de  complexion 
à  puiser  ses  consolations  dans  l'Écriture.  Elle 
lui  témoignait  dans  ses  lettres  un  ardent 
dévouement.  «  Quoi  que  puisse  être,  jusques  à 
mettre  au  vent  la  cendre  de  mes  os  pour  vous 
faire  service,  rien  ne  me  sera  ni  étrange,  ni  dif- 
ficile, ni  pénible,  mais  considération,  repos  et 
honneur  K  » 


1.  En  lisant  à  la  hâte  les  lettres  de  Marguerite  à  son  frère, 
Michelet  y  vit  ce  qu'il  voyait  partout.  Cet  enfant  terrible  de 
l'histoire  geint,  pleure,  soupire,  puis  trépigne,  griffe,  égratigne. 
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Elle  n'y  put  tenir.  Munie  des  pleins  pouvoirs 
de  la  régente  sa  mère,  elle  s'embarqua  à  Aigues- 
Mortes,  descendit  à  Barcelone,  entra  à  Madrid 
et  embrassa  son  frère,  qui  lui  dit  que  sans  elle 
il  était  un  homme  mort. 

La  bonté  de  Marguerite  ne  s'endormait  pas 
dans  des  caresses.  Elle  agit,  conféra,  négocia. 
Sa  force  était  toute  dans  son  bon  cœur  et  dans 
sa  droiture.  Elle  disait  elle-même  :  «  Je  suis  la 
femme  que  vous  savez,  qui  s'est  toujours  laissé 
gagner  à  tout  le  monde.  »  L'astucieux  empereur 
se  déroba  à  cette  noble  séduction.  Marguerite 
quitta  Tolède  sans  avoir  rien  obtenu. 

Charles-Quint,  croyant,  à  tort,  qu'elle  empor- 
tait l'abdication  du  roi  en  faveur  du  dauphin, 
méditait  de  la  faire  arrêter  si  elle  laissait  expirer 
le  terme  du  sauf-conduit  avant  d'avoir  passé  la 
frontière.  Elle  atteignit  Salse,  terre  française, 
une  heure  avant  l'expiration  du  délai. 

La  cour  de  Marguerite  était  ouverte  aux  beaux 
esprits  et  aux  gens  de  savoir.  Clément  Marot 
comptait  parmi  ceux-là.  Ce  Normand  croisé  de 


Ce  qu'il  dit  de  Marguerite  {Réforme,  p.  175)  n'est  que  rêve  de 
vieillard,  œgri  somnia.  M.  Félix  Frank,  qui  fait  admirer  en 
Michelet  le  divinateur,  le  voyant,  n'a  pas  été  dupe  du  Michelet 
indiscret,  maladif,  monomane.  Il  a  rendu  aux  relations  du 
frère  et  de  la  sœur  leur  vrai  caractère.  Je  renvoie  à  l'excel- 
lent travail,  plein  de  savoir  et  de  sens,  qu'il  a  mis  en  tète  de 
son  édition  des  Marguerites  de  la  Marguerite  des  princesses. 
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Quercinois,  hâbleur  et  débauché,  poète  aimable, 
le  plus  vain  des  hommes,  était  couché  dès  1524 
sur  l'état  de  madame  Marguerite 

Il  n'est  que  d'être  bien  couché, 

disait-il  à  ce  propos  dans  une  de  ces  ballades 
qu'il  tournait  si  bien. 

Ayant  reçu  une  arquebusade  à  la  bataille  de 
Pavie,  il  revint  en  France  éclopé,  dénué,  fort 
mal  en  point.  Il  retrouva  sa  maîtresse,'  qu'il 
nommait  Diane  en  vers,  mais  il  la  retrouva 
pour  son  malheur.  La  traîtresse  lui  ferma  sa 
porte  et  le  dénonça  comme  hérétique.  La  per- 
sécution contre  les  réformés,  commencée  en 
France  pendant  la  captivité  du  roi  par  la 
régente  qui  avait  acheté  l'alliance  du  pape, 
devenait  furieuse  et  les  premiers  bûchers  s'allu- 
maient. Marot  fut  enfermé  au  Châtelet,  et  il 
n'en  serait  sorti  que  pour  aller  en  Grève  la 
hart  au  col,  si  Marguerite  ne  l'avait  fait  récla- 
mer par  un  sien  ami,  Louis  Gaillard,  évèque  de 
Chartres,  qui,  sous  couleur  de  l'emprisonner, 
le  logea  dans  une  claire  maison  au  milieu  d'un  ^ 
beau  jardin.  Il  y  fît  doucement  son  carême  et 
fut  relâché  sans  bruit  à  Pâques.  C'est  alors  que, 
par  reconnaissance  et  la  beauté  de  Marguerite 
aidant,    il    eut   de    vives    saillies  d'admiration 
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pour  la  perle  des  princesses.  Il  la  déclara  sa 
dame  et  maîtresse. 

Ma  maîtresse  est  de  si  haute  valeur, 

Qu'elle  a  le  corps  droict,  beau,  chaste  et  pudique  ; 

Son  cueur  constant  n'est  pour  heur  ou  malheur 

Jamais  trop  gay  ne  trop  mélancolique. 

Elle  a  au  chef  un  esprit  angelique, 

Le  plus  subtil  qui  onc  aux  cieulx  vola. 

O  grand  merveille!  on  peult  veoir  par  cela 

Que  je  suis  serf  d'un  monstre  fort  estrange  : 

Monstre  je  dy,  car  pour  tout  vray  elle  a 

Corps  féminin,  cueur  d'homme  et  teste  d'ange  *. 

Il  servait  sa  dame  en  tout  bien  et  tout  honneur, 
et  cela  lui  fît  le  sujet  d'un  joli  rondeau  : 

Sans  rien  blasmer,  je  sers  une  maistresse 
Qui  toute  femme  ayant  noble  hautesse 
Passe  en  vertus,  et  qui  porte  le  nom 
D'une  lleur  belle,  et  en  royal  surnom 
Démonstre  bien  son  antique  noblesse. 

En  chasteté  elle  excède  Lucresse  : 
De  vif  esprit,  de  constance  et  sagesse, 
C'en  est  l'enseigne  et  le  droict  gonffanon, 
Sans  rien  blasmer. 

On  pourroit  dire  :  Il  l'estime  sans  cesse, 
Pource  que  c'est  sa  Dame  et  sa  Princesse. 


1.  Ces  vers  font  songer  à  ceux  que  La  Fontaine  fit  pour 
madame  de  la  Sablière,  dont  l'esprit,  dit  le  Fablier, 

A  beauté  d'homme  avec  grâce  de  femme. 
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Mais  on  sçait  bien  si  je  dy  vray  ou  non. 
Bref,  il  ne  fut  en  louable  renom 
Depuis  mille  ans  une  telle  duchesse, 
Sans  rien  blasmer. 


Marguerite  était  poète;  elle  rimait  des  mys- 
tères et  des  farces,  dans  le  goût,  un  peu  vieilli 
dès  lors,  d'Alain  Chartier  et  d'Eustache  Des- 
champs. Elle  allégorisait  à  force  et  faisait 
parler  les  Vertus  et  les  Vices  à  la  mode  de  sa 
grand'mère.  Cependant  elle  était  poète  en 
somme,  et  parfois  elle  rendit  avec  un  naturel 
charmant  les  sentiments  de  sa  belle  âme. 

La  chanson  qu'elle  fît  c  étant  dans  sa  litière, 
durant  la  maladie  du  roi  »,  a  l'élan  de  la  pas- 
sion : 

01  qu'il  sera  le  bienvenu. 

Celui  qui  frappant  à  ma  porte 

Dira  :  «  Le  Roi  est  revenu, 

En  sa  santé  très  bonne  et  forte!  » 

Alors  sa  sœur  plus  mal  que  morte, 

Courra  baiser  le  messager 

Qui  telles  nouvelles  apporte, 

Que  son  frère  est  hors  de  danger*. 


1.  Les  poésies  de  Marguerite,  recueillies  par  son  valet  de 
chambre  Simon  de  la  Haye,  furent  imprimées  à  Lyon,  en  1547 
sous  ce  titre  :  Les  Marguerites  de  la  Marguerite  des  princesses, 
très  illuslre  Roynede  Navarre.  L'édition  moderne  que  M.  Félix 
Frank  en  a  donnée  est  précédée  d'une  notice  dont  j'ai  parlé. 
J'y  reviens,  parce  que  l'éditeur,  qui  est  poète,  a  très  bien  senti, 
ce  iQ^  semble,  le  talent  poétique  de  Marguerite. 
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Marot  ne  manque  pas  de  louer  les  poésies 
de  sa  dame.  Il  n'y  a,  selon  lui,  qu'à  entendre 
parler  Marguerite  pour  n'être  pas  surpris  qu'elle 
écrive  si  bien. 

Entre  autres  dons  de  grâces  immortelles, 
Ma  Dame  escript  si  hault  et  doulcement, 
Que  je  m'estonne'  en  voyant  choses  telles. 
Qu'on  n'en  reçoit  plus  d'esbahissement. 
Puis  quand  je  l'oy  parler  si  sagement, 
Et  que  je  voy  sa  plume  travailler, 
Je  tourne  bride,  et  m'esbaby  comment 
On  est  si  sot  de  s'en  esmerveiller. 

La  courtoise  Marguerite  rendit  louange  pour 
louange.  Clément  ayant  composé  un  dizain  pour 
Hélène  Tournon,  et  cette  dame,  suivante  de  la 
duchesse,  étant,  à  l'endroit  des  rimes,  muette 
comme  les  poissons  compagnons  de  Vénus, 
c'est  la  bonne  Marguerite  qui  prit  la  plume  et 
répondit  que  les  vers  du  poète  ne  se  pouvaient 
payer  : 

Car  estimer  on  peult  l'argent  au  poix, 
Mais  on  ne  peult  (et  j'en  donne  ma  voix) 
Assez  priser  votre  belle  science. 

Paroles  dignes  d'une  princesse  et  qui  font  songer 
à  cette  dauphine  d'un  temps  plus  gothique  qui, 
rencontrant  le  poète  Alain  Ghartier  endormi 
dans  une  galerie,  baisa  la  bouche  qui  savait  si 
bien  dire! 


LA    REINE    DE    NAVARRE  27 

Ce  galant  commerce  alla-t-il  plus  avant  et  la 
veuve  du  duc  d'Alençon  eut-elle  avec  le  gentil 
poète,  un  peu  libertin  et  bavard,  des  entretiens 
plus  secrets?  Non,  et  l'on  sait  comme  cette 
honnête  dame  en  usait  quand  elle  était  serrée 
de  trop  près.  Elle  ne  se  fâchait  pas,  mais  elle 
disait  :  «  Non  »,  et  menaces  ni  larmes  ne  la 
faisaient  revenir  de  ce  nenni  avec  un  doux  sourire. 

Elle  sut  se  remettre  à  temps  d'une  alerte  plus 
chaude.  Quand,  par  une  belle  nuit,  l'amiral  Bon- 
nivet  monta,  en  chemise  dorée  et  en  bonnet  de 
nuit  brodé,  par  une  trappe,  en  la  ruelle  demadame 
Marguerite  et  se  coula  dans  le  lit  auprès  d'elle, 
elle  qui  était  forte,  sitôt  réveillée,  se  mit  en  devoir 
de  frapper,  mordre  et  égratigner  le  galant,  tant 
qu'il  lâcha  prise.  La  dame  d'honneur,  femme 
âgée  et  sage,  accourut  en  chemise  aux  cris  de  sa 
maîtresse.  L'amiral  descendit  vitement  par  sa 
trappe.  Trouvant  son  miroir  et  sa  chandelle  sur 
sa  table,  il  se  vit  à  la  figure  des  trous  à  ne  pou- 
voir se  montrer  de  quinze  jours.  L'amiral  allait 
roidement  à  l'abordage,  comme  on  voit.  Et  dans 
cette  aventure  il  risquait  sa  tête,  qui  eût  sauté 
de  dessus  ses  épaules  sur  un  mot  de  madame 
Marguerite.  Elle  ne  dit  pas  ce  mot,  et  c'est  ce  qui 
achève  de  nous  la  rendre  tout  à  fait  aimable. 

La  part  qu'elle  prit  dans  les   querelles  reli- 
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gieuses,  qui  éclataient  alors,  fut  toute  d'amour  et 
de  paix. 

Elle  inclinait  vers  la  réforme,  qui  comptait  à 
sa  tête  les  hommes  les  plus  intelligents,  les  plus 
savants  et  les  plus  graves  du  siècle.  Pourtant 
elle  ne  se  détacha  jamais  tout  à  fait  de  la  papauté, 
qu'elle  voulait  amender,  non  détruire. 
.  La  réforme  selon  son  cœur  réconciliait  Luther 
et  le  pape.  Hélas!  elle  avait  trop  d'esprit  pour 
espérer  la  concorde  qu'elle  souhaitait  !  En  atten- 
dant, elle  donnait  asile  aux  fugitifs  et  s'efforçait 
d'arracher  les  réformés  à  la  prison  et  au  bûcher. 
Elle  fit  de  grands  efforts,  mais  en  vain,  pour 
sauver  Dolet  et  Berquin. 

Elle  put  du  moins  tirer  une  fois  Berquin  des 
griffes  du  parlement.  Après  cette  bonne  œuvre 
elle  écrivit  à  Anne  de  Montmorency  : 

«  Mon  fils,  depuis  la  lettre  de  vous  par  le  porteur, 
j'ay  reçeu  celle  du  baillif  d'Orléans,  vous  merciant 
du  plaisir  que  m'avés  fait  pour  le  pauvre  Berquin, 
que  j'estime  aultant  que  si  c'étoit  moy-mesmes,  et 
par  cela  pouvés-vous  dire  que  vous  m'avés  tirée  de 
prison,  puisque  j'estime  le  plaisir  fait  à  moy.  » 

Lefebvre  d'Etaples  (Fabri,  comme  ils  le  nom- 
maient) était  fort  tracassé  pendant  la  captivité 
du  roi  ;  Marguerite  obtint  de  son  frère  qu'il  écri- 
vît au  parlement  de  laisser  tranquille  cet  excel- 
lent vieillard. 
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Elle  manda  à  quelque  temps  de  là  à  Anne  de 
Montmorency  : 

«  Le  bonhomme  Fabry  m'a  escript  qu'il  s'est  trouvé 
un  peu  mal  à  ^Blois,  avecques  ce  qu'on  l'a  voulu 
fascherpar  de  là.  Et  pour  changer  d'air  iroit  voulen- 
tiers  veoir  ung  amy  pour  ung  temps,  si  le  plaisir  du 
roy  estoit  luy  vouloir  donner  congié.  Il  a  mis  ordre 
en  sa  librairie,  cotté  les  livres  et  mis  tout  par  inven- 
taire, lequel  il  baillera  à  qui  il  plaira  au  roy.  » 

La  visite  à  «  ung  ami  »  n'était  qu'une  feinte. 
Le  bonhomme  s'en  alla  à  Nérac,  où  il  acheva 
tranquillement  de  vivre. 

Elle  s'intéressa  pour  Erasme  dans  l'affaire  que 
les  cuistres  de  Sorbonne  suscitèrent  à  cet  homme 
de  savoir  et  d'esprit.  Charles  de  Sainte-Marthe, 
qu'on  voulait  brûler  comme  hérétique  à  Greno- 
ble, trouva  près  d'elle,  à  Alençon,  bon  accueil 
et  bonne  chère. 

«  Elle  fît  une  instante  prière  afin  que  la  Cour 
(de  Bordeaux)  voulust  mettre  en  liberté  un 
nommé  André  MélanchtonS  accusé  d'hérésie  et 
prisonnier  en  la  Conciergerie  du  palais*.  » 

On  n'en  finirait  pas  de  nommer  toutes  les  vic- 
times qu'elle  arracha  aux  bourreaux. 

Son  frère  songea  à  la  marier  à  Henri   VIII 

1.  Neveu  de  l'illustre  réformateur. 

2.  Florimond  de  Rœmond. 
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d'Angleterre,  qui  négociait  alors  avec  Rome  un 
divorce  odieux.  On  frémit  en  songeant  à  la  vie 
qu'eût  menée  l'intelligente  et  douce  Marguerite 
auprès  de  ce  gros  homme  pédant  et  cruel.  C'est 
Anne  Boleyn,  la  haquenée  d'Angleterre,  qui 
prit  la  place  de  £atherine  répudiée.  Marguerite, 
échappée  à  cet  épouvantable  danger,  épousa,  le 
24  juillet  1527,  Henri  II  d'Albret,  roi  de  Navarre, 
petit  roi  fort  pauvre.  Cette  union  lui  avait  été 
imposée,  comme  la  première,  pour  des  motifs 
politiques.  Elle  avait  alors  trente-cinq  ans.  Ce 
second  mari  était  beaucoup  plus  jeune  qu'elle, 
au  rebours  du  premier,  qui  était  beaucoup  plus 
âgé.  Elle  fit  de  son  petit  royaume  l'asile  des  per- 
sécutés. Des  Périers,  de  la  Haye,  du  Moulin, 
Brodeau,  Gruget,  Le  Maçon,  Denisot,  Pelletier, 
Lefebvre  d'Etaples,  Lecomte,  d'Arande,  Tous- 
saint, trouvèrent  à  Nérac  un  asile  honorable.  On 
accusa  Marguerite  de  penser  comme  ceux  qu'elle 
protégeait.  Et  cette  accusation  était  assez  fondée. 
Noël  Béda,  syndic  de  la  Faculté  de  théologie, 
déféra  à  la  Faculté  un  poterne  de  la  reine  de 
Navarre  intitulé  le  Miroir  de  l'âme  pécheresse. 
L'auteur  n'y  parlait  ni  des  saints  ni  du  purga- 
toire, preuve  qu'elle  ne  croyait  ni  à  celui-ci  ni  à 
ceux-là.  Guillaume  Petit,  évêque  de  Senlis,  se 
présenta  comme  avocat  de  Marguerite,  qui  fut 
acquittée  au  nez  de  l'orthodoxe  syndic.  Ledit 
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Béda  incita  le  principal  du  collège  de  Navarre  à 
faire  jouer  par  ses  écoliers  une  moralité  dans 
laquelle  une  femme  quittait  sa  quenouille  pour 
recevoir  des  mains  d'une  furie  un  livre  abomi- 
nable, un  évangile  traduit  en  français.  Béda 
déployait  en  cela  trop  de  zèle.  François  I"  le 
lui  fît  bien  voir  en  l'envoyant  au  mont  Saint- 
Michel,  où  il  mourut.  Le  roi  était  souvent  entre- 
pris au  sujet  de  sa  sœur.  Un  jour,  Anne  de 
Montmorency,  celui-là  même  que  Marguerite 
appelait  son  fils,  discourant  avec  François  I" 
sur  les  progrès  de  l'hérésie,  «  ne  fit  difficulté  ny 
scrupule  de  luy  dire  que,  s'il  vouloit  bien  exter- 
miner les  hérétiques  de  son  royaulme,  il  falloit 
commencer  à  sa  cour  et  à  ses  plus  proches, 
lui  nommant  la  reyne  sa  sœur.  A  quoy  le  roi 
répondit  : 

—  Ne  parlons  pas  de  celle-là,  elle  m'ayme 
trop,  elle  ne  croira  jamais  que  ce  que  je  croiray 
et  ne  prendra  jamais  de  religion  qui  préjudicie 
à  mon  estât*.  » 

Le  roi  de  Navarre,  qui  était  homme  de  cœur, 
mais  rude  et  brutal,  la  tourmentait  pour  son 
attachement  aux  réformés.  Un  jour  que  l'on 
faisait  le  prêche  dans  la  chambre  de  la  reine,  «  il 
y  entra,  résolu  de  chastier  le  ministre,  et,  trou- 

1.  Brantôme. 
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vant  que  Ton  l'avoit  fait  sauver,  les  ruines  de  sa 
colère  tombèrent  sur  sa  femme,  qui  en  reçut  un 
soufflet,  lui  disant  :  a:  Madame,  vous  en  voulez 
trop  «  savoir*!  » 

Cependant  la  cour  de  Nérac  sentait  plus  que 
jamais  le  fagot.  On  y  jouait  des  farces  de  la 
façon  de  Marguerite,  où  le  papisme  était  peu 
ménagé. 

Il  faut  se  figurer  la  reine  de  Navarre  dans 
sa  petite  cour  de  Nérac,  sous  la  cape  béarnaise, 
avec  cette  cotte  noire  qu'elle  ne  cessa  de  porter 
depuis  la  mort  de  son  fils  Jean,  vieillie,  ayant 
perdu  sa  beauté,  mais  non  le  don  de  plaire, 
souriant  doucement  de  sa  grande  bouche,  et, 
les  affaires  expédiées,  une  tapisserie  à  demi 
brodée  à  la  main,  conversant  avec  des  gens 
de  savoir  ou  contant  quelque  contfe  de  moi- 
nerie.  Puis  il  faut  l'accompagner  jusque  dans 
son  retrait  et  suivre  sur  le  papier  les  aveux 
de  tristesse  profonde  qu'elle  laisse  échapper. 
C'est  alors,  dans  la  solitude,  que  les  vers  du 
vieux  Dante  de  son  enfance  lui  reviennent  à 
l'esprit  : 

Nessun  maggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria    .    .    . 

1,  Théodore  de  Bèze. 
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Et  elle  les  traduit  en  son  langage  ingénu  : 

Douleur  n'y  a  qu'au  temps  de  la  misère 
Se  recorder  de  l'heureux  et  prospère, 
Comme  autrefoys  en  Dante  j'ay  trouvé. 
Mais  le  sçay  mieulx  pour  avoir  esprouvé 
Félicité  et  infortune  austère. 

Un  aveu  triste  et  touchant  lui  avait  échappé 
déjà  depuis  longtemps  dans  une  de  ses  lettres; 
elle  avait  écrit  :  a  J'ay  porté  plus  que  mon  faix 
de  l'ennui  commun  à  toute  créature  bien  née. 

Créature  bien  née  en  effet,  née  pour  les  plus 
nobles  douleurs,  née  pour  souffrir  avec  toute 
l'humanité  souffrante,  et  qui  dans  la  bataille  de 
la  vie  n'apporta  jamais  que  le  baume  et  les  élec- 
tuaires,  âme  douce  et  haute,  toute  de  paix, 
brave  dans  l'amitié,  ne  s'épargnant  pas  pour 
épargner  les  siens  et  perdant  le  repos  pour  le 
repos  des  amis!  Je  veux  lui  appliquer  cette  belle 
parole  que  Sophocle  fait  dire  à  Antigone.  Un 
peu  de  grec  n'est  pas  pour  effrayer  l'ombre  d'une 
si  docte  princesse  : 

1^  L'honnête  Marguerite  aimait  les  joyeux  propos 
WL  et  riait  volontiers  des  aventures  de  frocs  et  de 
^Ë  cotillons.  A  l'égard  du  bien  dire  et  du  gai  parler 
^Belle  en  savait,  comme  dit  Brantôme,  «  plus  que 

I 
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son  pain  quotidien  ».  Boccace  lui  plaisait  infi- 
niment. Son  valet  de  chambre,  Antoine  Le 
Maçon,  lui  dédia  la  traduction  du  Décaméron 
qu'il  publia  en  1545.  Ce  livre  enchanta  la 
cour. 

Marguerite  fait  dire  à  une  dame  imaginaire  : 

«  Entre  autres,  je  croy  qu'il  n'y  a  nul  de  vous  qui 
n'ait  leu  les  Cent  Nouvelles  de  Bocace,  nouvellement 
traduictes  d'ytahen  en  françois,  que  le  roy  François, 
premier  de  son  nom,  monseigneur  le  Daulphin, 
madame  la  Daulphine,  madame  Marguerite,  font 
tant  de  cas,  que  si  Bocace,  du  lieu  où  il  estoit,  les 
eut  peu  oyr,  il  debvoit  resusciter  à  la  louange  de 
telles  personnes.  » 

Elle-même  composait  des  contes  «  dans  la 
litière,  en  allant  par  pays  ;  car  elle  avoit  de  plus 
grandes  occupations  étant  retirée  ^  ». 

Dans  ces  contes  elle  se  proposait  d'imiter 
Boccace,  «  si  ce  n'est  en  une  chose  qui  est  de 
n'écrire  rien  qui  ne  soit  véritable  ».  Elle  mit  en 
contes,  sous  des  noms  supposés,  son  père,  sa 
mère,  son  frère,  son  mari  et  elle-même,  sans 
omettre  la  trappe  de  Bonnivet  et  les  belles  égra- 
tignures  qu'elle  avait  faites  à  l'amiral. 

Ces  récits,  écrits  dans  une  langue  ingénue  et 
brave,  devaient  former  un  Décaméron  à  l'instar 

1.  Brantôme. 
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de  celui  de  Boccace.  Mais  la  conteuse  n'avait 
fourni  que  sept  journées  quand  la  mort  la  prit. 
La  meilleure  des  princesses  expira,  dans  son 
château  d'Odos  en  Bigorre,  le  21  décembre  1549. 
K'ile  laissait  une  fille,  Jeanne  d'Albret,  qui  fut 
a  mère  de  Henri  IV. 


PAUL    SCARRON 


La  famille  Scarron  était  originaire  du  Piémont. 
Au  xiii'  siècle,  un  Louis  Scarron  fonda  à  Mon- 
calier  une  chapelle  où  l'on  voyait  encore,  trois 
cents  ans  plus  tard,  son  tombeau  en  marbre, 
avec  les  armes  de  sa  famille.  Il  y  eut  au 
XVI*  siècle  des  Scarron  qui  s'établirent  à  Lyon. 
Ceux-là  faisaient  le  négoce.  Un  Claude  Scarron, 
a  marchand  de  la  ville  de  Lyon  j>,  trépassa  à 
Paris,  «  au  logis  d'un  cordonnier  de  dessus 
le  pont  Saint-Michel,  le  lundi  quatorzième 
jour  du  mois  d'aoust  lo95  ».  Les  Scarron, 
devenus  Parisiens,  portèrent  la  robe.  Ils  comp- 
taient, sous  Henri  IV,  huit  conseillers  au  Par- 
lement. 

ÉPaul  Scarron  fut  reçu  en  1598  au  parlement 
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de  Paris,  où  il  siégea  comme  conseiller  à  la 
grand'chambre.  Pierre,  son  oncle,  était  évêque 
de  Grenoble;  Catherine,  sa  cousine,  épousa 
Antoine,  duc  d'Aumont. 

Ce  Paul  Scarron  avait  la  tête  vive  sous  le 
bonnet  carré.  Il  était  de  ces  sénateurs  augustes, 
de  ces  tuteurs  des  rois,  de  ces  pères  de  la  Répu- 
blique qui  ne  cédaient  rien  de  leurs  prérogatives 
et  qui,  dans  leur  zèle  à  représenter  les  États, 
se  substituaient  aux  Etats.  Aux  funérailles 
d'Henri  IV,  il  fut  un  des  plus  récalcitrants  aux 
prétentioris  des  évêques,  que  le  comte  de  Sois- 
sons  plaça  dans  le  cortège  immédiatement  der- 
rière le  char  funèbre.  Les  gens  de  justice  avaient 
en  vain  réclamé  ce  rang.  Ils  poussèrent  rude- 
ment nos  seigneurs  du  clergé  tout  le  long  du 
chemin.  Le  conseiller  Scarron,  ayant  peu 
ménagé,  pour  sa  part,  les  talons  de  l'Eglise,  fut 
arrêté  par  les  sergents. 

Si  roide  qu'il  fût  en  robe  et  sous  l'hermine,  il 
était  débonnaire  dans  sa  maison.  Ayant  épousé, 
peu  de  temps  avant  d'entrer  au  Parlement, 
demoiselle  Gabrielle  Goguet,  il  eut  de  ce 
mariage  trois  filles  :  Marie,  Anne  et  Françoise, 
puis  trois  garçons  :  Pierre,  Jean  et  Paul.  Ce 
dernier,  venu  en  ce  monde  au  mois  d'avril  de 
1607,  n'y  resta  pas  jusqu'à  l'été.  Mais,  le  4  juil^ 
let  1610,  un  autre  enfant  du  même  lit  fut  tenu! 
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sur  les  fonts  par  Alexandre  d'Elbène,  capitaine 
de  cinquante  hommes  d'armes,  premier  maître 
d'hôtel  de  la  reine,  et  par  Marie  d'Aligre,  femme 
de  Philippe  de  Béthune,  gouverneur  de  Mon- 
sieur. Ce  petit  chrétien  fut  nommé  Paul,  comme 
celui  qu'il  remplaçait.  Et  quand  la  mère  songeait 
encore  à  l'autre,  à  l'enfant  disparu,  Paul  pouvait 
dire,  comme  je  ne  sais  plus  quel  petit  innocent  : 
€  C'est  moi  qui  suis  mon  petit  frère.  » 

Celui-là  devait  vivre.  Il  était  réservé  à  une 
bien  étrange  destinée. 

Gabrielle  Goguet  accoucha  d'un  dernier 
enfant,  voué  comme  sa  mère  à  l'ange  de  l'Annon- 
ciation, puis  la  pauvre  femme  perdit  cette  vie 
qu'elle  avait  donnée  huit  fois.  Elle  mourut  le 
iO  septembre  1613.  Son  corps  fut  porté  le  len- 
demain à  l'église  Saint-Sulpice. 

La  place  de  la  morte  au  lit  et  à  la  table  resta 
vide  pendant  quatre  ans.  Puis,  le  2  avril  1618, 
le  conseiller  Scarron  épousa  en  secondes  noces 
Françoise  de  Plaix,  qui  lui  donna  une  fille, 
nommée  Marie  en  souvenir  de  l'aînée  du  premier 
lit  qui  était  morte,  puis  deux  autres  filles,  Made- 
leine et  Claude. 

Le  bonhomme  n'était  pas  satisfait  du  tour  que 
prenaient  les  affaires  publiques.  Son  humeur 
raisonnante,  qui  ne  pouvait  plus  sortir,  l'étouf- 
fait.  Le  cardinal.de  Richelieu  traitait  messieurs 
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les  parlementaires  avec  une  impitoyable  rudesse 
et  les  rendait  incapables  de  tout  mal,  comme  de 
tout  bien.  A  leur  première  velléité  de  résistance, 
11  les  manda  en  corps  au  Louvre  et  les  fît  tenir 
à  genoux,  pendant  qu'un  secrétaire  lacérait  un 
de  leurs  arrêts  et  inscrivait  sur  leur  propre 
registre  un  arrêt  de  censure  contre  eux.  Le  Par- 
lement ainsi  humilié  devint  plus  soumis.  Mais 
une  flamme  de  liberté  brûlait  en  dedans,  et  les 
collègues  de  Scarron  ne  manquaient  aucune 
occasion  de  déplaire  au  cardinal. 

C'est  ainsi  que  pendant  dix-huit-mois  le  Par- 
lement refusa  d'enregistrer  les  lettres  patentes 
qui  établissaient  l'Académie  française.  Le  con- 
seiller Scarron  s'opposa  pour  sa  part,  avec 
beaucoup  d'indignation,  à  l'enregistrement 
demandé.  Il  était  humilié  et  furieux.  Régler  le 
sort  des  réformés,  assurer  des  franchises  aux 
Parisiens,  faire  des  remontrances  au  roi,  tels 
étaient  les  soins  dignes  du  Sénat  lutécien,  mais 
régler  une  réunion  de  quarante  beaux  esprits, 
fi  donc!  Était-ce  pour  une  semblable  bagatelle 
qu'on  portait  l'hermine  à  l'épaule?  Le  cardinal 
était  un  Domitien,  et  le  conseiller  Scarron  le 
disait  à  tout  venant  :  a  Cela,  s'écriait-il,  rappelle 
un  empereur  qui,  après  avoir  ôté  au  Sénat  la  con- 
naissance des  affaires  publiques,  l'avait  consulté 
sur  la  sauce  à  laquelle  devait  être  accommodé  un 
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grand  turbotqu'on  lui  avait  envoyé  de  bien  loin.  » 
Pendant  qu'il  s'échauffait  ainsi,  les  enfants  de 
la  pauvre  Gabrielle  Goguet,  devenus  grands, 
faisaient  fort  mauvais  ménage  avec  leur  marâtre 
qui  les  querellait  sans  cesse,  ayant  l'esprit  fort 
inventif  en  fait  de  chicanes.  Certes,  petits  et 
grands  eussent  pu  vivre  à  l'aise  dans  la  maison 
du  conseiller,  où  vingt  mille  livres  venaient 
annuellement  entretenir  la  pro vende.  Mais  dame 
de  Plaix  ne  pouvait  voir  sans  fureur  les  en- 
fants de  l'autre  partager  le  potage  avec  les 
siens. 

Paul,  garçonnet  de  bonne  et  belle  humeur  et 
de  cœur  généreux,  souffrait  fort  au  logis.  Un 
grain  de  folie  qu'il  avait  dans  la  tête  l'eût  fait  le 
plus  agréable  compagnon  du  monde  s'il  eût  été 
aimé  ;  il  ne  l'était  point,  et  il  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  déplaire  qu'à  demi  à  dame  de  Plaix.  Si 
riche  d'amour  qu'il  fût  naturellement,  il  n'en 
eut  point  pour  la  femme  qui  remplaçait  si 
mal  sa  mère.  Et,  devenu  un  homme,  bien  que 
peu  soucieux  de  son  bien,  il  remarqua  toutefois 
avec  déplaisir  que  sa  belle-mère  n'épargnait  ni 
intrigues  ni  manèges  pour  avantager  ses  propres 
enfants  aux  dépens  de  ceux  du  premier  lit. 
L'homme  qui  résistait  au  cardinal  de  Richelieu 
ne  résistait  pas  à  dame  Françoise.  Si  rude  batail- 
leur qu'on  soit  dans  la  vie  publique,  on   aime 
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la  paix  chez  soi  ;  quand  on  est  vieux,  quand  une 
barbe  blanche  vous  pend  au  menton,  il  est  doux 
de  passer  la  soirée  tranquillement  dans  un  fau- 
teuil, les  pieds  sur  les  chenets.  Et  si  dame  Fran- 
çoise, avenante  et  discrète,  vous  présente  un 
verre  de  vin  chaud  parfumé  de  muscade  râpée, 
si,  les  clés  pendues  à  la  ceinture,  elle  gouverne  le 
logis  en  ménagère  entendue,  y  fait  régner  l'ordre 
et  l'économie,  surveille  tout,  choses,  bêtes  et 
gens,  à  petits  pas  qui  ne  font  aucun  bruit;  si,  de 
plus,  elle  est  en  bon  point  et  plaisante  à  voir, 
ne  faut-il  pas  lui  sourire,  la  laisser  faire  et  dire, 
écouter  ses  plaintes  et  prendre  son  parti? 
L'obliger,  c'est  s'obliger  soi-même.  L'exil  d'un 
fils  coûte  peu  quand  elle  le  demande.  Les  enfants 
sont  des  ingrats;  ils  n'ont  point  de  respect;  ils 
font  la  débauche.  Ils  courent  les  bals  la  nuit  et 
le  jour  les  brelans. 

Paul  fut  exilé  de  la  maison  paternelle.  Le 
barbon  l'envoya  non  au  diable,  mais  à  Charle- 
ville,  chez  un  parent.  Trouva-t-il  là  une  com- 
pagnie à  son  goût?  Il  est  probable  que  les 
Ardennes  lui  parurent  un  peu  bien  sauvages. 
Après  deux  ans  d'exil,  il  fut  admis  à  résipis- 
cence à  la  condition  qu'il  prendrait  le  petit  collet. 
Il  le  prit.  Ce  n'était  s'engagera  rien  et  se  rendre 
propre  à  jouir,  à  toute  aventure,  de  quelque 
t)énéfîce.   Paul  Scarron  était  alors  en  voie  de 
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devenir  un  abbé  d'alcôve.  L'espèce  commençait 
à  paraître. 

A  peu  de  temps  de  là  (vers  1634),  Paul  Scarron, 
muni  d'une  assez  lourde  bourse  par  son  père, 
qui,  malgré  l'âge,  n'était  point  trop  avare,  partit 
pour  Rome.  C'était  un  voyage  qu'on  tentait 
rarement  à  cette  époque,  et  plus  d'un  qui  l'entre- 
prit s'arrêta  à  Lyon.  Le  jeune  abbé  mena  joyeuse 
vie  dans  la  cité  des  papes,  où  les  courtisanes 
foisonnaient.  Quant  au  Colisée,  aux  arcs  de 
triomphe,  à  Saint-Pierre,  aux  merveilles  de 
l'antiquité  et  de  la  renaissance,  il  y  fit  as^^uré 
ment  beaucoup  d'attention.  Il  aimait  les  arts  et 
se  plaisait  aux  belles  choses,  mais  son  penchant 
le  portait  vite  à  rire  et  à  se  moquer.  Il  rencontra 
dans  un  faubourg  un  homme  plus  âgé  que  lui 
de  quelques  années,  grave,  paisible,  modeste, 
sublime  de  génie  et  de  simplicité,  déjà  l'honneur 
de  la  peinture  française,  Nicolas  Poussin. 
L'abbé,  très  capable  de  goûter  la  peinture  et 
même  peignant  à  ses  heures,  se  fit,  un  peu  de 
force  et  par  importunité,  le  compagnon  de  cet 
homme  timide  qui  vivait  dans  la  retraite,  en  bon 
ouvrier,  avec  sa  jeune  femme.  JVicolas  Poussin 
s'attachait  à  une  belle  ligne  d'horizon,  à  un 
noble  profil  d'architecture,  aux  formes  pures 
d'un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  dans  la  cam- 
pagne. Il  voyait  la  beauté  des  choses.  Scarron 
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avait  un  autre  goût;  il  lui  fallait  des  scènes  de 
cabaret,  des  querelles  de  portefaix,  les  grosses 
joies,  les  grosses  colères  du  peuple.  Il  saisissait 
avec  beaucoup  d'esprit  la  nature  dans  sa  bassesse 
et  dans  sa  difformité.  Il  fit  ses  adieux  à  Rome 
et  à  Poussin  et  reparut  à  Paris  dans  toute  la 
force  de  sa  jeunesse. 

Bien  fait,  de  bonne  mine,  adroit  d'esprit  et 
de  corps,  bienveillant,  ouvert,  désintéressé,  il 
était  désiré  de  tout  le  monde  et  faisait  par  sa 
bonne  humeur  les  délices  des  réunions  du 
Marais. 

Le  quartier  du  Marais,  nouvellement  bâti  sur 
des  jardins  maraîchers,  était  le  séjour  à  la  mode. 
Le  monde  élégant  en  habitait  les  hôtels  à  façade 
de  brique  et  se  promenait  sous  les  arcades  basses 
de  la  place  Royale. 

C'est  là  que  le  jeune  Scarron  se  njpntrait  en 
chapeau  à  plumes  et  des  canons  aux  jambes, 
comme  un  petit  marquis.  Il  avait  laissé  son 
collet  ecclésiastique  à  Rome  ou  ailleurs.  Il  dan- 
sait dans  les  ballets,  jouait  du  luth  comme 
Saint-Amant  ou  comme  ce  M.  de  Lenclos  qui 
eut  une  fille  si  fameuse.  Il  faisait  aux  jolies 
femmes  leur  portrait  en  miniature  et  buvait  à 
l'allemande.  Voilà  bien  des  talents.  On  le  voyait 
dans  les  ruelles.  Enfin,  il  menait  un  train  de 
jeune  homme  avec   la   furie    de  ce  temps   de 
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capes,  de  luths  et  d'épées.  Une  tendre  créature, 
nommée  Céleste  Palaiseau,  fut  séduite  par  tant 
d'esprit  et  une  si  bonne  mine;  elle  l'aima  de 
grand  cœur  et  ne  le  quitta  que  pour  se  mettre 
au  couvent. 

Il  avait  vingt-sept  ans  et  pas  la  moindre  envie 
de  se  réformer,  quand  il  lui  vint  une  fièvre  con- 
tinue qui  le  retint  dans  sa  chambre,  puis  un 
rhumatisme  qui  lui  lia  tout  le  corps.  Après  plu- 
sieurs semaines,  dès  qu'il  put  remuer  les 
jambes,  pensant  qu'un  peu  d'exercice  lui  ferait 
du  bien,  il  s'en  alla,  en  s'aidant  d'un  bâton,  à 
l'église  Saint-Jean-en-Grève  pour  y  entendre  la 
messe.  En  passant  sur  la  place  du  marché, 
il  rencontra  un  médecin  de  sa  connaissance, 
lequel  était  aux  gages  de  madame  de  Sablé. 
Les  chapeaux  tirés,  le  médecin  s'informe  civi- 
lement du  malade.  Celui-ci  exposa  son  cas. 
Et  l'autre  :  a  Je  vous  ferai  tenir  demain  matin, 
dit-il,  une  médecine  toute  prête  à  prendre,  et 
soyez  assuré  qu'elle  achèvera  de  vous  guérir  si 
promptement  et  si  entièrement  que  deux  jours 
après  vous  vous  trouverez  dans  une  parfaite 
santé.  » 

Scarron  reçut  en  effet  le  lendemain  une 
potion  qu'il  avala.  Mais  quelques  jours  après  il 
ressentit  une  atroce  douleur,  comme  si  tous  ses 
muscles  brûlaient  en  même  temps.  Ses  membres 

3. 
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se  contractèrent.  Il  resta  perclus  et  ne  garda  de 
libre  que  les  mains.  Un  rachitisme  foudroyant 
iui  tordit  le  cou  et  la  taille;  ses  jambes  se  repliè- 
rent et  se  desséchèrent.  Suivant  l'usage,  on 
accusa  la  médecine  de  tout  le  mal.  On  traita  le 
jeune  praticien  qui  avait  donné  le  remède  d'apo- 
thicaire du  diable  et  d'empoisonneur  public.  Il 
est  probable  toutefois  que  le  poison,  si  poison 
il  y  eut,  ne  venait  pas  de  la  Faculté.  Gomment 
Scarron  en  reçut-il  le  germe?  Ce  n'est  pas,  à  ce 
que  croit  Tallemant,  en  étudiant  la  philosophie 
scolastique.  Scarron  ne  savait  peut-être  pas  lui- 
même  de  quelle  part  lui  venait  ce  fâcheux  pré- 
sent. 

Pendant  ce  temps,  le  conseiller,  son  père, 
achevait  de  se  brouiller  avec  Richelieu,  à  l'occa- 
sion d'une  nouvelle  création  d'office  à  laquelle 
il  se  refusait  avec  ses  collègues  Laîné,  Bitaud 
et  Salo.  Il  citait  à  ce  propos  l'apôtre  saint  Paul 
avec  une  telle  intempérance  qu'on  ne  l'appelait 
plus  que  l'Apôtre.  Le  cardinal  exila  l'Apôtre  et 
le  déposséda  de  sa  charge.  Sa  femme,  restée  à 
^  Paris,  y  vécut  maîtresse  des  biens  de  son  mari, 
et  l'abbé  Scarron,  à  la  suite  de  cet  arrangement, 
fut  plus  fâché  que  surpris  de  ne  plus  recevoir 
sa  pension. 

Fort  ému  de  la  disgrâce  de  son  père  et 
devenu  poète  par  l'effet  de  sa  maladie,  il  présenta 
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une  requête  en  vers  à   Richelieu.   La  requête 
était    plaisante   et   se   terminait    de   la  sorte  : 

Fait  à  Paris,  ce  dernier  jour  d'octobre, 
Par  moi,  Scarron,  qui  malgré  moi  suis  sobre, 
L'an  que  l'on  prit  le  fameux  Perpignan, 
Et  sans  canon  la  ville  de  Sedan. 

Le  cardinal  trouva  la  requête  plaisamment 
datée,  et  il  n'y  pensa  plus. 

Le  conseiller  mourut  à  Tours,  le  4  décem- 
bre 1642.  Le  pis  est  qu'il  ne  laissa  pas  de  bien  à 
ses  enfants.  Ses  vingt  mille  livres  de  revenu  ne 
se  retrouvèrent  pas,  et  le  pauvre  abbé  Scarron, 
cloué  sur  sa  chaise,  eut  par  surcroît  de  malheur 
un  procès  à  soutenir  contre  sa  belle-mère,  dame 
de  Plaix,  la  bien  nommée,  la  plus  plaidoyante 
dame  du  monde.  Elle  était,  comme  dit  l'autre, 
dans  le  bel  âge  pour  plaider.  Aussi  le  procès 
qu'elle  fît  aux  enfants  de  son  mari  fut-il  bien 
léché  et  mis,  comme  dit  Dandin  l'appointeur, 
en  perfection  déforme.  Dits,  contredits,  enquêtes, 
rapports  d'experts,  transports,  compulsoires, 
interlocutoires,  rien  n'y  manqua.  Du  lever  au 
.  coucher  du  soleil,  c'était  quelque  huissier  à 
verge  qui  avait  l'honneur  de  signifier  un  exploit 
au  sieur  Paul  Scarron,  lequel  fît  à  la  cour, 
comme  défendeur,  une  requête  en  style  bur- 
lesque; les  juges  en  rirent,  mais  ils  la  rejetèrent. 
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et  Scarron  eut  le  plaisir  de  perdre  sob  procès. 
Malade  comme  Job  et  pauvre  comme  lui,  il  res- 
tait chargé  de  ses  deux  sœurs,  Anne  et  Fran- 
çoise, toutes  deux  fort  dépourvues.  L'une  aimait 
le  vin,  l'autre  les  hommes.  Ni  l'une  ni  l'autre 
n'était  mariée.  Un  petit  chrétien  faisait  vacarme 
dans  la  maison.  Scarron  l'appelait  tout  haut  son 
neveu,  et,  si  les  gens  semblaient  surpris,  il 
ajoutait:  «  C'est  mon  neveu  à  la  mode  du 
Marais.  »  Françoise  l'avait  eu,  dit-on,  du  duc  de 
Tresme.  Les  âmes  charitables  disaient  que  made- 
moiselle Scarron  était  mariée  secrètement  avec 
ce  seigneur.  Je  n'en  sais  rien,  mais  cette  Fran- 
çoise avait  beaucoup  d'esprit  et  l'humeur 
agréable.  Saumaise  la  range  parmi  les  pré- 
cieuses. Elle  était,  en  tout  cas,  de  celles  qui  ne 
vaquaient  pas  seulement  à  la  philosophie.  Elle 
avait  une  petite  chienne  du  nom  de  Guillemette. 
Scarron  composa  une  épitre  burlesque  à  Guil- 
lemette, chienne  de  sa  sœur,  puis  il  proposa  en 
erratum  de  lire  :  sa  chienne  de  sœur. 

Il  habitait  alors  dans  la  rue  des  Douze-Portes, 
qu'il  aimait  beaucoup,  non  parce  qu'elle  était 
tortue  comme  lui,  mais  à  cause  qu'elle  était 
proche  de  la  place  Royale.  Les  belles  dames 
qui,  l'éventail  aux  doigts  et  le  miroir  à  la  cein 
ture,  se  promenaient  sous  les  arcades,  au  regard 
des  galants,  n'avaient  qu'un  tour  à  faire  pour 
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atteindre  la  maison  dont  le  paralytique  occu- 
pait le  second  étage.  En  ce  coin  du  Marais,  on 
voyait,  entre  chien  et  loup,  des  demoiselles 
d'humeur  hospitalière.  Scarron  disait  :  «  Il  y  a 
douze  coureuses  dans  la  rue  des  Douze-Portes, 
à  ne  prendre  mes  deux  sœurs  que  pour  une.  » 
Il  ajoutait,  en  soupirant,  qu'elles  se  faisaient 
mal  payer  de  leurs  locataires.  En  attendant,  il 
les  nourrissait  et  il  se  fût  fâché  tout  rouge  si  on 
avait  cru  un  mot  de  ce  qu'il  disait  d'elles.  Il  en 
eût  nourri  bien  d'autres. 

Céleste  Palaiseau,  qui  l'avait  aimé  au  temps 
passé,  vivait  retirée  dans  le  couvent  de  la 
Conception.  Le  couvent  fit  banqueroute  et 
Céleste  se  trouva  un  matin  dans  la  rue  avec  sa 
guimpe  et  un  paquet  de  bardes.  Elle  se  rappela 
le  beau  cavalier  qu'elle  avait  aimé  et  qui  n'avait 
plus  maintenant  ni  bras  ni  jambes.  Il  la  reçut  et 
la  prit  chez  lui  avec  une  religieuse  qui  l'avait 
suivie  et  ne  voulait  pas  la  quitter.  Il  voulait  le 
bien  des  autres  et  le  sien.  Pour  rendre  la  vie 
douce  à  autrui,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  dur 
à  soi-même;  défiez-vous  des  bourreaux  de  soi; 
ils  vous  maltraiteront  par  mégarde.  Paul  Scarron 
était  de  la  bonne  espèce.  Il  aimait  à  rompre  le 
pain.  Pour  sa  part,  il  profitait  de  ce  qu'il  avait 
du  moins  encore  un  estomac  et  il  en  tirait  le 
plus  d'agrément  possible.  «  Je  fais  valoir  ce  qui 
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me  reste  »,  disait-il  en  dépêchant  les  bons  mor- 
ceaux. Comme  Panurge,  il  se  ruait  en  cuisine. 
Il  chargea  son  cerveau  de  pourvoir  son  ventre 
et  se  fît  poète  pour  dîner,  poète  à  la  douzaine, 
poète  du  coin.  Du  moins,  il  fit  son  métier  en 
homme  d'esprit.  Il  avait  le  don  d'écrire,  un  art 
de  bien  dire  les  choses  des  halles,  une  Muse 
enfin,  une  petite  Muse  au  nez  camard.  Et  il  le 
savait  bien!  La  dédicace  était  son  gagne-pain.  Il 
louait  ceux  qui  lui  faisaient  du  bien  et  il  don- 
nait du  monseigneur  aux  sots  qui  lui  venaient 
en  aide.  Ainsi  faisaient  pour  lors  les  poètes 
crottés,  et,  bien  que  n'ayant  plus  de  jambes,  il 
était  de  la  confrérie.  Il  en  coûta  dix  mille  livres  au 
financier  Montoron  pour  être  comparé  par  Pierre 
Corneille  à  l'empereur  Auguste.  Les  Faret,  les 
Colletet,  les  Saint-Amant  étaient  fort  gueux  pour 
l'ordinaire.  La  broche  du  cabaret  ne  tournait 
pas  pour  eux  tous  les  jours,  il  fallait  être  abbé 
3omme  Furetière,  Cottin  ou  Scarron,  pour 
obtenir  quelque  bénéfice.  Qui  ne  l'était  pas 
n'avait  que  la  chance  d'être  aux  gages  de 
quelque  seigneur.  Le  duc  de  Longueville  dit  : 
«  J'arrête  monsieur  Chapelain.  »  Et  Chapelain 
était  un  homme  fort  considéré,  eu  égard  à  son 
état  de  poète.  Combien  d'autres  usaient  leurs 
chausses  sur  les  coffres  des  antichambres,  sans 
être  jamais  arrêtés!  Un  poète  fort  ami  de  Scar- 
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ron,  Sarrazin,  qui  avait  de  l'esprit  et  faisait  des 
grimaces  au  besoin,  servait  de  singe  au  prince  de 
Conti  et  l'amusait.  Un  jour,  le  prince  frappa 
son  singe  avec  des  pincettes  d'argent  et  le  tua. 
Ces  poètes,  dit-on,  manquaient  de  fierté.  Le 
moyen  d'en  avoir  quand  on  meurt  de  faim? 
L'étoile  de  Paul  Scarron  (une  petite  étoile 
rousse)  l'avait  fait  poète  burlesque.  Celui  de  tous 
les  mortels  qui  avait  le  moins  sujet  de  rire  fut 
celui-là  même  qui  sut  le  mieux  faire  rire  les 
autres.  Sa  gaieté,  unie  à  sa  misère,  ne  donnait 
pas  au  public  un  spectacle  ordinaire.  Paul  Scar- 
ron fut  remarqué  de  tous.  On  disait:  «  L'avez- 
vous  vu?  Il  est  cul-de-jatte  ;  il  n'a  point  de  cuisse. 
—  En  vérité?  —  On  le  met  sur  une  table,  dans 
un  étui,  où  il  cause  comme  une  pie  borgne.  — 
Se  peut-il?  —  Son  chapeau  tient  à  une  corde 
mi  passe  dans  une  poulie  et  qu'il  hausse  et  qu'il 
baisse  pour  saluer  ceux  qui  le  visitent.  —  Cela 
'^st  merveilleux!  »  Et  on  se  montrait  un  portrait 

ar  lequel  il  était  vu  de  dos,  dans  une  sébile, 
sur  une  table. 

En  réalité,  sa  tête  cachait  sa  poitrine.  Cette 
tête,  où  brillaient  de  gros  yeux  bleus,  lui  faisait 
encore  assez  d'honneur.  La  maladie  l'avait  un 

eu  épargnée,  et  c'était  la  tête  d'un  homme 
d'esprit.  Mais  son  corps  était  pitoyablement 
tors  et  tout  à  fait  perclus.  Il  ne  pouvait  se  servir 
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de  ses  mains.  Il  ne  parvint  pas  à  chasser  une 
mouche  qui  s'était  mise  sur  son  nez.  Ses  souf- 
frances étaient  intolérables.  On  ne  le  touchait 
pas  sans  le  faire  crier;  il  ne  dormait  pas  sans 
opium,  et  c'était  l'homme  le  plus  gai  du 
royaume.  Mais  parfois,  déchiré  de  douleurs,  en 
se  voyant  si  hideusement  défait  il  songeait  à  sa 
jeunesse,  quand  il  jouait  du  luth  et  dansait 
dans  les  ballets,  et  il  était  pris  de  désespoir.  Il 
dit  un  jour  à  M.  de  Marigny  :  a  Ah!  s'il  m'était 
permis  de  me  supprimer  moi-même,  il  y  a 
longtemps  que  je  me  serais  empoisonné.  »  Il 
avait  de  ces  tristesses,  puis  il  imaginait  quelque 
bouffonnerie  et  riait  de  nouveau.  Guez  de 
Balzac,  après  lui  avoir  fait  visite,  écrivit  à 
M.  Costar  :  «  Le  mal  ne  le  pique  pas,  mais  le 
chatouille.  Je  dis  qu'il  porte  témoignage  contre 
la  mollesse  du  genre  humain.  »  Il  ne  s'était  pas 
encore  trouvé  d'esprit  qui  sût  danser  la  sara- 
bande et  les  matassins  dans  un  corps  paraly- 
tique. 

Au  Mans  était  alors  un  évoque  fort  doux 
pour  le  prochain  et  pour  lui-même.  Par  un 
bienfait  spécial  de  la  Providence,  il  était  intro- 
nisé dans  l'évêché  de  France  où  les  chapons 
sont  le  plus  gros,  le  plus  tendres  et  le  plus 
savoureux.  Il  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur; 
il  aimait  les  poètes  qui  vivaient  bien  et  lisait 
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leurs  poésies  quand  elles  étaient  joyeuses.  Sa 
table  épiscopale  était  servie  de  la  façon  la  plus 
savante  et  la  plus  judicieuse.  Il  ne  savait  manger 
que  du  veau  de  rivière;  il  fallait  que  ses  perdrix 
vinssent  d'Auvergne,  que  ses  lapins  fussent  de 
la  Roche-Guyon  ou  de  Versine.  Il  n'était  pas 
moins  délicat  pour  le  fruit.  Quant  au  vin,  il 
n'en  pouvait  boire  que  de  trois  coteaux  :  d'Aï, 
de  Haut-Villiers  et  d'Avernay.  Tel  était  M.  de 
Lavardin,  qui  forma  avec  le  comte  d'Olonne  et 
le  marquis  de  Bois-Dauphin  l'ordre  des  Trois- 
Coteaux.  M.  de  Lavardin  était  de  complexion  à 
s'attendrir  sur  le  pauvre  Scarron,  qui,  faute 
d'argent,  ne  pouvait  faire  une  bonne  cuisine.  Il 
lui  conféra  un  bénéfice  au  Mans.  En  1643, 
Scarron  se  décida,  non  sans  regrets,  à  quitter 
la  rue  des  Douze-Portes,  et,  ayant  fait  au 
Marais  des  adieux  burlesques  et  sincères,  il  se 
fit  porter  comme  un  paquet  dans  le  coche  du 
Maine.  Il  demeura  plusieurs  années  au  Mans, 
où  il  logeait,  contrairement  aux  statuts  disci- 
plinaires, dans  une  maison  canonicale.  Il  était 
là,  en  1644,  quand  il  fît  imprimer  son  Typhon^ 
poème  burlesque,  imité  d'une  Gigantea  italienne 
du  xvi"  siècle.  Dans  le  Typhon,  l'Olympe  par- 
lait le  langage  des  halles.  Cela  amusa,  et  le  cul- 
de-jatte  avait  bien  pris  son  temps  pour  être 
poète  burlesque.   Depuis   YAstrée^    on  voulait 


S4  LE    GÉNIE    LATIN 

tout  dire  galamment.  L'hôtel  de  Rambouillet, 
qui  donnait  le  ton,  faisait  prévaloir  un  langage 
très  noble,  parfaitement  mal  approprié  aux 
besoins  de  l'humanité  en  ce  monde  sublunaire. 
Un  gentilhomme  se  fit  un  mauvais  parti  dans 
le  salon  bleu  de  la  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre  pour  avoir  lâché  le  mot  d'avoine,  qui 
est,  paraît-il,  un  mot  bas.  Ce  gentilhomme 
perdit  patience,  poussa  un  gros  jurement  et 
courut,  à  ce  que  l'on  croit,  chez  Scarron  pour 
parler  à  son  aise.  La  pompe  espagnole  acheva 
de  gâter  tous  les  poètes,  qui  ne  dirent  plus 
rien  de  raisonnable.  Ils  parlèrent  tous  en 
matamores  et  en  capitans.  Le  théâtre  ne  mon- 
trait que  des  héros  amoureux.  Et,  chaque 
fois  qu'un  héros  soupirait  pour  une  ber- 
gère ou  pour  une  princesse,  le  vent  de  ses 
soupirs  courbait  les  arbres  de  toute  la  pro- 
vince. Pas  de  beaux  yeux  qui  ne  fussent  des 
soleils. 

On  matamorisait  tout  autant  à  la  ville,  et  les' 
airs  de  tranche-montagne  étaient  de  mise  dans 
les  salons.  «  J'ai  usé  plus  de  mèches  en  arque- 
buses qu'en  chandelles  »,  disait  le  poète  Georges 
de  Sçudéry.  Et  Cyrano  de  Bergerac  racontait 
qu'un  jour,  à  la  porte  de  Nesle,  il  avait  mis  cent 
hommes  en  fuite.  Plus  tard,  le  vieux  Corneille, 
se  rappelant  ces  beaux  jours,  reviendra  au  goût 
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de  sa  jeunesse  et  dira  en  deux  vers  qui  effacent 
tout  : 

Quelque  ravage  affreux  que  cause  ici  la  peste, 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

Ce  ton-là  est  difficile  à  soutenir  et  s'accom- 
mode mal  avec  le  train  ordinaire  de  la  vie. 
Scarron  fît  parler  les  héros  comme  des  porte- 
faix. On  remarqua  que  les  héros  avaient  enfin 
le  sens  commun,  et  ce  fut  un  grand  soulage- 
ment. 

Or,  pendant  qu'il  écrivait  des  choses  basses  et 
vivait  de  l'Église  dans  le  pays  des  chapons,  Paul 
Scaçfon  fit  rencontre  d'une  dame  de  haute  nais- 
sance, qui  l'aida  par  la  suite. 

Marie  de  Hautefort,  éloignée  de  la  reine, 
qu'elle  servit  trop  loyalement,  vivait  alors  avec 
son  jeune  frère  et  sa  sœurd'Escars  sur  une  terre 
de  famille.  Cette  belle  et  sage  Marie,  héroïne 
innocente,  abaissa  ses  adorables  yeux  bleus  sur 
le  poète  impotent.  Elle  ressentit  pour  lui  de  la 
pitié  et  lui  montra  de  l'intérêt.  D'ailleurs  les 
vers  burlesques  ne  lui  déplaisaient  pas,  et  le 
poète  ne  lui  ménagea  pas  les  épîtres. 

Une  troupe  très  délabrée  de  comédiens  vint 
au  Mans  pendant  que  Scarron  y  était.  On  alluma 
]  s  chandelles  dans  un  tripot  pour  jouer  la 
comédie.  La  troupe    fît  quelque  bruit  dans  la 
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ville;  il  y  eut,  à  l'ordinaire,  des  princesses 
chatouillées,  des  galants  souffletés,  des  bou- 
teilles vidées,  des  sottises  dites,  des  coups,  des 
baisers.  Le  cul-de  jatte  s'amusa  beaucoup  de  ce 
train  et  en  vit  assez  pour  en  faire  un  livre. 

Lui-même  il  travaillait  pour  les  comédiens.  Il 
donna  en  1646  deux  pièces  au  théâtre  français 
Il  imagina  le  type  de  Jodelet;  il  savait  suivre 
un  caractère,  et  le  comique  ne  lui  manquait  pas. 

Scarron  quitta  la  maison  canonicale  en  1646  et 
revint  à  Paris,  où  tous  ses  maux  le  suivirent 
fidèlement.  Il  avait  bien,  comme  il  disait,  son 
marquisat  de  Quinet.  Il  faut  savoir  que  Nicolas 
Quinet,  libraire  juré  sur  les  degrés  de  la  Sainte- 
Chapelle,  proche  de  la  boutique  de  Nicolas 
Barbin,  vendait  les  œuvres  de  Scarron.  Mais  cet 
marquisat  littéraire  rapportait  peu  de  chose.  Par 
bonheur  madame  de  Hautefort  était  rappelée  à 
la  cour. 

La  cour  donnait  volontiers  des  emplois  et  des 
charges  aux  hommes  de  lettres.  La  reine,  éga- 
lement élevée  au-dessus  des  nobles  et  des  bour- 
geois, n'avait  pas  pour  les  gens  de  petite  nais- 
sance le  mépris  dont  les  seigneurs  et  dames  de 
Sottenville  les  accablaient  du  haut  de  quelque 
pigeonnier.  Voiture,  fils  d'un  marchand  de  vin, 
était  introducteur  des  ambassadeurs  chez  Mon- 
sieur, gentilhomme  ordinaire  chez  Madame  et 
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maître  d'hôtel  par  intérim.  Mais  quelle  charge 
donner  à  ce  poète  qui  ne  pouvait  seulement  pas 
se  gratter  le  nez  ? 

Scarron,  qui  n'était  jamais  à  court  de  requête, 
trouva  ce  qui  lui  convenait.  Conduit  au  Louvre 
en  machine  et  présenté  à  la  reine  par  madame  de 
Hautefort,  il  demanda  à  Sa  Majesté  d'être  nommé 
son  malade  à  titre  d'office.  La  reine  sourit.  Il 
prit  ce  sourire  pour  un  brevet  et  sollicita  aussi- 
tôt, en  sa  nouvelle  qualité,  un  logement  au 
Louvre.  «  C'est,  disait-il,  une  belle  occasion  pour 
Votre  Majesté  de   fonder  un  hôpital  à  peu  de 

Is,  puisque  j'ai  à  moi  seul  tous  les  maux  qu'un 
hôpital  renferme.  »  Il  ne  fut  point  logé,  mais 
il  reçut  une  pension.  Mazarin,  bien  que  peu 
sensible  à  tout  le  bien  que  le  poète  écrivait  de 
lui,  lui  payait  en  outre  cinq  cents  écus  par  an. 
Par  malheur  on  touchait  à  une  époque  de 
troubles. 

Mazarin  était  fort  détesté  des  Parisiens.  Sa 
souplesse  ne  lui  faisait  gagner  que  du  mépris. 
La  rébellion  était  dans  l'air.  Le  13  mai  1648,  le 
Parlement  refusa  d'enregistrer  un  édit  fiscal. 
Défunt  messire  Paul  Scarron,  de  son  vivant 
conseiller  en  la  grand'chambre,  dut  tressaillir 
d'aise  au  fond  de  son  tombeau.  S'il  eût  été  en 
vie  le  26  août  de  la  même  année,  il  n'eût  pas 
manqué  de  se  faire  arrêter  au  sortir  du  Te  Deum 
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en  compagnie  du  bonhomme  Broussel.  Le  len- 
demain 27,  Paris  était  hérissé  de  barricades  et  le 
Mazarin  en  fuite.  On  était  content,  on  chantait, 
sans  souci  du  lendemain.  C'était  la  Fronde.  Le 
mot,  parti  on  ne  sait  d'où,  fut  accepté  par  tout 
le  monde.  Etre  frondeur,  cela  sentait  le  mauvais 
garçon,  le  beau  joueur  du  mail  qui  rosse  le  guet, 
et  les  Parisiens  étaient  fiers  d'être  des  frondeurs. 
Scarron,  Parisien  comme  pas  un,  du  haut  de 
son  escabeau  humait  cet  air  de  révolte  qui 
montait  de  la  rue.  Il  entendait  les  charretiers 
sur  la  chaussée  crier  à  leurs  chevaux  :  Hue! 
Mazarin!  et  les  frapper  de  bon  cœur.  Et  lui- ^i 
même,  partageant  l'enthousiasme  public,  était 
sur  sa  sébile,  un  frondeur  déterminé.  Si  un 
exemplaire  du  Typhon  traînait  encore  sur  sa 
table,  il  pouvait  y  lire  les  louanges  qu'il  avait 
jadis  peu  marchandées  au  cardinal  : 

Jules  plus  grand  que  le  grand  Jules, 
Alcide  sur  lequel  l'Atlas  peut  s'accouder. 

Mais  Jules  ne  payait  plus.  Scarron  n'était  pas 
ingrat;  mais  il  était  bien  étourdi.  D'ailleurs,  il 
tenait  bureau  de  nouvelles.  La  Fronde  en  per- 
sonne lui  faisait  visite  chaque  après-dîner.  Le 
coadjuteur  (c'est  tout  dire)  le  venait  voir  tous  les 
jours  et  s'asseyait  sur  le  petit  lit  de  satin  jaune, 
en  compagnie  de  son  Marigny,  abbé  de  cour,. 
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coureur  de  ruelles  et  beau  frondeur.  On  lisait 
là  tout  ce  qui  se  faisait  de  mieux  contre  le 
Mazarin.  La  Mazarinade  parut  d'abord,  puis 
vinrent,  sous  divers  titres,  mille  et  mille  autres 
mazarinades.  Ce  premier  libelle,  répandu  par  la 
ville,  apprit  aux  grandes  dames  et  aux  laquais 
les  amours  du  Mazarin  avec  une  fruitière  d'Alcala 
et  la  bastonnade  que  reçut  ledit  Mazarin  à  ca 
sujet.  On  peut  porter  la  pourpre  et  avoir  souf- 
fert pour  les  beaux  yeux  d'une  marchande 
d'herbes,  mais  le  libelliste  ajoutait  que  le  car- 
dinal envoya  Barillon  dans  l'autre  monde  au 
moyen  d'une  médecine. 

On  dit,  on  répéta  que  la  mazarinade  était  de 
Scarron.  Mazarin  le  crut,  et  lui,  qui  ne  se  fâchait 
guère,  se  fâcha  cette  fois.  On  continua  de  fronder 
chez  le  cul-de-jatte.  Les  facéties  y  arrivaient 
toutes  fraîches  :  Y  Avis  des  dix  millions  et  plus, 
le  Courrier  burlesque  de  la  guerre  de  Paris,  la 
Juliade,  le  Ramage  de  l'oiseau  et  les  Triolets  de 
Saint-Amant,  Ces  triolets,  tournés  de  main  de 
maître,  étaient  hérissés  de  pointes  contre  Cyrano 
de  Bergerac,  qui  était  chatouilleux.  Cyrano  crut 
qu'ils  venaient  de  Scarron,  et  lo  pauvre  infirme 
eut,  au  camp  des  royalistes,  un  redoutable 
ennemi.  Cyrano,  buveur  d'eau  et  brave,  avait 
tué  dix  hommes  en  duel.  Il  portait  sur  son 
visage    des    témoignages    irrécusables    de    se» 
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exploits.  Son  long  nez  notamment  était  couturé 
d'une  étrange  manière  et  plus  marqué  d'encoches 
que  ces  planchettes  sur  lesquelles  les  porteuses 
de  pain  marquent  avec  leur  couteau  les  crédits 
qu'elles  font.  Tout  ennemi  de  Cyrano  de  Berge- 
rac était  un  homme  mort.  Mais  Scarron  n'était 
pas  de  ceux  qui  vont  sur  le  pré.  Quelle  mine  y 
aurait-il  faite,  sur  un  tahouret,  dans  une  sébile, 
en  face  d'une  rapière?  Gomment  tuer  un  homme 
si  malade?  Cyrano  aurait  donné  beaucoup  pour 
que  Scarron  fût  fort  comme  un  Turc.  Il  enra- 
geait. Et,  réduit  à  la  plume  en  cette  rencontre,  il 
l'agita  d'une  furieuse  manière.  Il  eut  soin  de 
donner  à  sa  querelle  une  large  envergure.  II 
s'adressa  aux  Parisiens  et  leur  signala  Scarron 
comme  le  bouc  expiatoire  chargé  des  péchés 
politiques  de  la  ville.  Et,  en  bon  royaliste  qu'il 
était,  il  invitait  les  frondeurs  à  faire  pénitence. 
c(  Peuple  séditieux,  accourez  pour  voir  un  spec- 
tacle digne  de  la  justice  de  Dieu;  c'est  l'épou- 
vantable Scarron  qui  vous  est  donné  pour 
exemple  de  la  peine  que  souffriront  aux  enfers 
les  ingrats,  les  traîtres  et  les  calomniateurs  de 
leurs  princes.  Venez,  écrivains  burlesques,  voir 
un  hôpital  tout  entier  dans  le  corps  de,  votre 
x\pollon;  un  tel  spectacle  ne  vous  excite- t-il  pas 
à  la  pénitence?  Admirez  combien  sont  grands 
les  desseins  de  la  Providence;  elle  connoissoit 
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l'ingratitude  des  Parisiens  envers  le  roi,  qui 
devoit  éclater  en  mil  six-cent-quarante-neuf; 
mais,  ne  souhaitant  pas  tant  de  victimes,  elle  a 
fait  naître,  quarante  ans  auparavant,  un  homme 
assez  ingrat  pour  expier  lui  seul  tous  les  fléaux 
qu'une  ville  entière  avoit  mérités... 

«  Voilà  dix  ans  que  la  Parque  lui  a  tordu  le 
cou,  sans  pouvoir  l'étrangler.  A  le  voir  les  bras 
tors  et  pétrifiés  sur  les  hanches,  on  prendrait 
son  corps  pour  un  gibet  où  le  diable  a  pendu 
une  âme.  Et  quelle  âme!  plus  laide  que  le 
corps!  » 

Scarron  rit  de  bon  cœur  en  lisant  cette  prose, 
qui  ne  valait  pas  la  sienne.  Quant  à  Saint- 
Amant,  il  se  tint  coi.  Il  se  frottait  encore  les 
côtes,  ayant  été  récemment  bâtonné  sur  le  Pont- 
Neuf,  par  les  valets  du  prince  de  Condé,  pour 
une  chanson. 

Cependant  l'on  menait  en  chantant  cette 
petite  guerre  de  femmes,  de  magistrats,  d'abbés, 
de  seigneurs  et  de  bourgeois,  qui  s'embrouillait 
chaque  jour  davantage  et  à  laquelle  tout  le 
monde  finit  par  ne  rien  comprendre.  On  se 
lassa.  Le  roi  entra  solennellement  dans  sa  bonne 
ville  de  Paris  le  21  octol)re,  et  Mazarin  vint 
bientôt  après  l'y  rejoindre  sans  bruit,  sur  la 
pointe  des  pieds,  à  l'italienne.  Il  ne  demandait 
qu'à  être  souffert  en  atlendaDt  d'être  tout-puis- 
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saiit,  ce  qui  ne  tarda  pas.  Qui  fut  bien  déçu?  Cq 
fut  le  pauvre  poète,  qui,  peu  jaloux  d'ajouter 
au  long  catalogue  de  ses  maux  le  titre  de  martyr 
de  la  République,  reniait  Gondi,  Montpensier, 
Longueville,  toute  la  Fronde,  et  abjurait  devant 
qui  voulait  l'entendre  ses  funestes  erreurs.  Il 
engageait  charitablement  ses  complices  à  faire 
comme  lui.  Il  leur  disait,  il  leur  chantait  : 

Il  faut  désormais  filer  doux, 
Il  faut  crier  miséricorde; 
Frondeurs,  vous  n'êtes  que  des  fous  : 
Il  faut  désormais  filer  doux; 
C'est  mauvais  présage  pour  vous 
Qu'une  fronde  n'est  qu'une  corde  ; 
Il  faut  désormais  filer  doux, 
Il  faut  crier  miséricorde. 

Il  essaya  de  couler  dans  1  oreille  de  Mazarin 
des  douceurs  poétiques  : 

Jule  autrefois  l'objet  de  l'injuste  satire. 


Mais  Jules  resta  sourd  et  ne  refit  pas  de  pen- 
sion au  poète  repentant.  Heureusement  que 
Fouquet  lui  en  fit  une  de  1  600  livres. 

N'étant  plus  le  malade  de  la  reine  à  titre 
d'office,  il  avait  le  droit  de  guérir.  Il  tenta 
d'en  user.  On  lui  vanta  les  bains  de  tripes  qu'on 
prenait  à  l'hôpital  de  la  Charité,  dans  le  fau- 


PAUL    SCARRON  63 

bourg  Saint-Germain,  et  il  alla  loger  rue  des 
Saints-Pères,  à  l'hôtel  de  Troyes. 

Hôpital  ambulant,  il  se  faisait  porter  tous  les 
matins  dans  son  bain  gélatineux,  d'où  il  sortait, 
d'ailleurs,  aussi  infirme  qu'il  y  était  entré.  Il 
avait  à  l'hôtel  de  Troyes  une  voisine  avec 
laquelle  il  se  lia.  C'était  une  dame  de  Neuillant, 
vieille,  malsaine,  avare  et  dévote.  Elle  avait 
une  filleule  la  plus  jolie  du  monde,  qui  reve- 
nait d'Amérique  avec  sa  mère.  Scarron  souhaita 
de  la  voir,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  était 
jolie,  mais  aussi  parce  qu'elle  venait  des  grandes 
Indes,  où  il  voulait  aller. 

Oui,  cet  homme  qui  ne  pouvait  descendre  de 
son  escabeau  était  résolu  à  s'embarquer  pour  le 
nouveau  monde.  Que  n'imagine-t-on  pas  pour 
se  guérir?  Scarron  comptait  sur  le  soleil  des 
tropiques  pour  redevenir  un  homme  ordinaire. 
Un  commandeur  de  Poincy  lui  avait  mis  cette 
folie  dans  la  tête.  Ce  commandeur  de  Poincy 
revenait  de  la  Martinique,  où  il  avait  laissé, 
disait-il,  sa  goutte  et  ses  rhumatismes,  et  il 
conseillait  fort  à  Scarron  d'aller  chercher  ses 
bras  et  ses  jambes  aux  grandes  Indes,  où 
il  ne  manquerait  pas  de  les  trouver.  Vers 
1651,  une  compagnie  se  forma  pour  faire  un 
établissement  à  Cayenne.  Sept  ou  huit  cents 
colons  devaient  partir.  Scarron  mit  une  somme 
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de  trois  mille  livres  dans  l'entreprise  et  se  fit 
inscrire  comme  colon. 

Si  ce  vo3^age  eût  été  une  plaisanterie,  elle 
eût  certes  compté  parmi  les  plus  bouffonnes  qui 
sortirent  de  cette  tête  falote  et  scurrile.  Mais 
Scarron,  par  extraordinaire,  ne  riait  pas.  Il 
partait  pour  Cayenne  ;  c'était  chose  résolue. 

Il  écrivit  à  son  ami  Sarrazin  la  lettre  que  voici  : 

c(  Mon  chien  de  destin  m'emmène  dans  un 
mois  aux  Indes  occidentales.  Je  me  suis  mis  pour 
mille  écus  dans  la  nouvelle  compagnie,  qui  va 
faire  une  colonie  à  trois  degrés  de  la  ligne,  sur 
les  bords  de  l'Orillane  et  de  l'Orénoque.  Adieu, 
France!  adieu,  Paris!  adieu,  tigresses  déguisées 
en  anges!  adieu.  Ménage,  Sarrazin,  Maigny!  Je 
renonce  aux  vers  burlesques,  aux  romans  comi- 
ques et  aux  comédies,  pour  aller  dans  un  pays 
où  il  n'y  aura  ni  faux  béats,  ni  filous  de  dévo^ 
tion,  ni  inquisition,  ni  hiver  qui  m'assassine,  ni 
fluxion  qui  m'estropie,  ni  guerre  qui  me  fasse 
mourir  de  faim.  » 

La  bonne  Céleste  Palaiseau  était  du  voyage. 
Mais  Scarron  n'avait  pas  dessein  de  l'épouser 
dans  le  nouveau  monde.  Le  traître,  comme  nous 
Talions  voir,  avait  d'autres  projets. 

Ninon,  la  grande  Ninon  devait  partir  avec 
eux.  C'est  la  pure  vérité.  Un  premier  embarque- 
ment eut  lieu  en  1652  à  la  mi-mai.  Ni  Scarron, 
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ni  Ninon,  ni  même  Céleste  Palaiseau,  ne  furent 
des  passagers. 

Environ  ce  temps^  comme  je  l'ai  dit,  la  filleule 
de  madame  de  Neuillant,  Francine  d'Aubigné, 
revenue  nouvellement  d'Amérique  avec  sa  mère, 
demeurait  vis-à-vis  la  maison  de  Scarron.  Ma- 
dame de  Neuillant,  qui  allait  chez  Scarron,  y 
conduisit  la  jeune  Francine,  qui  se  mit  à  pleurer 
en  entrant,  parce  qu'elle  avait  une  robe  trop 
courte  et  qu'elle  ne  savait  ni  que  dire  ni  que 
faire  devant  un  poète  à  la  mode.  Scarro^  exa- 
mina cette  jeune  fille  en  connaisseur;  il  vit 
qiî*elle  était  jolie,  qu'elle  avait  de  l'esprit,  du 
jugement,  une  bonne  tête;  il  la  savait  pauvre; 
il  résolut  dès  lors  de  l'arracher  au  couvent  et  de 
l'emmener,  comme  sa  femme,  où  il  allait.  11  ne 
se  flattait  pas  d'être  autre  chose  qu'un  mari  en 
peinture,  mais  il  pensait  que  sa  maison,  partout 
où  elle  serait,  vaudrait  mieux  qu'un  cloître  pour 
une  fille  d'esprit. 

Son  histoire,  qu'elle  lui  conta  avec  beaucoup 
de  grâce,  était  celle  d'une  pauvre  enfant  qui  eut 
trop  à  se  défier  des  hommes  et  de  la  vie.  Fran- 
cine d'Aubigné  était  petite-fille  de  ce  Théodore 
Agrippa,  grand  batailleur,  homme  de  ressources, 
bonne  lame,  bonne  plume,  mauvais  compagnon, 
sans  peur,  sans  scrupules,  poète  et  brigand,  hon- 
neur des  lettres,  peste  publique,  un  des  derniers 
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tyranneaux  de  la  France  féodale,  moins  hugue- 
not qu'on  n'a  dit,  et  assez  traître,  avec  des 
poussées  de  rude  honnêteté  qui  lui  donnent 
une  mine  d'homme  antique,  de  héros  de  Plu- 
tarque. 

Son  fils  Constant,  qui  lui  ressemblait  beau- 
coup, ne  le  valait  pas.  Il  essaya  bien  de  vivre  à 
la  façon  paternelle,  à  grands  coups  d'audace  ou 
de  ruse;  mais  les  temps  étaient  changés.  Riche- 
lieu, que  nous  avons  vu  si  rude  pour  d'honnêtes 
parlementaires,  n'était  pas  homme  à  laisser  la 
France  déchirée  par  ces  bandits  de  haute  lignée. 
Constant,  assassin,  parjure  et  faux  monnayeur, 
bon  gentilhomme  au  demeurant,  fut  mis  en  pri- 
son à  Niort,  et  il  y  resta.  Là,  déjà  mûr,  étant  de 
bonne  mine  et  de  mauvaises  mœurs,  il  séduisit 
aisément  Jeanne  de  Cardilhac,  fille  du  gouver- 
neur de  la  prison.  Comme  il  l'avait  prise,  il  fallut 
bien  la  lui  donner,  ou  plutôt  la  lui  laisser.  Il 
l'épousa  en  temps  utile,  et  elle  ne  tarda  pas  à  lui 
donner  une  fille. 

Francine  naquit  dans  la  Conciergerie  de  Niort, 
le  27  novembre  1635.  Le  prisonnier  fut  relâché 
à  quelque  temps  de  là.  Il  quitta  sa  patrie,  où  il 
désespérait  de  montrer  librement  son  génie,  et 
s'embarqua  pour  la  Martinique.  Pendant  la  tra- 
versée, la  petite  Francine  fut  si  mal  qu'on  la  crut 
morte.  On  allait  la  coudre  dans  un  pavillon  et 
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la  jeter  par-dessus  bord.  La  mèche  du  canon 
s'allumait  pour  marquer  par  un  coup  l'instant 
de  ces  funérailles  de  mer.  Sa  mère  voulut  la  voir 
encore  une  fois;  elle  l'embrassa  et  s'écria:  «  Elle 
n'est  pas  morte!  »  L'enfant,  ranimée,  ouvrit  les 
yeux.  Jeanne  de  Cardilhac,  endurcie  par  une 
dure  vie,  n'eut  point  de  tendresse  pour  la  fille 
qu'elle  aimait.  Francine  apprit  à  lire  dans  un 
gros  Plutarque,  et  jamais  un  sourire  n'éclaircit 
ces  leçons.  Constant  d'Aubigné  mourut  à  la 
^lartinique. 

L'enfant,  ramenée  en  France,  fut  confiée  à 
madame  de  Villette,  sa  tante.  Ce  fut  un  bel 
éclair  dans  la  sombre  enfance  de  Francine.  La 
paix,  la  modestie,  la  charité,  une  chaste  joie, 
régnaient  dans  le  château  de  Murçay.  Chaque 
jour,  Francine,  placée  au  bout  du  pont-levis, 
distribuait  de  ses  petites  mains  l'aumône  aux 
besaciers.  Mais  madame  de  Villette  était  calvi- 
niste. Madame  de  Neuillant,  pour  faire  sa  cour 
à  la  dévote  reine  Anne  d'Autriche,  fit  retirer 
l'enfant  à  la  huguenote  et  la  prit  chez  elle  afin 
de  la  convertir.  Dans  la  maison  de  cette  mar- 
raine avare,  Francine,  belle  comme  l'aurore,  eut 
le  sort  de  Peau-d'Ane.  On  l'envoya  à  la  basse- 
cour.  Tous  les  matins,  un  loup  sur  le  visage  pour 
lui  conserver  le  teint  blanc,  un  chapeau  de  paille 
sur  la  tête,  une  gaule  dans  la  main  et  un  petit 
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panier  au  bras,  elle  allait  garder  les  dindons.  Il 
y  avait  dans  le  panier  du  pain  et  un  volume  des 
quatrains  de  Pibrac.  Il  était  défendu  de  toucher 
au  pain  avant  d'avoir  appris  par  cœur  cinq  qua- 
trains de  ce  Pibrac,  qui  est  bien  le  plus  ennuyeux 
mortel  qui  ait  jamais  écrit.  Elle  mourait  de  faim 
chez  madame  de  Neuillant,  qui,  l'ayant  con- 
vertie au  catholicisme  et  pourvue  de  la  sorte  du 
pain  des  anges,  dédaignait  de  la  nourrir  d'un 
froment  plus  grossier. 

Scarron  était  compatissant.  Il  plaignait  Fran- 
cine,  l'admirait  pour  sa  beauté,  l'estimait  pour 
ses  talents  :  elle  pensait  bien,  écrivait  de  même 
et  faisait  de  très  belles  lettres.  Le  sournois  lui 
promit  de  la  doter  pour  qu'elle  pût  entrer  au 
couvent.  Elle  lui  en  eut  beaucoup  d'obligation. 
Une  grille  lui  semblait  moins  maussade  que  le 
visage  de  madame  de  Neuillant.  Mais  un  jour  il 
lui  dit  brusquement  qu'il  ne  lui  donnerait  rien 
pour  entrer  en  religion.  Elle  resta  tout  inter- 
dite. Il  ajouta  :  «  C'est  que  je  veux  vous  épou- 
ser. »  Il  lui  donna  pour  réfléchir  deux  jours  au 
bout  desquels  elle  dit  :  Oui.  Quand  on  dressa  le 
contrat,  il  déclara,  par-devant  le  tabellion,  qu'il 
reconnaissait  à  l'accordée  quatre  louis  de  rente, 
deux  grands  yeux  fort  mutins,  un  très  beau  cor- 
sage, une  paire  de  belles  mains  et  beaucoup 
d'esprit.  Le  notaire  lui  demanda  quel  domaine 
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il  lui  accordait.  «  L'immortalité  »,  répondit  le 
poète.  L'accordée  emprunta  à  une  amie  des 
habits  pour  le  jour  de  ses  noces.  Elles  eurent 
lieu  en  mai  de  l'an  1652,  dans  une  église  de 
campagne.  Je  ne  sais  si  c'est  Scarron  ou  le  curé 
qui  exigea  de  la  jeune  convertie  une  nouvelle 
abjuration.  Scarron  put  bien  être  pris  d'une 
quinte  de  piété.  Si  quelques-uns  de  ses  amis 
sentaient  le  fagot,  quant  à  lui,  qui  risqua  de 
mourir  de  faim  pour  avoir  médit  du  cardinal,  il 
n'était  ni  assez  riche  ni  assez  vaillant  pour  se 
brouiller  avec  le  ciel. 

Ce  ménage  d'une  fille  belle  comme  le  jour  et 
d'un  tronçon  de  poète  burlesque  s'établit  rue  de 
la  Tixandrie,  dans  une  maison  voisine  de  la 
poterne  qui  ouvrait  l'étroite  rue  des  Deux-Portes. 
Cette  maison,  qui  appartenait  à  un  sieur  Bus- 
sine,  était  neuve,  avec  une  façade  de  pierre  et 
de  brique.  Les  époux  Scarron  occupaient  le 
second  étage,  élevé  de  vingt-quatre  marches  au- 
dessus  de  la  chaussée.  Le  logis  se  composait  de 
deux  chambres  donnant  sur  la  rue  et  séparées 
par  l'escalier.  A  droite  logeait  le  poète  ;  sa 
femme  à  gauche.  Sur  la  petite  cour,  étaient  la 
cuisine  et  la  chambre  de  Mangin,  factotum  du 
logis,  valet  de  chambre,  laquais  et  secrétaire, 
peste  du  ménage.  Ce  Mangin,  par  son  flegme, 
eût  fait  jurer  un  chartreux.  Jugez  s'il  fît  jurer 
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son  maître  qui  n'était  pas   moine   et  qui,  au 
besoin,  rimait  richement  à  Dieu. 

Scarron  voyait  de  ses  fenêtres  l'hôpital  Saint- 
Gervais,  quand,  juché  sur  sa  longue  chaise  grise, 
il  écrivait,  sur  la  planchette  qui  lui  servait  de 
table,  un  chant  de  son  Virgile  travesti  ou  un 
chapitre  de  son  Roman  comique.  Les  meubles 
étaient  assez  magnifiques  ;  car  il  se  récréait  la 
vue  comme  le  palais  et  recherchait  toutes  les 
voluptés  à  son  usage.  Il  aimait  les  tableaux  et 
en  possédait  de  beaux,  notamment  une  Baccha- 
nale et  une  Exaltation  de  saint  Paul  qu'à  sa 
prière  Nicolas  Poussin  lui  avait  envoyés  de 
Rome.  Mais  ce  peintre  goûtait  mal  le  bur- 
lesque et  faisait  décidément  peu  de  cas  d'un 
génie  trop  peu  noble.  Scarron  possédait  aussi- 
un  portrait  de  sa  femme,  que  Mignard,  son 
voisin  de  la  rue  des  Tournelles,  venait  de  peindre 
sur  place. 

Il  devait  à  sa  paralysie  de  tenir  un  salon, 
ce  qui  n'était  pas  alors  le  fait  d'un  homme  de 
lettres.  Pendant  que  Julie  d'Angennes  réunissait 
les  précieuses  et  les  beaux  esprits  dans  le  salon 
bleu  de  la  rue  Saint- Thomas-du-Louvre,  Paul 
Scarron  tenait  bureau  d'esprit  et  recevait  dans 
sa  chambre  une  société  fort  mêlée,  mais  où  ne 
manquaient  ni  les  belles  dames,  ni  les  hommes 
de  mérite.  Des  carrosses  dorés  s'arrêtaient  devant 
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la  maison  Bussine.  C'était  Vivonne,  du  Lude, 
Grammont,  Mortemart,  Coligny,  Riney,  d'Elbène, 
Villarceaux,  qui  venaient  voir  un  homme  rare. 
Leur  hôte  n'était  pas  flatté  plus  que  de  raison 
de  tant  d'honneur,  a  Ces  grands  seigneurs  disait- 
il,  viennent  me  voir  comme  on  allait  voir  l'élé- 
phant et  passent  l'après-dîner  dans  ma  chambre 
quand  ils  n'ont  rien  à  faire.  »  Les  gens  de  lettres 
venaient  à  pied.  Tantôt  c'était  Faret  avec  Saint- 
Amant  ;  ils  venaient  de  YEpée-royale  et  ils  allaient 
à  la  Fosse-aux-lions  ;  tantôt  d'Harcourt,  gentil- 
homme frotté  de  poésie  et  enrôlé  dans  la  com- 
pagnie des  goinfres.  Un  jour  entrait  Saint-Pavin, 
qui  faisait  de  son  abbaye  de  Sivry  une  abbaye 
de  Thélème;  un  autre  jour,  le  grand  prieur 
Jacques  de  Souvré,  qui  dînait  bien  et  soupait 
mieux.  Ils  étaient  là  cinq,  six,  qui,  n'ayant  qu'une 
médiocre  espérance  en  l'autre  monde,  faisaient 
leur  paradis  en  celui-ci.  L'abbé  Boisrobert,  un 
autre  familier  du  logis,  était  leur  doyen.  Il 
passait  plus  souvent  sous  la  branche  de  houx 
du  cabaret  que  sous  le  porche  de  l'église.  Madame 
Cornuel  disait  que  la  chasuble  de  Boisrobert 
était  faite  d'une  robe  de  Ninon.  Jugez  du  tapage 
que  faisaient  tous  ces  loups  quand  Paul  Scarron 
hurlait  avec  eux.  Le  cul-de-jatte  avait  bien  dit, 
quelques  jours  avant  son  mariage,  en  parlant 
de  son  accordée  :  «  Je  ne  lui  ferai  pas  de  sottises, 
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mais  je  lui  en  apprendrai  beaucoup.  »  La  con- 
versation devait  être  plus  polie  quand  elle  était 
menée  par  Segrais,  Balzac  et  Saint-Évremond, 
beaux  esprits  et  honnêtes  gens.  Quant  aux 
femmes  qui  venaient  s'asseoir  sur  le  petit  lit  de 
satin  jaune,  à  côté  de  madame  Scarron,  elles 
avaient  toutes  des  mérites,  mais  des  mérites 
divers.  C'était  madame  de  la  Suze,  madame 
de  la  Sablière,  madame  de  Sévigné,  Ninon  et 
Marion. 

Ninon  trouve  du  plaisir  à  causer  avec  madame 
Scarron,  mais  elle  ne  la  croit  pas  faite  pour 
l'amour,  et  Ninon  s'y  connaît.  Saint-Évremond 
demande  peu  discrètement  si  la  belle  Francinc... 
«  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  vu,  répond  la 
bonne  langue,  mais  je  lui  ai  prêté  souvent  ma 
chambre  à  elle  et  à  Villarceaux.  »  Villarceaux 
se  défend  avec  chaleur  :  «  Je  ferais  plutôt, 
dit-il,  une  proposition  impertinente  à  la  reine 
qu'à  cette  femme-là.  »  Et  Tallemant ,  lui- 
même,  est  à  court  de  médisances  :  «  Madame 
Scarron,  dit-il,  est  bien  reçue  partout.  Mais 
jusqu'ici  on  ne  croit  pas  qu'elle  ait  fait  le  saut.  » 
M.  de  Charleval,  qui  l'adore,  ne  le  lui  fera  pas 
faire. 

Ce  poète  fluet  courtise  les  femmes  et  les 
muses,  mais  il  se  ménage  beaucoup,  dit-on, 
dans   ce  double  commerce.  Scarron  dit  de  ce 
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gentilhomme  à  amourettes  et  à  madrigaux  que 
les  muses  ne  le  nourrissent  que  de  blanc  manger 
et  de  bouillon  de  poulet.  Voici  ce  qu'il  écrit  à 
Francine  : 

Bien  souvent  l'amitié  s'enflamme; 
Et  je  sens  qu'il  est  mal  aisé 
Que  l'ami  d'une  belle  dame 
Ne  soit  un  amant  déguisé. 

M.  de  Charleval  est  volage,  et  il  y  a  peu  de 
jours  que,  du  fond  de  son  parc,  il  écrivait  à  une 
autre  belle  dame  qui  lui  reprochait  son  absence  : 

Au  doux  bruit  des  ruisseaux  dans  les  bois  je  respire. 
C'est  là  que,  sur  les  fleurs,  je  viens  me  reposer; 
Je  ne  quitterais  pas  ces  lieux  pour  un  empire, 
Mais  je  les  quitterais,  Iris,  pour  un  baiser. 

Pendant  ce  temps,  le  cul-de-jatte  était  en 
commerce  réglé  de  galanterie  avec  madame  de 
Sévigné.  Après  la  mort  du  marquis  de  Sévi- 
gné,  il  envoya  à  la  belle  veuve  ses  compli- 
ments de  condoléance.  Il  regrettait,  disait-il, 
de  ne  pouvoir  la  revoir  avant  de  mourir.  La 
marquise  lui  répondit  qu'elle  irait  le  voir  à  son 
retour  des  Rochers  et  qu'il  voulût  bien  ne 
pas  mourir  auparavant.  Le  poète  lui  répondit  à 
son  tour  qu'avec  tout  son  régime  il  se  mourait 
d'impatience  de  la  voir.  Elle  lui  fit  visite  et 
lui  donna  à  baiser  ses  beaux  bras,  a  qu'elle  ne 
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tenait  pas  pour  trop  chers  »,  disait  son  cousin. 

Madame  Scarron  se  comportait  devant  ce 
monde  si  divers  avec  beaucoup  de  prudence  et  de 
réserve.  Elle  réformait  les  mauvais  usages  du 
lieu  en  maîtresse  femme  et  ramenait  à  la  décence 
son  étrange  mari.  Elle  laissait  voir  parfois  une 
pointe  de  pruderie;  mais,  avec  moins  de  froi- 
deur, elle  n'eût  plus  été  qu'une  hôtesse  de 
taverne,  comme  la  Claudine  de  Colletet. 

A  midi,  on  dressait  la  table  dans  la  chambre 
du  poète,  qui  souffrait  que  beaucoup  de  gens 
apportassent  leur  plat.  Madame  Scarron  rougis- 
sait de  cette  pratique  peu  digne.  Une  fois  le 
comte  du  Lude  vint  un  peu  brusquement  avec  le 
rôti.  Il  le  mangea  avec  le  mari;  la  femme  se 
retira  dans  sa  chambre. 

Souvent  les  convives,  tous  un  peu  païens, 
mangeaient  du  ragoût  en  carême.  Madame  Scar- 
ron n'y  touchait  pas  et  se  faisait  servir  de  la 
salade  et  un  hareng.  Toutefois,  n'ayant  que 
500  francs  par  aji  pour  approvisionner  la  mai- 
son, elle  ne  faisait  pas  fi  de  la  provende  qui 
arrivait  de  toutes  parts.  Scarron  recevait  pâtés, 
chapons,  fromages,  bois,  livres,  etc.  Il  payait 
en  vers,  ce  qui  était  monnaie  de  bon  aloi,  car  il 
était  alors  fameux.  Madame  de  Scudéry  l'avait 
mis  dans  sa  Clélie,  sous  le  noin  de  ScauruSy  en 
compagnie  des  illustres.   Son   Virgile  travesti, 
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paru  en  1648,  faisait  le  délice  de  Paris  et  des 
provinces.  Il  avait  des  troupeaux  d'imitateurs 
qui  travestissaient  Lucain  ou  Ovide. 

Scarron,  lui,  qui  avait  du  bon  sens  et  des 
lettres,  n'éprouvait  pas  l'admiration  qu'il  inspi- 
rait :  «  Tous  ces  travestissements  de  livres, 
disait-il,  et  mon  Virgile  tout  le  premier,  ne  sont 
que  de  vraies  sottises.  Peut-être  que  les  grands 
esprits  qui  sont  gagés  pour  tenir  notre  langue 
saine  et  nette  (il  voulait  parler  des  académiciens, 
gent  jetonnière)  y  donneront  ordre  et  que  la 
punition  du  premier  mauvais  plaisant  qui  sera 
convaincu  d'être  un  burlesque  relaps,  et,  comme 
tel,  condamné  à  travailler  le  reste  de  sa  vie 
pour  le  Pont-Neuf,  dissipera  le  fâcheux  orage 
qui  menace  l'empire  d'Apollon.  »  Il  était  bien 
bon  de  se  confondre  ainsi  avec  ses  plats  imita- 
teurs. Son  Virgile  travesti  est  fort  plaisant. 
Balzac  l'admirait  comme  un  modèle  de  franc 
badinage.  Et  si  Boileau,  jeune  et  déjà  austère, 
censurait  aigrement  ce  comique  qui  consiste  à 
confondre  les  temps  et  à  donner  aux  dieux  et 
aux  héros  antiques  les  mœurs  du  port  Saint- 
Nicolas  et  de  la  halle  aux  poissons,  il  avouait  en 
secret  que  le  début  de  ce  Virgile  travesti  est  fort 
agréable.  Plus  tard  le  noble  Racine,  qui  sentait  si 
bien  l'Enéide  du  Mantouan,  lira  en  secret  celle 
du  Parisien  et  en  rira  de  tout  son  cœur.  Toutefois 
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le  vrai,  le  durable  talent  de  Scarron,  était 
ailleurs.  Il  était  dans  son  Roman  comique  et 
dans  ses  Nouvelles,  dans  sa  prose.  Le  Roman 
comique,  inspiré  par  cette  troupe  de  comédiens 
qui  donnèrent  la  comédie  au  Mans  du  temps 
que  Scarron  y  vivait  dans  la  maison  canonicale, 
commença  de  paraître  en  1651.  Ce  sont  des 
aventures  mêlées  à  une  histoire  d'amour.  Le 
livre  est  inachevé  et  on  ne  saura  jamais  si  Destin 
épouse  l'Etoile,  et  Léandre,  Angélique.  Qu'im- 
porte! C'est  un  roman  plein  de  situations  et  de 
caractères,  œuvre  d'un  homme  gai  et  d'un 
homme  bon,  chose  vraie,  chose  éternelle. 

Quant  aux  Nouvelles  tragi-comiques,  imitées 
pour  la  plupart  de  l'espagnol,  elles  appartien- 
nent à  Scarron  par  le  tour  et  la  langue.  Molière 
fut  bien  avisé  de  puiser  dans  la  valise  du 
bouffon.  Il  fît  quelques  emprunts  heureux  pour 
son  Tartuffe  h  une  nouvelle  intitulée  les  Hijpo- 
crites,  et  pour  son  Avare  à  une  nouvelle  intitulée 
les  Châtiments  de  V Avarice.  Ces  deux  mor- 
ceaux, sortis  d'une  maîtresse  plume,  sont  d'une 
franchise  et  d'une  fermeté  singulières.  La  prose 
de  Scarron  est  une  excellente  prose,  pleine,  drue, 
d'une  belle  venue  et  d'une  franche  allure. 

Les  contemporains  sentaient  confusément 
tout  cela,  et  une  rumeur  de  gloire  en  montait 
vers  le  pauvre  infirme.  Cependant  il  restait  indi- 
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gent  et  besogneux.  Souvent  les  créanciers  heur- 
taient rudement  le  marteau  de  sa  porte  ferrée 
et  faisaient  tapage  dans  la  rue.  Le  poète  fut 
bloqué  certain  jour  par  ces  gens  de  mauvais 
visage.  Trois  mille  francs,  que  Fouquet  envoya 
par  l'entremise  de  Pellisson,  vinrent  à  propos 
pour  délivrer  la  place  assiégée. 

Madame  Scarron  était  en  faveur  auprès  de 
madame  la  Surintendante;  elle  obtint  de  Fou- 
quet, pour  son  mari,  le  droit  d'organiser  une 
compagnie  de  décbargeurs  aux  barrières.  Les 
rouliers  se  seraient,  sans  doute,  fort  bien  passés 
des  décbargeurs  qui  les  rançonnaient,  mais  le 
cbétif  poète  qui  dirigeait  ces  solides  gaillards  se 
faisait,  par  leur  moyen,  un  revenu  de  deux  ou 
trois  mille  livres.  Il  lui  restait  une  autre  res- 
source. Obligé,  par  son  mariage,  de  résigner  sa 
prébende  du  Mans,  il  en  tirait  encore  mille  écus, 
l'ayant  passée  à  son  compère  Girault,  valet  de 
chambre  de  Ménage.  Il  souffrait  plus  cruelle- 
ment que  jamais.  Il  doublait,  il  triplait  la  dose 
d'opium,  et  ne  dormait  plus.  Ne  dormirait-il 
jamais?  En  songeant  comment  lui  viendrait 
enfin  le  repos,  il  composa  son  épitaphe  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
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Passant,  né  fais  ici  de  bruit, 
Et  garde  bien  qu'il  ne  s'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

L'automne  vint,  et,  avec  l'automne,  la  pluie, 
l'ombre  et  le  souffle  mélancolique  du  vent  dans 
les  tours  de  Saint-Gervais.  Il  souffrait  plus  qu'il 
n'est  croyable.  Enfin,  il  eut  un  hoquet,  le 
hoquet  de  la  mort.  «  Quelle  belle  satire,  dit-il, 
je  ferai  contre  le  hoquet  si  j'en  réchappe!  »  Il 
recommanda  sa  femme  à  son  exécuteur  testa- 
mentaire, M.  d'Elbène.  Un  autre  d'Elbène 
l'avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux. 

Il  dit  à  Francine  :  «  Adieu,  souvenez-vous 
quelquefois  de  moi.  Je  vous  laisse  sans  biens; 
et,  quoique  la  vertu  n'en  donne  pas,  je  suis  par- 
faitement convaincu  que  vous  serez  toujours 
vertueuse.  » 

Jl  mourut  le  6  octobre  1660,  dans  son  logis 
de  la  rue  Neuve-Saint-Louis,  au  Marais.  Il  avait 
cinquante  ans  d'âge  et  quatre  de  mariage.  Il  fut 
inhumé  dans  les  caveaux  de  l'église  Saint-Ger- 
vais. 


REMARQUES 
SUR   LA  LANGUE  DE    LA   FONTAINE 


€  Le  maniement  et  emploite  des  beaux  esprits 
donne  prix  à  la  langue,  non  pas  l'innovant 
tant,  comme  la  remplissant  de  plus  vigoreux  et 
divers  services,  l'estirant  et  ployant.  » 

Montaigne  parle  ainsi,  Montaigne  qui  fut  un 
de  ces  beaux  esprits-là.  C'est  en  effet  chez  les 
grands  écrivains  que  la  langue  prend  de  l'étendue 
et  de  la  force.  Ils  puisent  dans  le  fonds  popu- 
laire, mais  ils  disposent  avec  génie  des  richesses 
communes.  Ainsi  fit»  La  Fontaine;  sa  langue 
est  un  fécond  sujet  d'étude.  Aussi  a-t-elle  été 
fort  étudiée.  Beaucoup  ont  illustré  ses  fables  de 
notes,  gloses  et  lexiques. 

M.  Théodore  Lorin  donna,  en  1852,  un  Voca- 
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hulaire  'pour  les  Œuvres  de  La  Fontaine.  Ce 
livre  a  été  composé  sans  beaucoup  de  méthode, 
et  il  ne  faudrait  pas  le  consulter  avec  trop  de' 
confiance.  M.  Marty-Laveaux  en  a  fait  une  judi- 
cieuse critique,  en  1853,  dans  la  Bibliothèque 
de  V Ecole  des  Chartes.  Cette  critique  forme  un 
essai  assez  étendu  sur  la  langue  de  La  Fontaine. 

J'userai  du  lexique  et  surtout  de  Yessai.  Mais 
je  ne  me  propose  pas  de  faire  une  étude  com- 
plète de  la  langue  de  La  Fontaine.  Je  veux  seu- 
lement signaler  à  ceux  qui  sont  curieux  de  style 
les  curiosités  les  plus  instructives  du  style  des 
Fables.  Je  pèserai  des  mots,  mais  ces  mots  sont 
d'or,  et  la  balance  de  l'orfèvre  n'est  jamais  trop 
juste,  sa  pierre  de  touche  jamais  trop  sensible. 

La  Fontaine  aimait  les  mots  et  savait  les 
choisir.  On  n'est  écrivain  qu'à  ce  prix.  Les 
mots  sont  des  idées.  On  ne  raisonne  justement 
qu'avec  une  syntaxe  rigoureuse  et  un  vocabu- 
laire exact.  Je  crois  que  le  premier  peuple  du 
monde  est  celui  qui  a  la  meilleure  syntaxe.  Il 
arrive  souvent  que  les  hommes  s'entr'égorgent 
pour  des  mots  qu'ils  n'entendent  pas. 

Ils  s'embrasseraient  s'ils  pouvaient  se  com- 
prendre. Rien  n'importe  au  progrès  de  l'esprit 
humain  autant  qu'un  bon  dictionnaire  qui 
explique  tout,  comme  fait  celui  de  Littré.  Mais 
entrons  dans  notre  sujet. 
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Je  n'aurai  point  de  peine  à  indiquer  les  sources 
de  la  langue  de  La  Fontaine.  Ces  sources  sont 
dans  les  vieux  conteurs  et  dans  les  vieux  poètes: 
dans  la  reine  de  Navarre,  dans  Bonaventure  des 
Périers,  dans  Amyot,  dans  Montaigne,  dans 
Marot,  dans  Rabelais.  Celui-ci,  comme  dit 
Budée,  «  possédait  l'art  d'écrire  le  plus  profond 
et  le  plus  varié  ». 

La  Fontaine  est  plein  de  Rabelais.  Le  Panta- 
gruel est  sa  fontaine  de  dilection  :  il  y  puise  sans 
cesse. 

Il  y  prend  les  noms  de  bêtes  et  de  gens  :  Jean 
Chouart,  Dindenaut^  V Agnelet,  Robin  Mou- 
ton,  etc. 

Jean  Chouarty  qui  est,  dans  le  roman,  un 
batteur  d'or  de  Montpellier,  devient,  dans  les 
fables,  <L  messire  Jean  Chouart,  le  curé  qui  sur 
son  mort  comptoit  ».  (Livre  vu,  fable  10.) 

Perrin  Dendin  est,  dit  Rabelais,  un  «  home 
honorable,  bon  laboureur,  bien  chantant  au 
letrain  (lutrain),  homme  de  crédit  et  aagé  ». 

<c  Cestuy  home  de  bien  apoinctoit  plus  de  procès 
qu'il  n'en  estoit  vuidé  en  tout  le  palais  de  Poictiers, 
en  l'auditoire  de  MonsmoriUon,  en  la  halle  de  Par- 
thenay  le  vieulx.  » 

{Pantagruel,  livre  m,  chapitre  41.) 

Le  Perrin  Dandin  des  Fables  n'appointe  pas 

5. 
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les  procès;  il  y  aurait  trop  de  regret;  il  les 
juge,  et  vous  savez  comment  il  renvoie  les 
plaideurs. 

Perrin,  fort  gravement,  ouvre  l'huître  et  la  gruge. 

(IX,  9.) 

Perrin  Dandin  est,  dans  les  Plaideurs  de 
Racine,  un  juge  qui  veut  toujours  juger  et  qui 
envoie  son  chien  aux  galères. 

Quant  à  Rominagrobis,  nous  voyons  qu'il  est 
«  un  home  et  vieulx  et  poëte  ». 

Mais  son  nom  de  Raminagrobis  ou  Romina- 
grohîs  est  plus  vieux  que  lui,  et  signifie  un  gros 
personnage  fourré  d'hermine.  Aussi  peut-il 
s'appliquer  aussi  bien  à  un  chat  qu'à  un  docteur. 
Et  c'est  un  chat  que  Voiture  nomme  ainsi. 

«  Les  plus  beaux  chats  d'Espagne  ne  sont  que  des^ 

chats  brûlés  au  prix  de  lui,  et  Rominagrobis  même 

(vous  savez  bien,   madame,  que  Rominagrobis  est 

prince  des  chats)  ne  sauroit  avoir  meilleure  mine.  i> 

(Voiture,  lettre  153,  cit.  par  Littré.) 

Raminagrobis  est  aussi  un  chat  dans  La  Fon- 
taine, et  un  chat  fourré,  que  l'on  consulte  dans 
les  cas  litigieux,  un  chat  qui  porte  l'hermine. 

Rapportons-nous,  dit-elle,  à  Raminagrobis. 

(VII,  15.) 

Rodilard  est  un  tout  autre  chat  (car  il  y  a  chat 
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et  chat)  :  celui-ci  est  un  guerrier.  Le  pauvre 
Panurge  est  fort  effrayé  de  le  voir  c<  remuant  les 
babines...,  tremblant  et  clacquetant  des  dens  ». 
{Pantagruel,  iv,  67.) 

Il  reparait  non  moins  terrible  dans  les  vers  du 
fabuliste  : 

Un  chat  nommé  Rodilardus 
Faisait  de  rats  telle  déconfiture 
Que  l'on  n'en  voyoit  presque  plus. 

(11,2.)    . 

Attacher  un  grelot  au  cou  de  Rodilard. 

Cii,  2.) 

Les  deux  formes  Rodilardus  et  Rodilard  se 
trouvent  dans  un  même  chapitre  de  Pantagruel. 

Dindenauty  le  marchand  de  moutons  du  Pan- 
tagruel, vante  ses  moutons. 

«  Ce  n'est  viande  que  pour  roys  et  princes,  dit-il  à 
Panurge.  La  chair  est  tant  délicate,  tant  savoureuse 
et  tant  friande  que  c'est  basme  (baume).  » 
[Pantagruel,  iv,  7.) 

La  Fontaine  parle  de  deux  compagnons  qui 
vantaient  un  ours  «  dont  la  peau  devoit  faire 
fortune  »;  il  ajoute  : 

Didenaut  prisoit  moins  ses  moutons  qu'eux  leur  ours. 

(V,  20.) 

Thibault  VAignelet  est  le  berger  de  la  farce  de 
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Pathelin;  on  le  croirait  plus  bête  que  ses  mou- 
tons, et  il  dupe  l'avocat  le  plus  retors. 

Thibault  VAignelet  est  aussi  dans  Rabelais  un 
gardeur  de  moutons. 

«  Reste-il  icy,   dist  Panurge,   ulle   âme  mouton- 
nière? Où  sontceulx  de  Thibault  Vaignelefi  » 
{Pantagruel,  IV,  8.) 

Thibault  l'Agnelet  est  dans  La  Fontaine  un 
simple  agneau  que  le  loup  croque. 

Thibaut  Vagnelet  passera 

Sans  qu'à  la  broche  je  le  mette. 

(X,  6.) 

Dindenaut,  ce  marchand  de  moutons  que 
nous  connaissons  déjà,  dit  à  Panurge  ; 

(c  Vous  avez  nom  Robin  Mouton.  Voyez  ce  mouton- 
là,  il  a  nom  Robin  comme  vous.  Robin,  Robin, 
Robin.  » 

{Pantagruel,  iV,  6.) 

Le  berger  de  La  Fontaine  s'écrie  en  pleurant  : 

Ils  m'ont  laissé  ravir  nostre  pauvre  Robin; 
Robin  Mouton  qui  par  la  ville 
Me  suivoit  pour  un  peu  de  pain. 

(IX,  19.) 

Robin  mouton  est  le  frère  de  Thibault 
l'agnelet. 
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Voici  encore  un  personnage  qui  figure  dans 
Rabelais  et  dans  La  Fontaine.  C'est  Messer  Gas- 
ter,  le  ventre  en  personne.  Le  chapitre  lvii  du 
Pantagruel^  1.  IV,  nous  apprend 

Comment  Pantagruel  descendit  on  (au)  manoir  de 
messere  Gaster,  premier  maistre  es  ars  du  monde. 

Rabelais  se  souvenait  du  vers  de  Perse  : 
Magister  artis,  ingeniique  largitor  venter. 

Mais  Rabelais  fait  de  Messere  Gaster  un  per- 
sonnage et  pousse  loin  l'allégorie.  Chemin  fai- 
sant il  rappelle  l'apologue  «  des  membres  cons- 
pirans  contre  le  ventre  ».  La  Fontaine  ne  manque 
pas,  quand  il  traite  ce  sujet  ésopique,  de  donner 
au  ventre  le  nom  que  lui  avait  donné  Rabelais  : 

Je  devois  par  la  royauté 
Avoir  commencé  mon  ouvrage. 
A  la  voir  d'un  certain  costé, 
Messer  Gaster  en  est  l'image. 

(III,  2.) 

Et  le  fabuliste  avertit  par  une  note  marginale 
ceux  de  ses  lecteurs  qui  ne  pantagruélisent  pas, 
que  Messer  Gaster  est  ol  l'estomach  ». 

On  doit  relever  encore  quelques  expressions 
très  remarquables  que  La  Fontaine  a  prises  à  la 
même  source. 
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Dans  le  Jardinier  et  son  Seigneur,  qui  est 
proprement  un  conte,  et  un  conte  excellent, 
n'avez-vous  pas  remarqué  cette  expression  très 
forte  :  se  rue  en  cuisine?  Il  s'agit  d'un  seigneur 
qui  vient  avec  ses  gens  chasser  un  lapin  chez 
son  jardinier  :  on  tue,  en  son  honneur,  tous  les 
poulets  de  la  basse-cour. 

...  On  fricasse,  on  se  rue  en  cuisine. 

(IV,  4.) 

Gela  sent  son  Rabelais,  et  c'en  est  en  effet  : 

«  Il  rue  en  cuisine.  J'en  viens,  tout  y  va  par  escuelles.  » 
[Pantagruel j  iv,  10.) 

Voici  deux  expressions  du  fabuliste  qu'on 
trouve  dans  le  Pantagruel  : 

...  Vostre  serviteur  Gille, 
Cousin  et  gendre  de  Bertrand, 
Singe  du  pape  en  son  vivant, 
Tout  fraîchement  en  cette  ville 
Arrive  en  trois  basteaux,  exprés  pour  vous  parler. 

(IX,  3.) 

Ainsi  parle  le  singe  Gille  qui  fait  la  parade  à 
la  foire.  Ce  n'est  point  d'un  petit  personnage 
d'arriver  en  trois  bateaux  x  Gille,  en  débitant 
cette  hâblerie,  se  souvient  de  la  jument  de  Gar- 
gantua ; 
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<c  En  ceste  mesme  saison,  Fayoles,  quart  roy  de 
Numidie,  envoya  du  pays  de  Africque  à  Grandgousier 
une  jument  la  plus  énorme  et  la  plus  grande  que  leut 
oncques  veue,  et  la  plus  monstrueuse...  Et  fut 
amenée  par  mer  en  troys  carraques  et  un  hrigantiny 
jusques  au  port  de  Olone  en  Thalmondoys,  )> 

{Gargantua,  16.') 

Il  semble  d'abord  extraordinaire  qu'une  guêpe 
s'occupe  à  lécher  l'ours;  mais  si  cette  guêpe  est 
juge,  la  chose  sera  fort  explicable,  au  figuré.  Il 
s'agit  de  la  guêpe  devant  laquelle  la  cause  des 
mouches  à  miel  est  portée.  Une  abeille  se  plaint 
des  lenteurs  de  la  procédure  : 

Depuis  tantost  six  mois  que  la  cause  est  pendante, 
Nous  voici  comme  aux  premiers  jours. 
Pendant  cela  le  miel  se  gaste. 

Il  est  temps  désormais  que  le  juge  se  haste  : 
N'a-t-il  pas  assez  léché  Vours'i       (r,  21.) 

La  prudente  abeille  qui  parle  ainsi  a  appris 
dans  le  Pantagruel  comment  les  procès  «  vien- 
nent à  perfection  »,  selon  la  doctrine  de  Bridoye. 
Ce  bon  Bridoye  expose  cette  doctrine  au  moyen 
d'une  image,  en  comparant  un  procès  à  un 
ours. 

«  Un  procès,  à  sa  naissance  première,  me  semble 
(comme  à  vous  aultres,  messieurs)  informe  et  imper- 
faict.  Comme  un  ours  naissant  n'a  pieds  ne  mains, 
peau,  poil  ne  teste  :  ce  n'est  qu'une  pièce  de  chair 
rude  et  informe.  L'ourse,  à  force  de  leicher,  la  mect 
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en  perfection  de  membres...  Ainsi  voy-je  (comme 
vous  aultres,  messieurs)  naistre  les  procès  à  leurs 
commencemens  informes  et  sans  membres.  Hz  n'ont 
qu'une  pièce  ou  deux  :  c'est  pour  lors  une  laide 
beste.  Mais  lors  qu'ilz  ont  bien  entassez,  enchâssez 
et  ensachez,  on  les  peut  vrayement  dire  membruz  et 
formez.  »  {Pantagruel,  m,  42.) 

Le  verbe  se  prélasser  ne  se  lit,  je  crois,  que 
dans  le  Pantagruel,  Montaigne  ayant  dit,  plus 
régulièrement,  se  prélater;  mais  il  serait  aven- 
tureux de  dire  que  La  Fontaine  a  pris  ce  mot  à 
Rabelais.  Il  a  pu  tout  aussi  bien  l'entendre  de 
quelque  commère  de  Château-Thierry  ou  d'ail- 
leurs. 

L'asne  se  prélassant  marche  seul  devant  eux. 

(III,  1.) 
■•*^, 
Quant  à  papelard,  substantif  ou  adjectif,  s'il 

est  dans  Rabelais,  il  est  aussi  dans  beaucoup  de 
vieux  conteurs.  Et  La  Fontaine  ne  l'a  pris  à  per- 
sonne puisqu'il  l'a  trouvé  dans  le  commun 
domaine. 

Nous  citions  tantôt  deux  noms  de  chat;  en 
voici  un  troisième  :  c'est  Milis. 

...  Nostre  maistre  Mitis, 
Pour  la  seconde  fois,  les  trompe  et  les  affine. 

(III,  18.) 

On  dirait  dans  le  même  sens  :  Maître  Le  Doux. 
Ce  nom  nous   ramène  aux  vieux  conteurs  dans 
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lesquels  puisa  La  Fontaine.  Ce  nom  de  chat 
est  dans  la  23''  nouvelle  de  Bonaventure  des 
Périers. 

La  Fontaine  dut  lire  Amyot  avec  beaucoup 
d'agrément.  Le  français  d' Amyot  n'était  pas, 
comme  on  pourrait  croire,  mésestimé  par  les 
écrivains  du  xvip  siècle.  Vaugelas,  tout  sévère 
qu'il  est  pour  le  ,vieux  langage,  dit  que  c(  tous 
les  magasins  et  tous  les  trésors  du  vrai  langage 
français  sont  dans  les  œuvres  de  ce  grand 
homme  ».  Racine,  l'ami  de  La  Fontaine,  cite 
dans  sa  préface  de  Mithridate  les  paroles  de  Plu- 
tarque  sur  Monime,  «  telles  qu'Amiot  les  a  tra- 
duites, car,  dit  le  poète  tragique,  elles  ont  une 
grâce  dans  le  vieux  stile  de  ce  traducteur,  que  je 
ne  croy  point  pouvoir  égaler  dans  nostre  langue 
moderne  ».  Fénelon  écrit,  dans  sa  Lettre  sur 
Véloquence  :  a  II  se  trouve  qu'il  y  a  dans  le 
vieux  langage  d' Amyot  je  ne  sais  quoi  de  court, 
de  naïf,  de  hardi,  de  vif,  qui  se  fait  regretter.  » 

Oui,  il  y  a  dans  de  langage  d'Amyot  tous  ces 
je  ne  sais  quoi.  Mais  ils  sont  aussi  dans  le  lan- 
gage de  La  Fontaine;  celui-là  aussi  est  vif, 
hardi,  naïf,  court.  La  Fontaine  a  trouvé  dans 
Amyot  le  sujet  d'une  fable,  les  Femynes  et  le 
Secret;  il  y  a  trouvé  aussi  un  mot  qu'il  aurait 
peut-être  dû  y  laisser,  celui  desrjcophantôy  lequel, 
comme  on  voit,  est  plus  grec  que  français. 
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Suxo^àvTvjç,  de  cûxov,  figue,  et  «paivetv,  décou- 
vrir, est  le  nom  donné  antiquement  aux  dénon- 
ciateurs des  voleurs  de  figues  dans  les  bois  de 
l'Attique. 

«  Les  délateurs  qui  accusoient  et  déceloient  ceux 
qui   en   (des  figues)   transportoient  furent  appelez 

sycophantes.  »  (Amiot,  Solon.) 

Dans  une  acception  plus  générale,  le  syco- 
phante  est  un  délateur.  Cette  extension  du  mot 
n'a  rien  de  trop  forcé.  Mais  La  Fontaine  nomme 
sycophante  un  loup  qui'  s'habille  en  berger  pour 
mieux  croquer  les  moutons. 

Guiliot  le  sycophante  approche  doucement. 
Guillot,  le  vray  Guillot,  étendu  sur  l'herbette, 
Dormoit  alors  profondément.        (m,  3.) 

Ce  loup,  ce  faux  Guillot,  est  un  fourbe; 
il  n'est  point  un  délateur,  et  le  mot  de  syco- 
phante ne  lui  convient  guère.  Voilà  bien  du  grec 
à  propos  d'un  loup  champenois,  et  du  grec  qui 
n'est  pas  juste.  La  Fontaine  nous  a  habitués  à 
plus  de  précision  et  plus  de  simplicité. 

Il  se  doutait  bien  que  le  terme  était  obscur, 
puisqu'il  a  pris  soin  de  l'expliquer  dans  une  note. 
Les  plus  habiles  se  trompent,  et  il  ne  m'est  pas 
possible  de  donner  raison  à  notre  auteur  quand, 
dans  un  assez  médiocre  apologue,  il  nomme  le 
serpent  un  insecte  (vi,  13).  Je  le  dis  en  passant, 
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toutes  les  fables  de  La  Fontaine  ne  sont  pas 
également  bonnes;  et,  s'il  n'y  a  pas  en  français 
de  plus  admirable  poème  que  le  Vieillard  et  les 
Trois  jeunes  honwies,  c'est  au  contraire  un  récit 
un  peu  sec  et  pauvre  que  la  Cigale  et  la  Fourmi. 
Cette  fable  est  fort  connue  parce  qu'elle  est  à  la 
première  page  du  recueil;  elle  serait  à  la  cen- 
tième que  personne  n'y  prendrait  garde.  Nous 
sommes  tous  un  peu  comme  petit  Jean  ;  ce  que 
nous  savons  le  mieux,  c'est  notre  commence- 
ment. Il  n'y  a  pas  d'écolier  qui  ne  sache  par  cœur 
les  premiers  vers  de  Y  Art  poétique  de  Boileau  : 
Cest  en  vain  qiCau  Parnasse..,  Ces  vers  sont 
médiocres.  Par  contre,  il  y  a  de  fort  beaux 
endroits  dans  les  Épîtres  et  dans  le  Lutrin ;uidls 
il  faut  savoir  les  trouver. 

Je  reviens  à  mon  sujet.  La  Fontaine  aime  les 
termes  anciens.  Quand  il  trouve  en  chemin  un 
mot  bien  vieux  et  bien  expressif,  il  le  recueille 
et  ne  manque  pas  la  première  occasion  de  le 
mettre  dans  un  vers. 

Grand  liseur  de  romans  comme  il  était,  il  lut 
les  plus  anciens  comme  les  plus  nouveaux.  Les 
romans  de  chevalerie  lui  parurent  fort  bons  :  il 
le  confesse  dans  une  jolie  ballade. 

Même  dans  les  plus  vieux  je  tiens  qu'on  peut  aprendre. 
Perceval  le  Galois  vient  encore  à  son  tour. 
[Ballade  sur  la  lednrc  des  romans.) 
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Quand  ce  fut  le  tour  du  «  Premier  volume  de 
Merlin,  qui  est  le  premier  de  la  tahleronde  »,  notre 
poète  rencontra  cette  phrase  : 

«  Ainsi  advient-il  de  plusieurs;  car  tels  cuident 
engigner  ung  autre,  qui  s'engignent  eux  mesmes.  » 

Le  mot  enginer  ou  engignier^  date  du  xii''  siècle. 
Au  xiii%  on  trouve  dans  Henri  de  Valenciennes 
le  même  dicton  que  nous  venons  de  voir  dans  le 
premier  volume  de  Merlin  : 

«  On  dit  pieça  que  teus  (tels)  cuident  autrui 
engignier,  qui  de  cel  mismes  engien  ou  de  semblant 
est  enginies.  »  (xxiv.) 

Engigner,  ou  engeigner,  veut  dire  tromper.  Le 
mot  vient,  comme  engin,  du  latin  ingenium.  On 
trouve  ingeniatus  dans  Plante. 

Le  mot  et  le  dicton  parurent  excellents  à  La 
Fontaine,  qui  mit  l'un  et  l'autre  en  vers  ; 

Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autray, 

Qui  souvent  s'engeigne  soy-mesme. 
J'ay  regret  que  ce  mot  soit  trop  vieux  aujourd'huy  : 
Il  m'a  toujours  semblé  d'une  énergie  extrême. 

(IV,  11.) 

Ces  quatre  vers  sont  d'un  homme  qui  sait  le 
prix  des  mots  et  qui  ne  veut  qu'on  perde  aucun 
des  bons. 

1.  Je  prends  dans  le  Littré  toute  l'histoire  de  ce  mot,  y  com- 
pris les  exemples. 
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Aussi  mit-il  dans  ses  poèmes  un  très  grand 
nombre  de  termes  d'un  autre  âge,  qu'il  sut 
rajeunir.  Vous  venez  de  voir  le  vieux  verbe 
cuider  {croire).  Je  citerai  aragne,  qui  est  la  vieille 
forme  d'araignée.  Le  mot  araignée  est  vieux 
aussi  ;  mais  il  signifiait  la  toile  que  tisse  l'insecte. 
«  La  nouvelle  langue,  dit  Littré,  s'est  appauvrie 
et  défigurée  en  confondant  l'ouvrière  et  l'œuvre. 
Cette  confusion  paraît  être  venue  dans  le 
xvi*"  siècle.  »  La  Fontaine  ne  paraît  pas  l'avoir 
soupçonnée.  Il  emploie  indifféremment  et  dans 
le  même  sens  aragne  et  araignée. 

Quand  l'enfer  eut  produit  la  goûte  et  Y  araignée... 

(m,  8.) 

Plus  malheureuse  mille  fois 
Que  la  plus  malheureuse  aragne. 

(III,  8.) 

En  gardant  ainsi,  pour  le  même  objet,  deux 
désignations  différentes,  il  charge  la  langue  d'un 
bien  inutile. 

Il  est  mieux  inspiré  quand  il  reprend  à  Mon- 
taigne les  termes  de  déconfiture  (EssaiSy  I,  47; 
Fables,  II,  2)  et  de  besogne  voulant  dire  ce  qui 
est  de  besoin  : 

Le  galand  pour  toute  besogne 
Avoit  un  brouet  clair.  Il  vivoit  chichement. 

(I,  18.) 
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Parce  qu'il  aimait  les  vieux  auteurs,  il  ne 
faut  pas  croire  qu'il  les  pastichât.  Et,  bien  qu'il 
goûtât  plus  d'un  mot  d'antan,  il  sut  ne  point 
passer  la  mesure  en  fait  d'archaïsmes,  notam- 
ment dans  les  fables.  Mais  le  style  familier,  dans 
lequel  elles  sont  écrites  en  grande  partie,  a 
vieilli  plus  vite  que  le  style  noble  du  même 
siècle. 

Le  style  familier  s'use  rapidement  comme  tout 
ce  qui  sert  à  beaucoup  de  monde.  Les  grammai- 
riens perdraient  leur  peine  à  vouloir  le  fixer.  II 
change  parce  qu'il  vit.  Le  mouvement  est  une 
condition  de  la  vie.  Aussi  arrive-t-il  que  telle 
forme  que  La  Fontaine  employa  comme  étant  la 
plus  ordinaire  est  devenue  étrange.  Flouet  "ponr 
fluet  et  étreit  pour  étroit  en  sont  des  exemples. 
Propet  est  particulièrement  instructif  à  cet 
éfirard  : 


'O 


Certaine  niepce  assez  propette 
Et  sa  chambrière  Pâquette 
Dévoient  avoir  des  cottillons. 

(VII,  10.) 

On  dit  aujourd'hui  propret  etnonpropet.  Mais 
voici  ce  qu'on  trouve  dans  le  Dictionnaire  de 
Trévoux  (1771)  : 

«  Propet,  ette,  au  lieu  de  propret,  Mte,  adj.  diminutif 
de  propre.  Propet  est  seul  en  usage.  » 
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On  voit  qu'en  mettant  projette  le  poète  ne 
cherchait  pas  Tarchaïsme. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  plusieurs  cas 
que  je  vais  signaler. 

Les  adverbes  jà  pour  déjà  (ix,  10),  lors  pour 
alors  {m,  17),  dedans  ^omt  dans\ii^  2),  encore  que 
pour  bien  que  [Dédicace  à  monseigneur  le  Dau- 
phin), commençaient  à  vieillir  quand  La  Fontaine 
écrivait,  et  ces  adverbes  donnent  à  son  style 
quelque  chose  de  marotique. 

Devant  que  était  déjà  un  peu  suranné  lorsque 
notre  auteur  l'employa. 

Il  pria  le  cheval  de  l'aider  quelque  peu  : 
Autrement  il  mourroit  devant  qu'esive  à  la  ville. 

(VI,  16.) 

Avecque  en  trois  syllabes  n'était  plus  de 
mode. 

Avecque  Tien-et-mien  son  père. 

(VI,  20.) 

Et,  tandis  que  La  Fontaine  donnait,  dans  une 
fable,  trois  syllabes  à  cette  préposition.  Racine, 
qui  corrigeait  sa  Thébaïde,  en  ôtait,  autant  qu'il 
le  pouvait,  cet  adverbe  trisyllabique.  Il  avait 
mis,  en  1664  : 

Mais  pourquoy  donc  sortir  avecque  vostre  armée? 
Quel  est  ce  mouvement  qui  m'a  tant  alarmée? 
(Acte  I,  scène  m.) 
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Quant  il  prépara  l'édition  de  1687,  il  biffa 
ces  deux  vers  et  les  remplaça  par  ceux-ci  : 

Mais  que  prétendiez-vous  ?  et  quelle  ardeur  soudaine 
Vous  a  fait  tout  à  coup  descendre  dans  la  plaine? 

(76  idem.) 

Je  sais  que  le  vieux  Corneille  garda  jusque 
dans  ses  dernières  tragédies  la  forme  avecque; 
mais  il  se  souciait  peu  d'être  à  la  mode. 

Quant  à  la  poésie  de  La  Fontaine,  s'il  lui 
arrive  d'être  habillée  à  la  mode  de  sa  grand'mère, 
comme  la  Belle  au  Bois  dormant,  c'est,  comme 
elle,  sans  le  vouloir,  ou  du  moins  sans  paraître 
y  prendre  garde,  et,  comme  elle  encore,  c'est 
avec  beaucoup  de  grâce. 

Le  fabuliste  prenait  le  plus  souvent  ses  mots 
dans  le  peuple.  Malherbe  renvoyait  au  Port-au- 
Foin  ceux  qui  le  consultaient  sur  la  bonté  d'un 
terme.  La  Fontaine  ne  perdait  rien  de  ce  qu'il 
entendait  aux  champs  et  dans  la  rue.  Son  meil- 
leur fonds,  le  plus  riche,  celui  qui  ne  lui  manque 
jamais,  c'est  le  langage  populaire.  Il  en  tire  .des 
mots  expressifs  comme  lipée  (i,  5),  comme  souf- 
fleur. Ce  dernier  mot  désigne  un  alchimiste. 

«  Souffleur  se  dit  d'un  chercheur  de  pierre  philoso- 
phale,  qui  a  un  fourneau  et  qui  convertit  son  bien 
en  charbon  à  la  persuation  de  quelques  charlatans 
qui  lui  font  entendre  qu'ils  ont  de  beaux  secrets.  » 

(Furetière.) 
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Cet  excellent  mot,  qui  peints!  bien,  est  vieux. 
On  le  trouve  dans  un  texte  du  xiv*"  siècle,  cité 
par  Littré  : 

Laissez  fournaux,  vaisseaux  divers 
De  ces  souffleurs  faulx  et  pervers. 
{Nat.  à  Valch.) 

C'est  bien  avec  la  signification  méprisante 
qu'il  comporte  que  La  Fontaine  a  employé  ce 
nom  : 

Charlatans,  faiseurs  d'horoscope, 
Quittez  les  cours  des  princes  de  l'Europe  : 
Emmenez  avec  vous  les  sou f fleurs  tout  d'un  temps. 

(II,  13.) 

Il  ne  manque  pas  d'emprunter  au  peuple  cer- 
taines expressions  qui  font  image,  comme  tirer 
ses  grègues  {ses  chausses)  (ii,  15)  ou  enfiler  la 
venelle  (le  sentier)  (xii,  17).  Ces  deux  formes  pro- 
verbiales reviennent  à  :  s'enfuir.  Mais  s'enfuir 
ne  peint  pas,  et  enfiler  la  venelle  est  tout  un 
petit  tableau. 

Attendre  chape-chute  à  la  porte  (iv,  16)  est  une 
expression  vivement  colorée. 

Remarquez  aussi  sentir  le  fagot  (iv,  19)  et 
porter  habit  de  deux  paroisses. 

Quoique,  ainsi  que  la  pie,  il  faille  dans  ces  lieux 
Porter  habll  de  deux  paroisses. 

(XII,  11.) 
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Voici  comment  M.  Lorin  explique  cette 
expression  :  «  Les  bedeaux  portaient  ancienne- 
ment un  habit,  ou,  pour  mieux  dire,  une  robe 
.dont  la  couleur  indiquait  la  paroisse  où  ils 
étaient  attachés...  Lorsque,  par  suite  de  quelque 
convenance  particulière,  deux  paroisses  étaient 
réunies  en  une  seule,  la  robe  de  bedeau  était 
mi-partie  de  la  couleur  de  la  paroisse  supprimée 
et  de  celle  de  la  paroisse  conservée. 

»  Je  me  rappelle  en  avoir  vu,  dans  ma  jeu- 
nesse, qui  portaient  un  habit  ainsi  bigarré. 
Porter  un  habit  de  deux  paroisses  signifie  donc 
prendre  les  couleurs  ou  la  livrée  de  deux  sei- 
gneurs différents,  et  au  figuré  :  ménager  deux 
partis  opposés...  Cette  locution  proverbiale  est 
assez  plaisamment  appliquée  à  la  pie,  dont  le 
plumage  est,  en  effet,  de  deux  couleurs  oppo- 
sées, blanc  et  noir.  —  On  dit  aussi,  en  plaisan- 
tant, an  habit  de  deux  paroisses  ou  de  trente- 
six  paroisses,  en  parlant  d'un  vieil  habit 
raccommodé  avec  des  pièces  de  couleurs  ou  de 
nuances  différentes.  »  (Vocabulaire  pour  La 
Fontainey  p.  128.) 

Ronsard  disait  à  l'apprenti  poète  :  «  Tu  pra- 
tiqueras bien  souvent  des  artisans  de  tous  mes- 
tiers,  comme  de  marine,  vénerie,  fauconnerie, 
et  principalement  les  artisans  (Ju  feu,  orfèvres, 
fondeurs,    maréchaux,    mineralliers,    et    de   là 


LA    LANGUE    DE    LA    FONTAINE  99 

tireras  maintes  belles  et  vives  comparaisons 
avecque  les  noms  propres  des  métiers  pour 
enrichir  ton  œuvre  et  le  rendre  plus  agréable  et 
parfait.  »  (Abrégé  de  VArt  poétique  français.) 

Le  conseil  était  bon  :  La  Fontaine  ne  savait 
pas,  sans  doute,  que  Ronsard  l'avait  donné; 
mais  lui,  Jean,  se  le  donna  à  lui-même  et  le 
suivit  par  goût,  étant  enclin  à  chercher  en  tous 
lieux  des  mots  bien  forgés  et  bien  ouvrés. 

Furetière,  qui  avait  été  l'ami  de  La  Fontaine 
avant  de  devenir  son  ennemi,  et  qui  fît  le  meil- 
leur dictionnaire  qu'on  pût  faire  alors,  sentait 
vivement  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  etde-fortdans 
le  langage  des  métiers.  Il  est  fâché  de  voir  les 
personnes  de  professions  libérales  connaître  si 
mal  le  vocabulaire  des  artisans.  «  Un.  mathéma- 
ticien, dit-il,  pour  parler  de  l'appui  d'un  levier, 
a  recours  au  grec  et  l'appelle  hijpomocléon, 
parce  qu'il  ne  sait  pas  le  nom  que  lui  donnent 
les  ouvriers,  qui  l'appellent  orgueil.  »  L'exemple 
est  choisi  par  un  maître  grammairien,  et  le  mot 
à! orgueil  est  admirablement  imaginé. 

On  sait  que  la  vénerie  était  un  art,  et  un  art 
fort  noble.  J'entends  par  là  que  les  gentilshommes 
l'exerçaient.  Je  ne  trouve  d'ailleurs  rien  de  géné- 
reux a  chasser  le  cerf,  et  ne  découvre  point  de 
noblesse  à  tuer  un  animal  inofîensif  et  timide 
qu'on  découpe  ensuite    par   quartiers  pour  le 
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donner  à  manger  à  des  chiens.  Mais  il  n'importe 
ici.  Les  seigneurs  tuaient  le  cerf  selon  les  règles; 
ces  règles  étaient  nombreuses  et  sévères  :  le 
veneur  du  roi  Charles  IX,  le  sieur  du  Fouilloux, 
les  a  exposées  dans  un  traité  méthodique.  Du 
Fouilloux  parle  le  langage  des  veneurs,  et  c'est 
un  langage  très  précis,  par  conséquent  fort  bon. 
Or,  il  se  trouve  que  La  Fontaine  savait  aussi 
bien  que  Du  Fouilloux  la  langue  de  la  vénerie 
et  qu'au  besoin  il  la  parlait,  sans  faute. 

Il  y  a  dans  les  Fâcheux  un  long  récit  tout 
plein  de  termes  de  chasse  :  Molière  les  apprit, 
dit~on,  de  M.  de  Soyecourt,  grand  chasseur 
et  grand  fâcheux.  Je  ne  sais  quel  Soyecourt 
donna  sur  le  même  sujet  des  leçons  au  fabuliste; 
il  me  suffît  que  celui-ci  possède  entièrement  la 
matière. 

L'animal  charge  d'ans,  vieux  cerf  et  de  dix  corsy 
En  suppose  un  plus  jeune,  et  l'oblige  par  force 
A  présenter  aux  chiens  une  nouvelle  amorce. 
Que  de  raisonnemens  pour  conserver  ses  jours  1 
Le  retour  sur  ses  pas,  les  malices,  les  tours, 

Et  le  change^  et  cent  stratagèmes 
Dignes  des  plus  grands  chefs, dignes  d'un  meilleur  sorti 
On  le  déchire  après  sa  mort  : 
Ce  sont  tous  ses  honneurs  suprêmes. 
(ix,  Discours  à  Madame  de  la  Sablière.) 

Dix  cors  y  supposer  f  change ^  sont  des  termes  de 
vénerie.  Le  cerf  dix  cors  est  un  cerf  de    sept 
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ans,    nous    le    retrouvons    dans    le    récit    des 
Fâcheux  : 

...  Nous  conclusmes  tous  d'attacher  nos  efforts 
Sur  un  cerf  qu'un  chacun  nous  disoit  cerf  dix  cors. 

(Acte  II,  scène  iv.) 

Suppose!"  revient  à  substituer  et  s'explique  de 
soi-même.  On  dit  que  la  bête  donne  le  change 
quand  elle  parvient  à  supposer  une  autre  bête  en 
son  lieu. 

Tout  cela  est  bien  dit.  Il  nomme  les  cbiens  à 
propos,  il  sait  que  tel  est  limier,  tel  mâtin,  tel 
basset,  quelle  cbienne  est  la  lice,  et  ce  que  c'est 
proprement  que  la  canaille. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  ce  dernier  terme. 

On  le  rencontre  deux  fois  dans  les  fables. 

Et  chacun  de  tirer,  le  mastin,  la  canaille, 
A  qui  mieux  mieux  :  ils  firent  tous  ripaille. 

(VIII,  7.) 
...  Il  prend  trois  chiens  de  taille 
A  luy  dépenser  moins,  mais  à  fuir  la  bataille. 
Le  troupeau  s'en  sentit;  et  tu  te  sentiras 

Du  choix  de  semblable  canaille.  (viir,  18.) 

Dans  ces  deux  endroits  le  mot  canaille  est 
pris  dans  son  sens  étymologique  :  canaille  dérive 
de  l'italien  cane,  chien,  et  désigne  des  chiens  de 
petite  taille,  roquets  et  autres.  On  trouvera 
aussi  dans  notre  auteur  des  exemples  du  même 
mot  employé  dans  son  acception  figurée,  qui  est, 

6. 
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de  beaucoup,  la  plus  usuelle.  Il  est  notamment 
appliqué  à  l'enfant  qui  s'est  laissé  tomber  dans 
l'eau  et  que  le  barbacole  admoneste  de  la  façon 
la  plus  intempestive.  Il  ne  le  repêche  pas;  il 
l'appelle  babouin  et  il  ajoute  : 

Que  les  parens  sont  malheureux,  qu'il  faille 
Toujours  veiller  à  semblable  canaille! 

(I,  19.) 

Ainsi  l'enfant  fut  traité  de  singe  et  de  petit 
chien  avant  d'être  remis  à  terre.  Revenons  aux 
chiens  de  chasse. 

Ils  ont  leur  nom  propre  comme  des  personnes 
et  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  leur 
caractère,  par  leurs  vertus,  par  leurs  vices. 

Il  y  en  a  un  dans  les  fables  qu'on  nomme  Mirant 
(iv,  4),  un  autre  qu'on  nomme  Brifaut  (ix,  14). 
Mirant  vient  de  mirer  (regarder).  C'est  le  chien 
qui  a  l'œil  bon  et  guette  bien  le  gibier.  Brifaud 
vient  de  briffer  (manger  avidement,  bouffer). 
C'est  le  chien  gourmand. 

La  fauconnerie  était  un  art,  comme  la  vénerie, 
et  avait  comme  la  vénerie  ses  règles  et  son  voca- 
bulaire. Le  fabuliste  sait  la  langue  du  fauconnier. 
Quand  il  dit  : 

Elle  avoit  évité  la  perfide  machine, 
Lorsque,  se  rencontrant  sous  la  main  de  l'oiseau, 
Elle  sent  son  ongle  maline.       (vi,  15.) 
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en  donnant  une  main  au  milan,  il  est  d'accord 
avec  tous  ceux  qui  ont  traité  de  la  chasse  à 
l'oiseau. 

Gorge  chaude  est  un  terme  imagé  qui  n'a 
de  sens  propre  qu'en  fauconnerie.  Le  fabuliste 
l'emploie  au  figuré  :  la  grenouille,  qui  emporte 
le  rat. 

Prétend  qu'elle  en  fera  gorge  chaude  et  curée. 

(IV,  11.) 

La  gorge  chaude  est  la  proie  encore  pante- 
lante, encore  tiède,  qu'on  donne  au  faucon,  au 
gerfaut,  au  gentil  pèlerin,  enfin  à  tout  oiseau 
chasseur,  pour  le  récompenser  de  sa  chasse. 

La  Fontaine  parle  du  village  comme  un  villa- 
geois et  traite  rustiquement  de  la  chose  rustique. 
Aussi  y  est-il  toujours  vrai.  Il  y  emploie,  au 
besoin,  de  vieux,  mots  qui  sentent  le  terroir;  il 
dit  faire  l'août,  c'est-à-dire  faire  la  moisson,  qui 
est  la  grande  affaire  du  mois  d'août: 

Remuez  vostre  champ  dès  qu'on  aura  fait  Voust. 

(V,  9.) 

Le  mot  blé  est  un  terme  général.  Il  y  a  blé  et 
blé  ;  la  touzelle  en  est  une  sorte.  Il  dit  touzelle 
en  poète  exact  : 

L'oust  arrivé,  la  touzelle  est  siée. 

[Conles,  Le  Diable  de  Papefiguière.) 

A  ce  propos  je  dirai  que  les  termes  généraux 
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donnent  parfois  du  vague  au  récit;  les  termes 
particuliers  précisent  davantage  et  font  mieux  voir 
les  choses.  BufTon  a  conseillé  l'emploi  des  expres- 
sions les  plus  générales  :  Buffon  n'était  pas  un 
conteur.  Il  s'étudiait  surtout  à  donner  de  la 
noblesse  au  langage.  Un  poète  qui  veut  peindre 
la  nature  fera  comme  La  Fontaine  :  il  préférera, 
aux  termes  qui  désignent  l'espèce,  ceux  qui 
désignent  le  genre  ou  même  telle  variété  d'un 
genre. 

La  touzelle,  pour  y  revenir,  est  un  blé  dont 
l'épi  est  sans  barbe;  et,  comme  le  vieux  verbe 
touzer  veut  dire  tondre,  on  peut  croire  que  tou- 
zelle  veut  dire  tondue,  glabre. 

Fourche-fière  est  aussi  du  vocabulaire  rus- 
tique. 

Un  chien  de  cour  l'arreste;  épieux  et  fourches  fières 
L'ajustent  de  toutes  manières. 

(IV,  16.) 

Est-ce  furca  ferrea  ou  furca  fera,  fourche  de 
fer  ou  fourche  cruelle?  On  ne  sait.  Le  mot  est 
picard,  et  le  picard  dit  fier  pour  fer,  et  fierrer 
pour  ferrer. 

La  Fontaine  fréquentait  le  cabaret  de  la  place 
Saint-Jean  quand  on  fit  la  comédie  des  Plai- 
deurs; on  ne  sait  s'il  souffla  à  Racine  quelques- 
uns  de  ces  termes  barbares  en  usage  chez  les 
praticiens. 


\ 
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Racine  avait  soutenu  un  procès,  et  les  exploits 
qu'on  lui  avait  signifiés  devaient  l'avoir  instruit 
à  ses  frais  dans  l'idiome  du  Palais.  Mais  il  suffit 
de  lire  le  testament  expliqué  par  Esope  (ii,  20) 
pour  voir  que  notre  poète  sait  la  langue  du 
droit. 

II  faut  que  chaque  sœur  se  charge  par  traité 

Du  tiers  payable  à  volonté, 
Si  mieux  n'aime  la  mère  en  créer  une  rente. 

(II,  20.) 

Voilà  qui  sent  le  Palais.  Nous  l'avons  vu 
parler  comme  un  veneur,  comme  un  fauconnier, 
comme  un  laboureur,  et  le  voilà  qui  parle  comme 
un  juge.  Il  est  de  tous  métiers.  La  galanterie  n'en 
est  pas  un,  peut-être.  Toutefois  le  bonhomme 
en  parle  volontiers  le  langage. 

Il  y  est  un  peu  précieux  et  ne  ménage  ni  les 
charmes,  ni  les  appas,  ni  les  feux,  mots  qui,  à  tout 
prendre,  ont  meilleure  mine  dans  une  fable  que 
dans  une  tragédie.  Il  ne  manque  pas  à  faire 
d'une  amante  une  bergère. 

...  Changé  les  bois,  changé  les  lieux 
Honorez  par  les  pas,  éclairez  par  les  yeux 

De  l'aimable  et  jeune  bergrère 

Pour  qui,  sous  le  fils  de  Cythère, 
Je  servis  engagé  par  mes  premiers  sermens. 

(IX,  2.) 

On  a  cru  qu'il  y  avait  quelque  affectation  à 
dire  que  des  bois  sont  éclairés  par  des  yeux  de 
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femme;  mais,  si  tous  les  yeux  soDt  construits  d& 
sorte  à  recevoir  la  lumière,  il  y  a  des  yeux  qui 
semblent  en  donner,  et  le  poète  n'a  fait  que  tra- 
duire dans  un  vers  charmant  une  sensation  char- 
mante. Il  dit  ensuite  qu'il  servit  sous  le,  fils  de 
Cythère.  C'est  une  habitude  qu'il  a  de  comparer 
l'amour  soit  à  la  guerre,  soit  à  la  chasse,  soit  à 
la  pêche.  Ses  contemporains  en  faisaient  tout 
autant.  ^ 

Il  ne  faut  rien  perdre  de  ce  qui  peut  servir. 
C'est  une  maxime  d'économie  qui  s'applique  à 
toutes  les  sortes  de  biens,  à  toute  «  chevance  » 
(pour  parler  la  langue  de  notre  auteur)  et  aux 
richesses  de  la  langue  comme  à  toute  autre 
richesse.  Quand  un  mot  de  bonne  qualité  a  mal- 
heureusement perdu  son  sens  primitif  et  ne  s'em- 
ploie plus  que  dans  son  acception  particulière  ou 
détournée,  il  est  d'un  sage  écrivain  de  rendre  à 
ce  mot  toute  l'étendue,  toute  l'ampleur  de  sa 
signification  première.  C'est  ce  que  fit  Racine 
quand  il  restitua  au  mot  de  reliques  son  sens 
général  de  reste,  alors  que  ce  mot,  confiné  dans 
le  langage  de  la  dévotion,  ne  s'appliquait  plus 
qu'à  la  cendre  et  aux  ossements  vénérés  des 
saints. 

Ils  s'arrestent,  non  loin  de  ces  tombeaux  antiques- 
Où  des  rois  ses  ayeux  sont  les  froides  reliques. 
{Phèdre f  acte  V,  scène  vi.) 
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«  Ce  mot  de  reliques  est  beau  et  sonore,  écrivit 
André  Chénier  en  marge  de  son  exemplaire  des 
poésies  de  Malherbe.  Racine,  qui  connaissait  les 
véritables  richesses  et  qui  ne  les  laissait  point 
échapper,  Fa  mis  en  usage  deux  fois.  » 

Ce  que  Racine  fît  pour  reliques,  La  Fontaine 
le  fit  avec  un  égal  bonheur  pour  hostie.  Ce  mot, 
qui  veut  dire  victime^  avait  fini  par  ne  plus 
s'appliquer  qu'à  la  victime  par  excellence,  à 
Jésus-Christ,  offert  aux  hommes  sous  l'espèce  du 
pain.  Notre  poète  restaura  ce  beau  terme  : 

Du  céleste  courroux  tous  furent  les  hosties, 
[Philémon  et  Baucis.) 

Hostie  est .  ici  synonyme  de  victime.  Mais  vic- 
time serait  moins  rare  et  ferait  un  moins  beau 
vers. 

Un  excellent  écrivain  peut  donner,  au  con- 
traire, au  sens  de  certains  mots  une  extension 
nouvelle  et  trouver  à  un  terme  une  application 
inattendue.  Le  moi  jonchée,  par  exemple,  désigne 
proprement  des  herbes,  des  fleurs,  des  bran- 
chages répandus  à  terre. 

En  prodiguant  dessus  mille  fleurs  épanchées, 
Pour  cacher  notre  meurtre  à  l'abri  des  jonchées. 
(D'Aubigné,  Tragiques,  ii.) 

La  Fontaine  sut  communiquer  à  ce  terme  une 
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signification  figurée  qui  est  singulière  et  très  heu- 
reuse, en  l'appliquant  non  plus  aux  dépouilles 
des  arbres,  mais  à  celles  des  rats  tués  sur  le 
champ  de  bataille. 

La  principale  jonc/iée 

Fut  donc  des  principaux  rats. 

(rv,  6.)       - 

On  peut  relever  dans  les  œuvres  de  La  Fon- 
taine un  grand  nombre  de  termes  appliqués 
d'une  manière  à  la  fois  imprévue  et  juste.  Une 
lunetlière  est  celle  qui  vend  des  lunettes  ;  La 
Fontaine  désigne  ainsi  une  femme  qui  en  porte. 
Et  pourquoi  non? 

Il  s'en  fallut  bien  peu 
Que  l'on  ne  vist  tomber  la  lunetière. 

{Contes,  Les  Lunettes.) 

Cela  nous  ramène  à  Rabelais,  qui  nomme 
lunettière  une  oreille  qui  porte  une  branche  de 
lunettes  : 

((  Je  te  donneroys,  respondit  le  marchant,  un  coup 
d'espée  sur  ceste  aureille  hinetlère.  » 

{Pantagruel,  iv,  5.) 

On  a  soupçonné  notre  poète  d'avoir  inventé  le 
mot  de  poulailler  qui  n'est  pas  dans  le  Diction- 
naire de  l'Académie  française;  mais  La  Fontaine 
est  né  trop  tard  pour  cela.  Polaille  existait  déjà 
au  xiiie  siècle.  Littré  en  donne  un  exemple  tiré 
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du  Livre  des  Métiers.  Poulaille  est  dans  Froissart  : 

«  Et  leur  apportoit-on  des  villages  environ  toutes 
sortes  de  douceurs,  fruits,  beurre,  poulailles  et  autres 
choses.  » 

(Froissart,  II,  11.) 

La  Fontaine  employa  le  mot  de  nagée  pour 
exprimer  chaque  mouvement  que  fait  un  animal 
en  se  poussant  dans  l'eau. 

Car  au  bout  de  quelques  nagées 
Tout  son  sel  se  fondit  si  bien... 

(II,  10.) 

C'est  d'un  âne  qu'il  s'agit,  et  à  propos  d'un 
âne  le  poète  ne  pouvait  pas  parler  de  brassées. 
On  ne  trouve  nagée  dans  aucun  texte  antérieur 
aux  Fables,  mais,  si  La  Fontaine  écrivit  le  pre- 
mier ce  mot,  il  peut  fort  bien  l'avoir  entendu 
dans  quelque  campagne.  Ce  mot,  qui  est  fort  bon, 
semble  de  formation  populaire. 

J'en  dirai  autant  du  mot  besacier.  On  ne  le 
trouve  que  chez  notre  fabuliste. 

Le  fabriquateur  souverain 
Nous  créa  bemciers  tous  de  mesme  manière. 

(I,  7.) 

Mais  tout  bon  villageois,  voyant  un  mendiant, 
porteur  de  besace,  arrêté  devant  la  porte  d'une 
ferme  ou  la  grille  d'un  château,  put  nommer  ce 
gueux  un  besacier,  avant  que  le  mot  fût  écrit  et 
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allât  chez  l'imprimeur.  N'oublions  pas  que  c'est 
le  peuple  qui  fait  la  langue. 

Daubeur  (de  dauber  y  frapper,  railler)  est  pareil- 
lement un  de  ces  mots  dont  il  faut  faire  honneur 
au  peuple. 

Messieurs  les  courtisans,  cessez  de  vous  détruire; 
Faites,  si  vous  pouvez,  vostre  cour  sans  vous  nuire. 
Le  mal  se  rend  chez  vous  au  quadruple  du  bien. 
Les  daubeurs  ont  leur  tour  d'une  ou  d'autre  manière. 

(VIII,  3.) 

Il  ne  reste  guère  que  le  mot  fabuliste  qu'il 
faille  considérer  comme  de  l'invention  de  La  Fon- 
taine. C'était  l'opinion  de  Lamotte,  qui  dit  fort 
justement  de  ce  terme  :  «  Il  est  établi  par  La 
Fontaine,  à  qui  il  appartenait  bien  de  donner 
les  noms  en  cette  matière.  »  Quand  une  femme 
d'esprit  nommait  La  Fontaine,  non  pas  son 
fabuliste,  mais  bien  son  fablieVy  elle  y  mettait 
une  pointe  de  malice.  Elle  voulait  faire  entendre 
que  le  bonhomme  était  comme  un  arbre  à  fablo 
et  donnait  naturellement  des  apologues  comme 
un  pommier  donne  des  pommes. 

On  voit  que  La  Fontaine,  qui  employa  tant 
de  mots,  n'en  inventa  guère.  Il  est  à  remar- 
quer que  les  bons  écrivains  sont  généralement 
fort  sobres  de  néologismes.  Le  fonds  commun 
du  langage  leur  suffit.  C'est  un  fonds  que  ceux 
qui  écrivent  ne  remuent  pas  aussi  bien  les  uns 
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que  les  autres.  Faute  de  travail  ou  de  génie, 
beaucoup  n'y  trouvent  pas  ce  qu'il  leur  faut.  La 
Fontaine  en  tira  des  trésors. 

J'ai  insisté,  à  plusieurs  reprises,  sur  les  noms 
propres,  car  ceux-là,  qu'ils  désignent  homme, 
bête  ou  lieu,  concourent  autant  que  les  noms 
communs  à  donner  un  caractère  au  style  et  delà 
vie  à  la  phrase. 

Je  ne  dirai  rien  des  noms  mythologiques  tels 
que  Zéphyr,  Jupiter,  Jupin,  Vénus,  les  Ris,  les 
-4mowrs,  etc.,  lesquels  noms  paraissent  fréquem- 
ment dans  les  fables.  La  Fontaine,  en  les  em- 
ployant, ne  se  distingue  en  rien  des  écrivains  de 
4Son  temps. 

Faut-il  relever  le  nom  de  Phaéton,  employé 
comme  un  nom  générique  de  conducteur  de 
char  et  appliqué,  par  ironie,  à  un  épais  char- 
retier? 

Le  Phaéton  d'une  voiture  à  foin. 

(VI,  18.) 

Cette  expression,  d'un  burlesque  décent,  n'est 
pas  non  plus  très  originale.  J'en  trouve,  sans 
chercher  bien  loin,  l'analogue  dans  Boileau  : 

Car  à  peine  les  coqs  commençant  leur  ramage 
Auront  de  cris  aigus  frappé  le  voisinage, 
Qu'un  afifreux  serrurier,  laborieux  Vulcain,... 
De  cent  coups  de  marteaux  va  me  fendre  la  tête. 

[Sat.  VI.) 
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Au  contraire,  les  deux  formes  de  langage  que 
je  vais  citer  sont  tout  à  fait  dans  la  manière  du 
poète  : 

...  La  gent  marécageuse, 

Gent  fort  sotte  et  fort  peureuse, 

S'alla  cacher  sous  les  eaux.  (m,  4.) 

Marécageux  veut  dire  communément  :  qui  est 
de  la  nature  du  marécage.  Mais,  dans  la  fable 
des  grenouilles,  marécageux  veut  dire  :  qui 
habite  les  marécages.  Il  y  a  là  une  invention. 
Moutonnière  créature  est  également  un  terme 
inventé,  et  plus  heureusement  encore.  Est  77iou- 
tonnier  ce  qui  participe  delà  nature  des  moutons. 
Mais  qualifier  ainsi  un  mouton,  un  vrai  mouton, 
un  mouton  moutonnant,  voilà  l'originalité  : 

Sur  l'animal  beslant  à  ces  mots  il  s'abat. 

La  moutonnière  créature 
Pèsoit  plus  qu'un  fromage;  outre  que  sa  toison 

Estoit  d'une  épaisseur  extrême. 

(11,16.) 

Il  nous  faut  revenir  aux  moutons  de  Panurge. 
Vous  avez  entendu,  dans  un  endroit  de  Panta- 
gruel que  j'ai  cité  tout  à  l'heure,  Panurge  de- 
mander s'il  restait  encore  t  ulle  âme  mouton- 
nière ».  La  Fontaine,  se  souvenant  de  l'endroit, 
a  copié  le  terme  : 

Qu'un  seul  mouton  se  jette  en  la  rivière, 
Vous  ne  verrez  nulle  âme  moutonnière 
Rester  au  bord...  {ConteSy  VAbbesse.) 


LA    LANGUE    DE    LA    FONTAINE  HZ 

Vous  serez  peut-être  surpris  d'entendre  van- 
ter comme  originales  dans  La  Fontaine  des 
expressions  dont  Rabelais  avait  forgé  les  types. 
Mais  le  fabuliste  sut  les  marquer  à  sa  marque 
et  les  rendit  siennes.  Les  plus  grands  créateurs 
en  fait  de  langue  n'ont  pas  fait  davantage,  et 
cela  même  est  un  des  plus  grands  bonheurs  du 
génie. 

Je  citerai  un  exemple  de  ces  bonheurs  dahs 
Tordre  poétique.  La  Fontaine  a  dit  : 

...  0  belles,  évitez 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

{Contes,  La  Clochette.) 

L'épithète  de  vaste^  appliquée  au  silence,  le 
rend  solennel.  C'est  toute  la  beauté  de  ce  vers, 
qui  ne  fait  d'ailleurs  que  traduire  le  per  vasta 
silentia  de  Lucain.  Mettez  profond  à  la  place  de 
vaste,  et  le  vers  est  tout  à  fait  gâté. 

Un  exemple  analogue,  tiré  de  Racine,  m'ai- 
dera à  m'expiiquer.  Phèdre  a  pris  du  poison  : 
en  expirant,  elle  dit  : 

Le  fer  auroit  déjà  tranché  ma  destinée. 
Mais  je  laissois  gémir  la  vertu  soupçonnée. 
J'ay  voulu,  devant  vous  exposant  mes  remords, 
Par  un  chemin  plus  lent  descendre  chez  les  morts. 
•  [Phèdre,  acte  V,  scène  dernière.) 

Ce  dernier  vers  est  d'une  évidente  beauté  :  il 
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n'y  faudrait  changer  que  deux  lettres  pour  le 
rendre  très  médiocre.  Dites  : 

Par  un  chemin  plus  long  descendre  chez  les  morts, 

et  le  charme  sera  évanoui.  Tout  ce  charme  venait 
du  mot  lent  y  qui  donnait  au  chemin  des  morts 
une  sorte  de  vie  mystérieuse,  insaisissable,  pro- 
fonde. Il  y  a  en  poésie  de  grandes  beautés  qui 
sont  en  même  temps  des  beautés  délicates. 

Je  m'arrête  :  la  beauté  des  beaux  vers  se  sent 
mieux  qu'elle  ne  s'explique.  Je  n'ai  promis  d'ail- 
leurs que  de  considérer  des  mots.  J'en  aurai  dit 
assez  si  je  puis  inspirer  à  quelques  jeunes  gens 
le  désir  d'étudier  de  près  ces  fables  qu'ils  ont 
appris  à  balbutier  sur  les  genoux  de  leur  mère. 
Ils  ne  pourront  les  relire  sans  y  faire  de  pré- 
cieuses découvertes,  car  ces  petits  poèmes  si  fins 
et  si  forts  sont  pleins  de  choses.  Je  voudrais 
aussi  que  ces  quelques  remarques  pussent  ac- 
croître dans  quelques  intelligences  d'élite  l'amoui 
de  notre  langue  natale.  Elle  a  plusieurs  fois 
changé,  mais  elle  n'a  fait  que  changer  de  beauté. 
Au  XIII*  siècle,  le  Florentin  Brunetto  Latini  l'a- 
dopta comme  «  la  plus  délectable  »  de  toutes. 
En  1396,  un  grammairien  anglais  ne  savait  assez 
admirer  «  le  doulz  françois  qui  est,  dit-il,  la  plus 
bêle  et  la  plus  gracions  langage  e  plus  noble 
parler  (après  latin  d'escole)  qui  soit  au  monde  et 
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de  tous  gens  mieux  prisée  et  amée  que  nul  autre  » . 
Elle  a  beaucoup  gagné  depuis  lors  en  force  et  en 
étendue.  Chaque  génération  l'a  enrichie  de  vo- 
cables qui  témoignent  à  jamais  des  pensées,  des 
passions,  des  joies,  des  souffrances,  de  tous  les 
efforts  de  tant  de  millions  d'hommes.  Elle  est 
venue  à  nous  ainsi  accrue,  de  siècle  en  siècle,  à 
grand  prix  et  à  grand'peine,  et  ce  patriotique 
héritage  est  cher  à  toutes  les  âmes  qui  gardent 
à  la  France  un  amour  que  l'intelligence  élargit 
et  décore. 


MOLIERE 


Molière  est  Parisien.  Jean  Poquelin,  tapissier, 
fils  et  frère  de  tapissiers,  ayant  épousé  Marie 
Cressé,  fille  de  tapissier,  eut  d'elle  un  fils  avant 
neuf  mois  révolus.  Né  près  des  halles,  dans  la 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré  où  Poquelin 
tenait  boutique,  l'enfant  fut  baptisé  le  15  jan- 
vier 1622  et  reçut  le  nom  de  Jean  qu'avait  reçu 
son  père^  Après  la  cérémonie,  Marie  Cressé,  sa 
mère,  fit  mettre  dans  un  coffre  de  tapisserie, 
pour  les  conserver  précieusement,  les  langes 
dans  lesquels  son  fils  avait  été  tenu  sur  les 
fonts  \ 

Jean    Poquelin    comptait    bien    que    ce    fils 

,     1.  Paul  Mesnard  dans  Molière,  Collection  des  grands  écrivaim 
de  la  France,  t.  X,  p.  1  et  suiv. 

2.  Recherches  sur  Molière,  par  Eud.  Soulié,  p.  16. 

7. 
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deviendrait  tapissier  :  ce  devait  être  le  prince 
des  poètes  comiques. 

En  l'an  1631,  le  frère  cadet  de  Jean  Poquelin, 
Nicolas  Poquelin,  tapissier  ordinaire  de  la  mai- 
son du  roi,  se  démit  de  son  office  au  profit  de 
son  aîné^  Les  tapissiers  du  roi  n'étaient  que 
huit  en  charge  et  servaient  deux  à  deux  par 
quartier.  Leur  service  était  d'aider  tous  les  jours 
les  valets  de  chambre  à  faire  le  lit  du  roi;  ils 
avaient  en  garde,  pendant  leur  quartier,  les 
meubles  de  campagne  dans  les  châteaux  où 
séjournait  la  cour,  et  ils  faisaient  les  meubles 
de  sa  Majesté.  Ils  étaient  de  plus  préposés  à  la 
tenture  des  maisons  sur  le  passage  des  proces- 
sions. Ils  recevaient  trois  cents  livres  de  gages, 
plus  trente-sept  livres  dix  sols  de  récompense  ^. 
C'était  donc  une  charge  honorable  et  lucrative. 
Jean  Poquelin  prit  soin  d'en  assurer  la  survi- 
vance à  son  fils  aîné. 

Ce  Jean  Poquelin  fît  à  sa  femme,  en  moins  de- 
onze  ans,  six  enfants,  dont  deux  moururent  en 
bas  âge.  La  maison  était  bien  pourvue  de  lingo 
et  d'argenterie,  abondante  en  meubles  recouverts 
de  tapisserie.  Marie  Gressé  portait  des  cotillons 
en  gros  de  Naples,  en  ratine  de  Florence  ou  en 
moire.  Elle  se  parait  de  bijoux  fort  beaux,  bra- 

1.  Recherches  sur  Molière,  document  lî,  p.  146  et  147, 

2.  A.  Bazin,  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière,  p.  7. 
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celets,  colliers,  pendants  d'oreilles  en  perles 
fines,  chaînes  d'or,  deux  montres,  l'une  en  or 
émaillé,  l'autre  en  argent  ciselé,  quatorze 
bagues  ornées  de  diamants,  d'émeraudes  et 
d'opales.  A  son  chapelet  de  nacre  pendait  un 
petit  Saint-Esprit  orné  d'un  diamant.  Le  signet 
qui  servait  à  marquer  les  pages  de  son  livre 
d'heures  était  garni  de  perles  fines. 

Le  père  de  madame  Poquelin,  Louis  de  Cressé, 
avait  dans  la  .grande  rue  de  Saint-Ouen  une 
belle  maison  de  campagne,  avec  cour,  étables  et 
jardin.  Jean  Poquelin  et  sa  femme  y  allaient 
passer  le  dimanche,  dans  la  belle  saison.  Et  ils 
y  emmenaient  les  enfants.  Ils  y  avaient  tout  ce 
qu'il  leur  fallait,  même  une  paire  de  verges  à 
corriger  les  petits  garçons  et  les  petites  filles*. 

Marie  -Cressé  mourut  au  mois  de  mai  de 
l'an  1632,  en  sa  trente-deuxième  année,  laissant 
après  elle  en  ce  monde  quatre  enfants,  trois  fils 
et  une  fille,  dont  l'aîné,  Molière,  avait  à  peine 
onze  ans.  Un  an  après,  en  mai  1633,  Jean 
Poquelin  épousait  en  secondes  noces  Catherine, 
fille  d'Eustache  Fleurette,  marchand  et  bour- 
geois de  Paris.  Catherine  fut-elle  Elmire  ou 
Béline?  On  ne  peut  le  dire.  Mais  elle  passa  vite. 
Elle  donna  deux  filles  à  son  mari  :  Catherine 

1.  Eud.  Soulié,  Recherches  sur  Molière,  p.  17. 
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en  1634  et  Marguerite  en  1636,  et  mourut  en 
couches  le  12  novembre  1636.  Sur  la  jeunesse 
de  Molière  on  sait  peu  de  chose  avec  certitude. 
Ayant  appris  à  lire  et  à  écrire,  il  fut  mis  dans 
la  boutique,  et  il  y  était  employé  en  attendant 
qu'il  fut  d'âge  à  succéder  à  son  père  dans  la 
charge  de  tapissier  et  de  valet  de  chambre  du 
roi,  dont  la  survivance  lui  était  assurée.  Son 
grand-père  maternel,  Louis  de  Cressé,  était, 
dit-on,  amateur  de  théâtre.  Il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire  à  cela.  «  Tout  ce  que  la  rue 
Saint-Denis  a  de  marchands,  dit  Boursault,... 
se  rendent  régulièrement  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
pour  avoir  la  première  vue  de  tous  les  ouvrages 
qu'on  y  représente  ^  »  Un  des  personnages  de  la 
comédie  de  Zélinde  tient  ce  propos  :  «  La  plu- 
part des  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  aiment 
tous  la  comédie,  et  nous  sommes  quarante  ou 
cinquante  qui  allons  ordinairement  aux  pre- 
mières représentations  de  toutes  les  pièces.  » 
La  rue  Saint-Denis  est  une  façon  de  parler 
pour  désigner  tout  ce  quartier  du  commerce  où 
se  trouvaient  les  boutiques  des  Poquelin  et  des 
Cressé.  En  1636,  la  boutique  et  le  logis  de  Jean 
Poquelin  étaient  au  coin  de  la  rue  Saint-Honoré 
et  de  la  rue  des  Vieilles-Etuves,  dans  la  maison 
où  pendait  pour  enseigne  le  Pavillon  des  Singes. 

1.  Boursault,  Artémise  et  Poliante. 
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Non  loin  de  là,  rue  Mauconseil,  se  trouvait 
l'hôtel  de  Bourgogne,  construit  en  1548  par  la 
confrérie  de  la  Passion.  Le  sieur  Cressé  et  son 
petit-fils  avaient  donc  la  comédie  tout  proche, 
et  probablement  ils  pouvaient  l'entendre  gratis. 
En  effet,  le  sieur  Pierre  Dubout,  tapissier  ordi- 
naire du  roi,  comme  Poquelin,  était  le  doyen 
des  maîtres  de  la  confrérie  de  la  Passion.  En 
louant  leur  salle,  les  confrères  se  réservaient, 
tant  pour  eux  que  pour  leurs  parents  et  amis,  une 
loge  et  les  places  de  paradis  qui  étaient  au-dessus 
de  cette  loge.  Si,  comme  on  suppose,  le  sieur 
Dubout  était  en  bons  termes  avec  Poquelin,  le 
jeune  Molière  put,  de  la  loge  des  confrères  de  la 
Passion  ou  du  paradis,  admirer  tout  son  saoul 
Gros  Guillaume,  Gaultier  Garguille  et  Turlupin. 

Rappelons  encore  que  le  père  de  Jean  Poquelin 
possédait  deux  loges  dans  l'enclos  de  la  foire 
Saint-Germain  et  que  le  petit-fils  a  bien  pu  y 
aller  voir  les  bouffons. 

L'héritier  des  Poquelin  ne  fît  pas  voir  sans 
doute  de  suffisantes  aptitudes  à  l'état  de  tapis- 
sier, puisque  son  père  se  décida  à  lui  faire 
donner  cette  éducation  coûteuse  qui  ouvrait  aux 
jeunes  bourgeois  l'accès  aux  charges  de  robe  el 
aux  bénéfices.  On  dit  que  ce  fut  le  grand-père, 
Louis  de  Cressé,  qui  intervint  en  cela*. 

1.  Grimarest,  la  Vie  de  M.  de  Molière,  p.  6-9. 
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A  quinze  ans,  le  jeune  Poqueliii  suivit  comme 
externe  le  cours  du  collège  de  Clermont,  où 
les  Jésuites  instruisaient  les  enfants  des  plus 
nobles  familles  du  royaume.  On  sait  que  les 
pères  faisaient  jouer  des  pièces  latines  parleurs 
écoliers.  Mais  c'est  se  hasarder  beaucoup  que 
de  prétendre,  comme  on  l'a  fait,  que  Poquelin 
prit  dans  ces  exercices  le  goût  et  la  connaissance 
de  la  scène.  L'auteur  ingénu  de  la  préface  de 
1682  nous  fait  paraître  l'excellence  de  Molière 
dès  les  bancs  du  collège.  «  Le  succès  de  ses 
études,  dit-il,  fut  tel  qu'on  pouvoit  l'attendre 
d'un  génie  aussi  heureux  que  le  sien.  S'il  fut 
fort  bon  humaniste,  il  devint  encore  plus  grand 
philosophe.  L'inclination  qu'il  avoit  pour  la 
poésie  le  fit  s'appliquer  à  lire  les  poètes  avec 
un  soin  tout  particulier  :  il  les  possédoit  par- 
faitement, et  surtout  Térence*.  » 

A  cette  époque,  le  cours  de  philosophie  était 
de  deux  ans,  après  quoi  l'étudiant  soutenait  une 
thèse  latine.  Mais  cette  cérémonie  entraînait  à 
d'assez  grandes  dépenses,  et  il  est  possible  que 
Poquelin,  à  l'exemple  de  beaucoup  de  pères, 
n'ait  pas  trouvé  à  propos  que  son  fils  ^  prît  ce 
grade  onéreux.  Après  les  deux  années  de  philo- 
sophie on  faisait  une  année  de  théologie,  puis 
une  année  ou  deux  de  droit  canon.    On  allait 

1.  Ala  p.  XIII. 
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ensuite  à  Orléans,  non  pas  pour  étudier,  puis- 
qu'on s'y  rendait  ordinairement  pendant  les 
vacances,  mais  pour  prendre  ses  lettres  de 
licence  en  l'un  et  l'autre  droit.  Là  encore,  l'essen- 
tiel était  de  payer,  et  l'on  était  toujours  assez 
savant  quand  on  acquittait  les  droits.  Le  jeune 
licencié  revenait  à  Paris  pour  s'y  faire  recevoir 
avocat. 

Poquelin  suivit,  dit-on,  le  prince  de  Conti 
dans  toutes  ses  classes.  Mais  les  mœurs  d'alors 
ne  permettaient  pas  qu'ils  fussent  camarades.  Le 
fils  du  tapissier  se  lia  au  contraire  très  intime- 
ment avec  son  condisciple  Chapelle.  Chapelle 
était  fils  naturel  du  maître  des  comptes  Luillier, 
à  qui  ses  contemporains  trouvaient  l'air  qu'on 
donne  à  Rabelais,  et  chez  qui  Gassendi  descen- 
dait dans  ses  voyages  à  Paris.  Le  bon  prêtre 
finit  même  par  se  loger  dans  cette  maison  opu- 
lente et  libérale.  Si  Poquelin,  comme  on  le 
croit,  fréquenta  chez  le  maître  des  comptes 
Luillier,  il  y  vit  sans  doute,  avec  Gassendi, 
Bernier,  Cyrano,  Henault,  esprits  un  peu  ou 
beaucoup  libertins,  et  il  y  devint  gassendiste  et 
épicurien.  C'est  à  cette  époque  qu'il  commença, 
à  ce  qu'on  dit,  une  traduction  en  vers  du  poème 
de  Lucrèce,  dont  il  subsiste  un  fragment  inter- 
calé dans  le  Misanthrope. 

Il  est  admis  par  les  premiers  biographes  de 
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Molière  qu'il  suivit  les  écoles  de  Droit  et  se  fît 
recevoir  avocat.  Le  Boulanger  de  Chalussay  fait 
dire  à  Molière  dans  Élomire  : 

...  En  quarante  ou  quelque  peu  devant, 
Je  sortis  du  collège,  et  j'en  sortis  savant; 
Puis,  venu  d'Orléans  où  je  pris  mes  licences, 
Je  me  fis  avocat  au  retour  des  vacances. 
Je  suivis  le  barreau  pendant  cinq  ou  six  mois, 
Où  j'appris  à  plein  fond  l'ordonnance  et  les  lois. 
Mais  quelque  temps  après,  me  voyant  sans  pratique, 
Je  quittai  là  Gujas  et  je  lui  fis  la  nique  ^, 

Faut-il  en  croire  Grimarest  lorsqu'il  dit 
qu'après  avoir  achevé  ses  études  Molière  fut 
obligé,  à  cause  du  grand  âge  de  son  père, 
d'exercer  pendant  quelque  temps  la  charge  de 
tapissier  ordinaire  de  Sa  Majesté  et  fît  le  voyage 
de  Narbonne  à  la  suite  de  Louis  XIII?  Le  bio- 
graphe a  tort  de  parler  du  grand  âge  de  Poquelin 
père,  qui  n'avait  pas  plus  de  quarante-sept  ans 
alors.  Mais,  comme  on  a  par  ailleurs  la  preuve 
qu'en  1642,  lors  du  voyage  du  roi  Louis  XIII 
dans  le  midi  de  la  France,  Jean  Poquelin  ne 
quitta  point  Paris,  on  peut  croire  que  son  fils, 
qui  avait  la  survivance  de  sa  charge,  fît  le  voyage 
à  sa  place.  Et  c'est  peut-être  dans  ce  voyage 
que  Molière,  aux  environs  de  Nîmes,  dans  une 

1.  Élomire  hypocondre  ou  les  Médecins  vengés,  1670,  p.  75. 
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troupe  comique  qui  jouait  devant  le  roi,  ren- 
contra la  Béjart*. 

Madeleine  Béjart,  fille  d'un  sous- officier 
de  justice,  huissier  audiencier  à  la  grande 
maîtrise  des  eaux  et  forêts,  ne  fut  pas  tenue, 
ce  semble,  par  ce  père,  obéré  de  dettes  et 
d'enfants,  avec  une  sévérité  excessive.  On  lui  a 
découvert,  à  dix-huit  ans,  alors  que  la  famille 
était  sur  le  pavé,  de  bien  précoces  économies. 
Elle  avait  eu,  en  1638,  d'une  sorte  d'aventurier, 
le  chevalier  de  Modène,  une  fille  reconnue  par 
le  père,  dont  la  femme  légitime  était  encore 
vivante.  Marie  Hervé,  mère  de  Madeleine,  servit 
de  marraine  à  l'enfant^. 

^îadeleine  Béjart  était  une  grande  et  belle 
rousse.  Molière  l'aima,  quitta  tout  pour  la  suivre 
et  se  mit  de  la  troupe. 

Agé  de  vingt  et  un  ans,  il  fonda  l'Illustre- 
Théâtre.  La  fière  Madeleine,  qui  avait  des 
planches,  fut  le  chef  de  l'entreprise.  C'est  dans 
la  maison  de  sa  mère  que  l'acte  fut  signé  le 
30  juin  1643. 

11  fallait  à  la  nouvelle  troupe  un  théâtre.  Rien 
ne  convenait  mieux  qu'un  de  ces  tripots  où  l'on 
jouait    à    la    courte    paume.     Les    comédiens 


1.  Mesnard,  Notice,  p.  64. 

2.  H.  Chardon,  M.  de  Modène,  ses   deux  femmes  et  Madeleine 
Béjart,  p.  123-127. 
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louèrent  le  jeu  de  paume  des  Métayers,  près  de 
la  porte  de  Nesle^  Encore  fallait-il  transformer 
le  jeu  de  paume  en  salle  de  spectacle.  En  atten- 
dant que  les  travaux  fussent  terminés,  la  troupe 
alla-  jouer  à  Rouen  pendant  la  foire  du  pardon 
de  saint  Romain. 

LlUustre-Théâtre,  où  l'on  jouait  la  tragédie 
plus  souvent  que  la  comédie,  n'attira  guère  de 
spectateurs  à  la  porte  de  Nesle.  Les  sociétaires, 
attribuant  leur  mauvais  succès  à  la  situation  de 
leur  salle  trop  éloignée  des  quartiers  bourgeois, 
en  louèrent  une  autre,  mieux  avoisinée,  sur  le 
port  Saint-Paul,  à  l'enseigne  de  la  Croix-Noire. 
La  malchance  les  y  suivit.  Dans  le  théâtre  vide, 
les  tréteaux  s'affaissaient  sous  les  dettes. 
Molière,  qui  répondait  de  tout  en  qualité  de 
directeur,  fut  poursuivi  en  payement  d'une 
somme  de  cent  quarante-deux  livres,  somme 
d'ailleurs  contestée.  Toutefois,  faute  de  la  payer, 
Molière,  à  la  requête  du  maître  chandelier 
Fausser,  fut  mis  dans  la  prison  du  Ghâtelet, 
mais  il  ne  tarda  pas  à  en  sortir,  grâce  à  la 
caution  du  sieur  Léonard  Aubry,  payeur  du 
roi  ^. 

Les  infortunés  débris  de  l'Illustre-Théâtre 
s'allèrent  fondre  dans  la  troupe  qu'à  cette  heure 

1.  A.  Vitu,  le  Jeu  de  Paume  des  Mestayers. 

2.  Recherches  sur  Molière,  p.  185-190. 


MOLIÈRE  127 

le  duc  d'Epernon  emmenait  dans  son  gouverne- 
ment de  Guyenne. 

Tantôt  en  son  château  de  Cadillac,  sur  la 
Garonne,  tantôt  à  Agen,  le  duc  donnait  la 
comédie  à  sa  cour.  La  duchesse  assistait  aux 
représentations,  mais  c'est  pour  Nanon  de 
Lartigue  qu'on  allumait  les  chandelles.  En  1650, 
les  troubles  de  Bordeaux  chassèrent  le  duo 
d'Epernon  de  son  gouvernement.  Dès  lors  ses 
comédiens  eurent  tout  loisir  de  courir  les  foires 
et  les  réunions  des  États.  Il  est  difficile  de  les 
suivre  dans  leur  vie  errante.  On  trouve  Molière 
à  Nantes  au  mois  d'avril  1648.  On  sait  qu'il 
passa  à  Vienne  en  Dauphiné,  mais  on  ignore  à 
quelle  date. 

En  1653,  il  est  à  Lyon,  et  en  cotte  inême 
année  il  retrouve  à  Pézenas  le  prince  de  Conti, 
avec  qui  il  s'était  trouvé  sur  les  bancs  du  collège. 
Il  ne  souvenait  guère  au  prince  du  tapissier 
devenu  comédien.  Madame  de  Calvimont,  maî- 
tresse du  prince  de  Conti,  étant  logée  à  la  Grange, 
proposa  d'envoyer  chercher  les  comédiens.  Le 
prince  de  Conti  en  chargea  M.  de  Cosnac,  qui 
avait  l'argent  de  ses  menus  plaisirs.  Ayant  appris 
que  Molière  et  la  Béjart  étaient  en  Languedoc, 
M.  de  Cosnac  leur  manda  de  venir  à  la  Grange. 
Pendant  que  la  troupe  se  disposait  à  venir  sur 
ces  ordres,  il  en  arriva  une  autre   à   Pézenas, 
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celle  de  Cormier.  L'impatience  naturelle  du 
prince  de  Conti  l'engagea  à  retenir  cette  troupe. 
Et  il  paraît  que  Cormier  avait  fait  des  présents 
à  madame  de  Calvimont.  M.  de  Cosnac  fit  de 
respectueuses  représentations  au  prince  :  «  Je 
me  suis  engagé  à  Molière,  sur  vos  ordres.  »  A 
quoi  le  prince  répondit  :  «  Je  me  suis  moi-même 
engagé  depuis  à  la  troupe  de  Cormier,  et  il  est 
plus  juste  que  vous  manquiez  à  votre  parole  que 
moi  à  la  mienne.  » 

Cependant  Molière  arriva.  Et,  ayant  appris 
qu'on  ne  voulait  pas  de  lui,  il  demanda  qu'on 
lui  payât  au  moins  les  frais  qu'on  lui  avait  fait 
faire  pour  venir.  M.  de  Cosnac  trouvait  cette 
demande  fort  juste.  Mais  il  ne  put  obtenir  que  le 
prince  y  fît  droit.  Ce  mauvais  procédé  échauffa 
à  ce  point  M.  de  Cosnac  qu'il  résolut  de  faire 
monter  les  comédiens  de  Molière  sur  le  théâtre 
de  Pézenas  et  de  leur  donner  mille  écus  de  son 
argent  plutôt  que  de  leur  manquer  de  parole.  A 
la  vérité,  il  espérait  que  le  prince,  en  apprenant 
qu'ils  allaient  jouer  à  la  ville,  se  piquerait  d'hon- 
neur et  les  ferait  jouer  une  fois  sur  le  théâtre  de 
la  Grange.  C'est  en  effet  ce  qui  arriva,  a  Cette 
troupe,  dit  Cosnac,  ne  réussit  pas  dans  sa  pre- 
mière représentation  au  gré  de  madame  de  Cal- 
vimont, ni,  par  conséquent,  aii  gré  du  prince, 
quoique,  au  jugement  de  tout  le  reste  des  audi- 
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leurs,  elle  surpassât  infiniment  la  troupe  de 
Cormier,  soit  par  la  bonté  des  acteurs,  soit  par 
la  magnificence  des  habits.  »  Mais,  peu  de  jours 
après,  ils  donnèrent  encore  une  représentation, 
et  Sarrazin,  qui  était  secrétaire  du  prince  de 
Conti,  parla  si  bien  et  fît  tant  que  le  prince  retint 
la  troupe  de  Molière  et  congédia  celle  de  Cor- 
mier*. 

Du  16  décembre  1653  au  31  mars  1654,  les 
Etats  de  Languedoc  étant  assemblés  à  Montpel- 
lier, les  comédiens  de  Molière  allèrent  jouer 
dans  cette  ville  devant  messieurs  des  États.  Ils 
passent  la  plus  grande  partie  de  Tannée  1654  à 
Lyon.  L'année  suivante,  ils  sont  de  nouveau  à 
Montpellier  pour  les  fêtes  données  au  prince  et 
à  la  nouvelle  princesse  de  Conti,  lors  de  la  tenue 
des  États.  Pendant  le  carnaval,  Molière  et 
Joseph  Béjart,  avec  les  acteurs  d'une  autre 
troupe  et  quelques-uns  des  seigneurs  qui  siè- 
gent aux  États,  y  dansent  le  ballet  des  Incom- 
patibleSy  en  présence  de  Leurs  Altesses.  Dans 
une  des  entrées,  Molière  représentait  un  poète, 
Béjart  un  peintre;  dans  une  autre,  Béjart  un 
ivrogne,  Molière  une  harengère. 

Après   la  clôture  des  États,   Molière  et  ses 


1.  Mémoires  de  Daniel  de  Cosnac,  publiés  par  la  Société  de 
THisloire  de  France,  t.  I,  p.  126-128. 
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camarades  retournèrent  à  Lyon,  leur  séjour 
préféré.  C'est  probablement  à  cette  époque  qu'il 
fit  jouer  V Étourdi,  sa  première  pièce.  L'Étourdi 
attira  les  spectateurs,  et  la  recette  fut  bonne,  si 
l'on  en  croit  le  sieur  d'Assoucy,  qui  partagea 
l'aubaine  et  ne  put  se  résoudre  à  quitter  les 
comédiens  qui  le  défrayaient.  Quant  ils  partirent 
pour  Avignon,  l'empereur  du  burlesque  s'em- 
barqua sur  le  Rbône  avec  eux  et  leur  paya  son 
écot  en  bouffonneries.  «  Comme  un  homme, 
dit-il,  n'est  jamais  pauvre  tant  qu'il  a  des  amis, 
ayant  Molière  pour  estimateur  et  toute  la  mai- 
son des  Béjart  pour  amie,  en  dépit  du  diable,... 
je  me  vis  plus  riche  et  plus  content  que 
jamais  ^  » 

La  troupe  jouait  à  Avignon,  quand  elle  reçut 
l'ordre  de  se  rendre  aux  États  convoqués  par  le 
prince  de  Conti  pour  la  session  qui  s'ouvrit  le 
4  novembre  1655,  à  Pézenas. 

Le  prince  et  la  princesse  de  Conti  logeaient 
dans  l'hôtel  de  M.  d'Alfonce,  grand  prévôt  de 
Guyenne,  où  l'on  avait  dressé  le  théâtre.  «  Les 
évêques  de  Béziers,  d'Uzes  et  de  Saint-Pons, 
en  rochet  et  camail,  les  barons  de  Castries,  de 
Villeneuve  et  de  Lanta,  députés  par  les  États 
pour  complimenter  S.  A.  R.  le  prince  de  Conti, 

1.  Les  Aventures  de  Monsieur  d'Assoucy,  1677,  t.  I,  ch.  ix, 
p.  315. 
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se  rendirent  à  l'hôtel  de  M.  d'Alfonce,  où 
logeoit  ledit  seigneur.  Le  prince  de  Conti  les 
reçut  à  la  porte  du  vestibule  qui  regarde  la  cour 
et,  après  les  avoir  fait  entrer,  leur  dit  qu'il  étoit 
forcé  de  les  recevoir  en  cet  endroit,  parce  que 
la  chambre  étoit  en  un  extrême  désordre,  à 
cause  de  la  comédie;  sur  ce,  les  compliments 
furent  faits  ^  » 

Les  prélats,  qui  se  morfondent  en  grand  habit 
de  chœur,  dans  le  vestibule,  tandis  que  les 
comédiens  occupent  les  appartements,  sauront 
bien  prendre  leur  revanche.  En  même  temps 
que  Molière,  l'évêque  d'Aleth,  Pavillon,  est  à 
Pézenas.  Il  profite  de  la  tenue  des  Etats,  où  il 
siège,  pour  alarmer  la  conscience  du  prince  et 
lui  inspirer  un  éloignement  total  des  compa- 
gnies dangereuses.  Or,  le  janséniste  Pavillon 
estimait  qu'il  n'était  pire  compagnie  que  celle 
des  comédiens.  Il  refusait  l'absolution  non  seu- 
lement à  ceux  qui  donnaient  la  comédie,  mais 
encore  à  ceux  qui  l'entendaient.  Heureusement 
jpour  Molière  et  sa  troupe,  la  conversion  du 
prince  de  Conti  ne  s'accomplit  pas  tout  de  suite. 
Les  comédiens,  en  attendant  qu'opérât  la  grâce, 
mangeaient  abondamment  aux  frais  des  Etats. 
Ils  devaient  bientôt  éprouver  les  effets  des  sen- 

1.  Procès- verbal  en  date  du  4  novembre,  aux  archives  de 
Pézenas. 
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timents  que  Tévêque  d'Aleth  insinuait  dans 
l'âme  du  prince. 

De  Pézenas,  vrai  pays  de  Cocagne,  la  troupe 
comique,  avec  ses  bagages  et  d'Assoucy,  s'en 
fut  à  Narbonne.  Elle  demeura  à  Béziers  pendant 
la  session  des  Etats  qui  s'ouvrit  le  17  novembre 
1656,  et  Molière  y  fît  représenter  son  Dépit 
amoureux,  imité  de  Y  Interesse  de  Nicolo  Secchi. 

Par  Montpellier,  Nîmes,  Avignon,  Orange 
(selon  toute  vraisemblance),  les  comédiens 
gagnent  Lyon,  où  ils  retrouvent  le  prince  de 
Conti,  leur  protecteur.  Mais,  depuis  Pézenas, 
Tévêque  d'Aleth  a  fait  du  chemin  dans  l'âme 
pécheresse.  c(  Il  y  a  ici  des  comédiens,  écrit  le 
prince  à  l'abbé  de  Giron,  qui  portoient  mon 
nom  autrefois.  Je  leur  ai  fait  dire  de  le  quitter, 
et  vous  croyez  bien  que  je  n'ai  eu  garde  de  les 
aller  voir.  » 

Tout  n'est  qu'heur  et  malheur  dans  la  vie. 
La  troupe  répudiée,  s'étant  rendue  à  Dijon,  y 
retrouva  son  premier  protecteur,  le  duc  d'Éper- 
non,  alors  gouverneur  de  Bourgogne.  De  Dijon, 
elle  retourna  dans  le  midi  de  la  France  et  donna 
des  représentations  à  Avignon.  Dans  cette  ville, 
Molière  rencontra  le  peintre  Mignard,  qui  reve- 
nait de  Rome,  et  se  lia  d'amitié  avec  lui. 

Les  comédiens  passèrent  à  Grenoble  le  carna- 
val de  1658.  C'est  alors  que  les  amis  de  Molière 
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(il  en  avait  déjà  de  puissants)  lui  conseillèrent 
de  se  rapprocher  de  Paris.  Il  vint  après  Pâques 
s'établir  à  Rouen,  pour  donner  à  ceux  qui  lui 
voulaient  du  bien  le  temps  et  le  moyen  de  l'in- 
troduire à  la  cour.  En  vue  de  son  établissement 
à  Paris,  il  fit  secrètement  quelque  séjour  dans 
cette  ville.  Madeleine  Béjart  travaillait  dans  le 
même  dessein.  Le  12  juillet  16o8,  un  acte  fut 
passé  à  Rouen  entre  elle  et  le  comte  Louis  de 
Talhouet,  par  lequel  celui-ci  lui  cédait  son  bail 
de  location  du  jeu  de  paume  des  Marais,  à  Paris, 
avec  toutes  ses  loges  et  décorations  de  théâtre. 
Dans  cet  acte,  la  Béjart  déclare  élire  domicile 
à  Paris,  «  en  la  maison  de  M.  Poquelin,  tapis- 
sier, valet  de  chambre  du  roi*  ».  C'est  donc  que 
le  père  avait  pardonné  à  son  fils  de  s'être  fait 
comédien  et  auteur. 

«  Le  sieur  de  Molière  et  sa  troupe,  écrit  La 
Grange  en  tête  de  son  registre,  arrivèrent  à 
Paris  au  mois  d'octobre  1638  et  se  donnèrent  à 
Monsieur,  frère  unique  du  Roi,  qui  leur  accorda 
l'honneur  de  sa  protection  et  le  titre  de  ses 
comédiens,  avec  300  livres  de  pension  pour 
chaque  comédien.  »  Et  le  registre  porte  en 
manchette  :  «  Nota,  que  les  300  livres  n'ont 
point  été  payées^.  »  La  protection  de  Monsieur 

1.  Voir  dans  le  Moliériste  de  janvier  1886  le  texte  complet  de 
cet  acte  découvert  par  M.  Gh.  Robillard  de  Beaurepaire. 

2.  Begistre,  p.  3. 
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avait  pourtant  son  prix.  Elle  permit  à  Molière 
de  paraître,  le  24  octobre  1658,  devant  la  reine 
mère  et  le  roi  sur  un  théâtre  dressé  dans  la  salle 
des  gardes  du  vieux  Louvre.  On  y  représenta 
Nico7nède. 

Les  nouveaux  acteurs,  dit  la  Préface  de  1682, 
ne  déplurent  point,  et  on  fut  surtout  fort  satis- 
fait de  l'agrément  et  du  jeu  des  femmes.  La 
tragédie  jouée,  Molière  «  vint  sur  le  théâtre,  et, 
après  avoir  remercié  Sa  Majesté,  en  des  termes 
très  modestes,  de  la  bonté  qu'elle  avoit  eue 
d'excuser  ses  défauts  et  ceux  de  toute  sa  troupe, 
qui  n'avoit  paru  qu'en  tremblant  devant  une 
assemblée  si  auguste,  il  lui  dit  que  l'envie  qu'ils 
avoient  eue  d'avoir  l'honneur  de  divertir  le 
plus  grand  roi  du  monde  leur  avoit  fait  oublier 
que  Sa  Majesté  avoit  à  son  service  d'excellents 
originaux,  dont  ils  n'étoient  que  de  très  faibles 
copies;  mais  que,  puisqu'elle  avoit  bien  voulu 
souffrir  leurs  manières  de  campagne,  il  la  sup- 
plioit  très  humblement  d'avoir  agréable  qu'il  lui 
donnât  un  de  ces  petits  divertissements  qui  lui 
avoient  acquis  quelque  réputation  et  dont  il 
régaloit  les  provinces  »  (p.  xiv). 

Ce  compliment  fut  si  agréablement  tourné  et 
si  favorablement  reçu  que  toute  la  cour  y 
applaudit,  et  encore  plus  à  la  petite  comédie,  qui 
fut  celle  du  Docteur  amoureux,..  Elle  divertit 
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autant  qu'elle  surprit  tout  le  monde.  M.  de 
Molière  faisait  le  Docteur. 

Ce  Docteur  amoureux,  que  l'auteur  laissa 
perdre,  était  une  de  ces  farces  composées  pen- 
dant le  séjour  en  Languedoc.  Ce  ne  devait  être 
une  farce  médiocre,  puisqu'elle  était  de  Molière 
et  que  Boileau  en  regretta  la  perte. 

Le  roi  fut  content  de  la  troupe  de  Monsieur 
et,  pour  la  récompenser,  lui  fît  donner  la  salle 
du  Petit-Bourbon,  où  elle  devait  jouer  alterna- 
tivement avec  les  comédiens  italiens.  Cette  salle, 
très  vaste,  communiquait  avec  le  Louvre  ;  on  y 
était  presque  chez  le  roi. 

Les  représentations  données  par  la  nouvelle 
troupe  aux  spectateurs  de  la  ville  commencèrent, 
le  2  novembre,  par  une  tragédie  de  Corneille,  et 
ce  n'est  pas  là  le  seul  exemple  que  nous  ayons 
du  goût  de  Molière  à  chausser  le  cothurne.  Mais 
un  hoquet  dont  il  était  affligé  le  rendait  mal 
propre  à  exprimer  les  héros,  et  le  succès  de  sa 
troupe  ne  fut  pas  très  bon  jusqu'au  jour  où  il 
eut  donné  son  Etourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
encore  inconnu  à  Paris.  C'est  du  moins  ce  que 
Chalassay  se  donne  le  plaisir  de  nous  apprendre 
quand  il  fait  dire  à  Élomire  : 


...Tel  étoit  déjà  le  bruit  de  mon  renom, 
Qu'on  nous  donne  d'abord  la  salle  de  Bourbon. 
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Là,  par  Héraclius,  nous  ouvrons  un  théâtre 

Où  je  crois  tout  charmer  et  tout  rendre  idolâtre. 

Mais,  hélas!  qui  l'eût  cru?  Par  un  contraire  effet, 

Loin  que  tout  fut  charmé,  tout  fut  mal  satisfait; 

Et  par  ce  coup  d'essai,  que  je  croyois  de  maître^ 

Je  me  vis  en  état  de  n'oser  plus  paraître. 

Je  prends  cœur  toutefois,  et  d'un  air  glorieux 

J'affiche,  je  harangue,  et  fais  tout  de  mon  mieux. 

Mais  inutilement  je  tentai  la  fortune. 

Après  Héraclius,  on  siffle  Rodogune. 

Cinna  le  fut  de  même,  et  le  Cid,  tout  charmant, 

Reçut,  avec  Pompée,  un  pareil  traitement. 

Dans  ce  sensible  affront,  ne  sachant  où  m'en  prendre, 

Je  me  vis  mille  fois  sur  le  point  de  me  pendre. 

Mais,  d'un  coup  d'étourdi  que  causa  mon  transport, 

Où  je  devois  périr,  je  rencontrai  le  port  : 

Je  veux  dire  qu'au  lieu  des  pièces  de  Corneille 

Je  jouai  VÉtourdi,  qui  fut  une  merveille; 

Car  à  peine  on  m'eut  vu,  la  hallebarde  au  poing, 

A  peine  on  eut  ouï  mon  plaisant  baragouin, 

Vu  mon  habit,  ma  toque,  et  ma  barbe,  et  ma  fraise, 

Que  tous  les  spectateurs  furent  transportés  d'aise*... 

Ce  méchant  est  bien  obligé  de  convenir  que 
VÉtourdi  fut  écouté  avec  plaisir  et  que  Molière 
y  fut  applaudi  comme  auteur  et  comme  acteur. 

En  1659,  à  Pâques,  la  troupe,  en  visite  chez 
le  maréchal  de  la  Mailleraye,  au  château  de 
Chilly,  donna  le  Dépit  amoureux  devant  le  roi. 
Monsieur,  les  nièces  de  Mazarin  et  les  filles 
d'honneur  de  la  reine.  Le  roi  se  plut  à  cette 

1.  UÉlomire  hypocondre^  se.  ii  du  Divorce  comique,  p.  78,  80. 
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représentation,  puisque  le  10  mai  Molière  jouait 
V Étourdi  au  Louvre*. 

Quelques  mois  plus  tard,  sur  la  fin  de  cette 
année  16o9,  Molière  donna  les  Précieuses  ridi- 
cules, le  premier  ouvrage  dans  lequel  il  eût 
montré  les  mœurs  du  temps.  Car  jusque-là  il 
n'avait  mis  sur  la  scène  que  des  masques.  Pour 
son  coup  d'essai,  il  s'attaquait  à  des  coteries 
puissantes.  «  La  pièce  parut  friande,  dit  Loret, 
à  plusieurs,  tant  sages  que  fous.  »  Et  le  gazetier 
ajoute  : 

Pour  moi,  j'y  portai  trente  sous; 
Mais,  oyant  leurs  fines  paroles, 
J'ai  ri  pour  plus  de  dix  pistoles  *. 

Un  personnage,  qui  fréquentait  les  ruelles,  eut 
assez  de  crédit,  paraît-il,  pour  faire  suspendre 
pendant  quelques  jours  les  représentations.  Mais 
la  pièce,  reprise  le  2  décembre,  alla  aux  nues. 
Les  ennemis  de  Molière,  pour  se  consoler, 
juraient  que  tout  le  succès  était  dû  aux  bouf- 
fonneries du  comédien;  et  Saumaise,  dans  sa 
préface  des  Précieuses  ridicules  nouvellement 
mises  en  vers,  accordait  à  Molière  «  la  vanité 
d'être  le  premier  farceur  de  France  ». 

L'enthousiasme  du  public  pour  les  Précieuses 

1.  Registre,  p.  5.  , 

2.  La  Muse  historique,  lettre  du  6  décembre  1659. 

8. 
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fut  vif  et  durable.  Il  n'était  pas  encore  attiédi  à 
la  rentrée  de  Pâques  1660.  Le  29  juillet,  on  les 
joua  pour  le  roi  à  Vincennes,  et,  le  30  août 
suivant,  pour  Monsieur  au  Louvre.  Le  roi  les  vit 
de  nouveau  au  Louvre  le  21  octobre;  il  les  revit 
encore,  cinq  jours  après,  chez  le  cardinal  Maza- 
rin.  Voici  comment  Loret  rend  compte  de  cette 
représentation  :  ^ 

...  De  Monsieur  la  troupe  comique 

Eut,  l'autre  jour,  bonne  pratique; 

Car  monseigneur  le  Cardinal, 

Qui  s'étoit  un  peu  trouvé  mal 

Durant  un  meilleur  intervalle. 

Le  fit  venir,  non  dans  sa  salle, 

Mais  dans  sa  chambre  justement, 

Pour  avoir  le  contentement 

De  voir,  non  pas  deux  tragédies, 

Mais  deux  plaisantes  comédies, 

Savoir  celle  de  VÉtourdi 

Qui  m'a  plusieurs  fois  ébaudi, 

Et  le  marquis  de  Mascarille, 

Non  vrai  marquis,  mais  marquis  drille, 

Où  l'on  reçoit  à  tous  moments 

De  nouveaux  divertissements. 

Jule  et  plusieurs  grandes  persofînes 

Trouvèrent  ces  deux  pièces  bonnes; 

Et  par  un  soin  particulier 

D'obliger  leur  auteur  Molier, 

Cette  généreuse  Éminence 

Leur  fit  un  don  en  récompense. 

Tant  pour  lui  que  ses  compagnons, 

De  mille  beaux  écus  mignons  ^.. 

1.  La  Muse  historique,  lettre  du  30  octobre  1G60.  C'est  la  pre- 
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Le  cardinal  était  malade  dans  sa  chaise. 
Appuyé  sur  le  dossier  de  cette  chaise,  le  roi 
resta  debout. 

Il  fît  remettre  à  la  troupe  une  gratification  de 
trois  mille  livres. 

Molière  donna  son  Cocu  imaginaire  le 
28  mai  1660.  Puis  il  advint  aux  comédiens  de 
Monsieur  une  disgrâce  que  La  Grange  appelle 
une  bourrasque,  et  qui  fut,  si  l'on  veut,  une 
disgrâce  en  manière  de  bourrasque.  M.  de 
Ratabon,  surintendant  des  bâtiments  du  roi,  fit 
démolir  le  théâtre  du  Petit-Bourbon,  sans  en 
avoir  averti  les  comédiens,  qui  en  éprouvèrent 
une  pénible  surprise. 

Leurs  doléances  furent  portées  au  roi.  Mais 
M.  de  Ratabon  répondit  que  ((  la  place  de  la 
salle  étoit  nécessaire  pour  le  bâtiment  du  Louvre, 
et  que,  les  dedans  de  la  salle,  qui  avoient  été 
faits  pour  les  ballets  du  roi,  appartenant  à  Sa 
Majesté,  il  n'avoit  pas  cru  qu'il  falloit  entrer  en 
considération  de  la  comédie  pour  avancer  le 
dessein  du  Louvre  ».  Sur  quoi  La  Grange  nota 
dans  son  registre  que  la  «  méchante  intention 
de  M.  de  Ratabon  »  était  manifeste.  Mais  Mon- 
sieur, désireux  de  réparer  le  tort  fait  à  ses  comé- 


mière  fois  que  le  gazetier  nomme  le  poète,  et  la  façon  dont 
ce  nom  est  écrit  dans  celte  pièce  de  vers  montre  qu'on  le 
prononçait  Molié. 
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diens,  demanda  pour  eux  la  salle  du  Palais- 
Royal.  Le  roi  la  leur  donna,  et  M.  de  Ratabon 
reçut  ordre  exprès  de  faire  les  grosses  répa- 
rations. 

La  Grange  consigna  dans  son  registre  une 
autre  bourrasque  qui,  comme  la  première, 
devait  tourner  bientôt  en  bonace.  Le  mauvais 
vent  venait  cette  fois  des  comédiens  de  l'hôtel 
de  Bourgogne  et  du  Marais,  qui  faisaient  à 
certains  comédiens  de  Monsieur  des  proposi- 
tions pour  les  attirer  chez  eux.  «  Mais,  dit  La 
Grange,  la  troupe  de  Monsieur  demeura  stable  : 
tous  les  acteurs  aimoient  le  sieur  de  Molière, 
leur  chef,  qui  joignoit  à  un  mérite  et  une  capa- 
cité extraordinaires  une  honnêteté  et  une  manière 
engageante  qui  les  obligea  tous  à  lui  protester 
qu'ils  vouloient  courir  sa  fortune  et  qu'ils  ne  le 
quitteroient  jamais,  quelque  proposition  qu'on 
leur  fît  et  quelque  avantage  qu'ils  pussent 
trouver  ailleurs*.  » 

Cela  est  bien  à  la  louange  de  Molière,  et  l'on 
ne  peut  pas  plus  douter  de  la  bonté  de  son  cœur 
que  de  la  grandeur  de  son  esprit. 

Pendant  que  de  M.  Ratabon  démolissait  la  salle 
du  Petit-Bourbon  et  aménageait  la  salle  du 
Palais-Royal,   la    troupe    délogée  donnait   des 

1.  Registre  de  La  Grange,  p.  25  et  26. 
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représentations  chez  le  maréchal  de  la  Maille- 
raye,  chez  La  Basinière,  trésorier  de  l'épargne, 
chez  le  duc  de  Roquelaure,  chez  le  duc  de  Mer- 
cœur,  chez  le  comte  de  Vaillac. 

La  salle' du  Palais- Royal  fut  livrée  aux  comé- 
diens dans  les  premiers  jours  de  l'année  1661. 
Elle  était  vaste  et  très  belle.  Le  cardinal  de 
Richelieu  y  avait  fait  jouer  la  tragédie  de  Mirame 
et  donné  des  spectacles  magnifiques.  La  troupe 
de  Monsieur  l'inaugura  le  20  janvier  1661  avec 
le  Cocic  imaginaire,  qui  réussit  très  bien.  On 
reprit  ensuite  les  Précieuses,  qui  firent  beaucoup 
d'argent. 

Le  4  février,  Molière  donna  Don  Garde,  prince 
de  Navarre,  tragi-comédie  dont  le  sujet  est  tiré 
soit  d'une  comédie  italienne  de  Cicognini,  soit 
de  la  comédie  espagnole,  imitée  par  Cicognini, 
et  qui  tomba.  A  la  septième  représentation  la 
recette  était  descendue  à  soixante-dix  livres. 
Molière  retira  sa  pièce.  Il  lui  fallut  renoncer  à 
Melpomène  et  cesser  de  se  mesurer  avec  l'auteur 
de  Don  Sanche,  ce  qui  dut  lui  être  sensible,  car 
il  aimait  le  tragique. 

Il  rechaussa  les  brodequins  et  fit  jouer  l'École 
des  Maris  le  24  juin  1661.  Thalie  le  vengea  bien 
des  dédains  de  Melpomène.  L'Ecole  des  Maris 
fut  donnée  sans  interruption  du  24  juin  au 
11  septembre.  Loret  parle  dans  sa  gazette  a  du 
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sujet  si  riant  et  si  beau  »  qui  fît  le  €  charme  de 
tout  Paris*  ».  Cette  fois  Molière,  comme  dit 
Nicolas,  gagna  tous  les  suffrages.  Aussi  fît-il 
imprimer  sa  pièce.  L'École  des  Maris  est  le  pre- 
mier ouvrage  qu'il  ait  mis  de  lui-même  au  jour, 
ainsi  qu'il  le  dit  dans  l'épître  à  Monsieur,  placée 
au-devant  de  cette  comédie. 

Deux  mois  après  il  donna  une  nouvelle  pièce 
qui  lui  avait  été  demandée  pour  la  fête  que  le 
surintendant  Fouquet  offrait  au  roi.  «  Jamais, 
dit  le  poète  dans  Tavant-propos  des  Fâcheux^ 
jamais  entreprise  au  théâtre  ne  fut  si  préci- 
pitée que  celle-cy;  et  c'est  une  chose,  je 
croy,  toute  nouvelle,  qu'une  comédie  ait  esté 
conceuë,  faite,  apprise  et  représentée  en  quinze 
jours.  » 

A  vrai  dire,  ce  que  le  surintendant  avait 
demandé  à  Molière,  c'était  moins  une  comédie 
qu'une  suite  de  scènes  propres  à  amener  plu- 
sieurs de  ces  ballets  dont  Louis  XIV  raffolait. 
Les  divertissements  auxquels  la  pièce  servait  de 
cadre  furent  réglés  par  Beauchamps.  Le  Brun 
quitta  les  victoires  d'Alexandre  pour  peindre  les 
décoratiorfs  de  la  scène.  Torelli  construisit  les 
machines.  Pellisson  composa  le  prologue. 

Les  Fâcheux  furent  représentés  le  17  août  1661  » 

1.  La  Muse  historique,  lettre  du  19  juillet  1661. 
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dans  les  jardins  de  Vaux,  devant  le  roi.  La 
reine,  qui  était  grosse,  ne  put  accompagner  son 
époux.  Mais  une  foule  de  seigneurs  et  de  princes. 
Monsieur,  Madame  et  la  reine  mère  assistaient  à 
cette  fête.  Molière  raconte  lui-même,  dans  son 
Avertissement,  que,  «  d'abord  que  la  toile  fut 
levée,  il  parut  sur  le  théâtre  en  habit  de  ville  et, 
s'adressant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme 
surpris,  fit  des  excuses  sur  ce  qu'il  se  trouvoit 
là  seul  et  manquoit  de  temps  et  d'acteurs  pour 
donner  à  Sa  Majesté  le  divertissement  qu'elle 
sèmbloit  attendre  ».  En  même  temps,  du  milieu 
de  vingt  jets  d'eau  naturels,  un  rocher  se  changea 
en  coquille  d'où  sortit  la  Béjart  en  naïade.  Elle 
fut  trouvée  charmante  et  l'on  en  fît  des  chan- 
sons. 

/ 
Peut-on  voir  nymphe  plus  gentille 

Qu'étoit  Béjart,  l'autre  jour? 
Lorsqu'on  vit  ouvrir  sa  coquille, 
Tout  le  monde  disoit  à  l'entour, 
Lorsqu'on  vit  ouvrir  sa  coquille  : 

Voici  la  mère  d'amour. 

Cette  nymphe,  cette  Vénus  avait,  en  sa  vie 
mortelle,  quarante-trois  ans.  Elle  récita  le  pro- 
logue de  Pellisson.  Puis  les  Fâcheux  furent 
rendus  avec  un  parfait  ensemble  et  reçurent  de 
fréquentes  marques  d'approbation.  Le  roi  fut 
ravi,  paraît-il,  de  voir  moqués  dans  cette  pièce 
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ses  courtisans  venus  avec  lui  et  qui  applaudis- 
saient leur  naturel  contrefait  sans  s'y  recon- 
naître. 

La  Fontaine,  qui  assistait  à  ces  fêtes  de  Vaux, 
écrivait  cinq  jours  après  à  son  ami  Maucroix  une 
lettre  mêlée  de  prose  et  de  vers  où  Molière  est 
estimé  à  son  prix  : 

Cet  écrivain  par  sa  manière 

Charme  à  présent  toute  la  cour. 

De  la  façon  dont  son  nom  court, 

Il  doit  être  par  delà  Rome. 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Te  souvient-il  bien  qu'autrefois 

Nous  avons  conclu  d'une  voix 

Qu'il  alloit  ramener  en  France 

Le  bon  goût  et  l'air  de  Térence? 

Plaute  n'est  plus  qu'un  plat  bouffon, 

Et  jamais  il  ne  fit  si  bon 

Se  trouver  à  la  comédie; 

Car  ne  pense  pas  qu'on  y  rie 

De  maint  trait  jadis  admiré 

Et  bon  in  illo  tempore. 

Nous  avons  changé  de  méthode, 

Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 

Quitter  la  nature  d'un  pas. 

Le  roi  avait  indiqué  au  poète  un  original  dont 
le  portrait  manquait  à  la  galerie  des  Fâcheuxi 
le  terrible  chasseur.  C'était,  dit-on,  M.  de  Soye- 
court,  maître  de  la  garde-robe.  Molière  ne 
manqua  pas  de    travailler  sur  les  avis  d'un  si 
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grand  prince,  et  Louis,  le  25  août,  jour  de  sa 
fête,  revit  avec  plaisir,  à  Fontainebleau,  les 
Fâcheux  enrichis  du  portrait  qu'il  avait  tracé. 

La  ville  attendit  assez  longtemps  les  Fâcheux, 
après  l'arrestation  du  surintendant.  Ainsi  le 
conseillaient  les  convenances.  Une  autre  cause 
de  retard,  c'était  qu'il  n'était  pas  facile  démonter, 
au  Palais-Royal,  une  pièce  comme  celle-là,  avec 
c  ballets,  violons,  musique  et  machines*  ».  Les 
Fâcheux  furent  donnés  à  la  ville  le  4  novembre 
et  firent  pendant  trois  mois  de  très  grosses 
recettes. 

Le  Registre  de  La  Grange  nous  apprend,  par 
une  toute  petite  note,  que  «  M.  de  Molière 
épousa  Armande-Glaire-Elisabeth-Gresinde  Bé- 
jart,  le  mardi  gras  de  1662  ^  ». 

Le  père  de  Molière  signa  au  contrat. 

Quelques-uns  ont  pris  plaisir  à  remarquer 
que,  pendant  les  fiançailles,  Molière  se  faisait 
applaudir  dans  Y  Ecole  des  Maris.  L'accordée 
avait  environ  vingt  ans,  et  le  mari  un  peu  plus 
de  quarante. 

Sur  cette  Armande  Béjart  on  ne  sait  rien  de 
certain,  et  les  actes  publics  qui  se  rapportent  à 
elle,  contrat  de  mariage,  acte  de  décès,  loin  de 


1.  La  Muse  historique^  19  novembre  1661. 

2.  Le  Registre  de  La  Grande  retarde  d'uQ  jour  le  mariage, 
qui  fut  célébré  le  lundi  20  février  à  Saiat-Germain-l'Auxerrois. 
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nous  instruire,  nous  remplissent  d'incertitude. 
Les  ennemis  de  Molière  ont,  dans  cette  obs- 
curité, conçu  de  noirs  soupçons.  La  vérité  est 
comique  et  dans  le  goût  de  ces  imbroglios  ita- 
liens :  enfants  supposés,  enlèvements,  recon- 
naissances tardives,  tuteurs  amoureux,  pupilles 
effrontées,  toutes  les  folles  intrigues  du  réper- 
toire italien  et  espagnol  que  Molière  fit  passer 
dans  ses  premières  pièces.  Armande  Béjart  est 
probablement  cette  c<  petite  non  baptisée  » 
comptée,  dans  un  acte,  au  nombre  des  enfants 
mineurs  deJosephBéjarty  mais  en  réalité  fille  de 
Madeleine  Béjart.  Pourquoi  Madeleine  attribua- 
t-elle  ce  fruit  de  sa  galanterie  à  la  tardive  fécon- 
dité de  sa  mère  ?  Pour  quelle  raison  voulut-elle 
que  sa  fille  fût  sa  sœur?  Elle  ne  reniait  pas  ses 
enfants  quand  le  père  en  était  le  seigneur  de 
Modène.  Peut-être  Armande  était-elle  sortie 
d'une  aventure  moins  qualifiée.  L'auteur  de  la 
Fameuse  Comédienne  dit  que  Madeleine  «  faisoit 
la  bonne  fortune  de  quantité  de  jeunes  gens  du 
Languedoc  dans  le  temps  de  l'heureuse  nais- 
sance de  sa  fille  *  ».  En  cette  confusion,  la  petite 
Armande  ne  pouvait  être  tenue  par  sa  mère 
pour  le  gage  précieux  d'une  illustre  faiblesse. 
Toutefois,    si    l'on    en   croit    l'auteur  de   la 

1.  La  fameuse  Comédienne,  p.  7. 
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Fameuse  Comédienne^  qui  paraît  bien  informé, 
l'enfant  fut  nourrie  en  Languedoc  chez  une 
dame  d'un  rang  élevé.  Il  faudrait  croire  alors 
qu'elle  avait  pour  père  un  homme  de  qualité. 
Molière,  quand  il  se  rendit  à  Lyon,  la  prit 
avec  lui.  Et  ce  serait  cette  petite  Menou,  dont 
parle  Chapelle,  dans  une  jolie  lettre  à  Molière. 
Chapelle,  qui  sent  bien  agréablement  l'avril  aux 
champs,  écrit  à  sonajni  : 

Toutes  les  beautés  de  la  campagne  ne  vont  faire 
que  croître  et  embellir,  surtout  celles  du  vert,  qui 
nous  donnera  des  feuilles  au  premier  jour,  et  que 
nous  commençons  à  trouver  à  redire  depuis  que  le 
chaud  se  fait  sentir.  Ce  ne  sera  pas  néanmoins 
encore  sitôt;  et  pour  ce  voyage  il  faudra  se  contenter 
de  celui  qui  tapisse  la  terre,  et  qui,  pour  vous  le 
dire  un  peu  plus  noblement. 

Jeune  et  faible  rampe  par  bas 
Dans  le  fond  des  prés,  et  n'a  pas 
Encor  la  vigueur  et  la  force 
De  pénétrer  la  tendre  écorce 
Du  saule  qui  lui  tend  les  bras. 

La  branche  amoureuse  et  fleurie, 
Pleurant  pour  ses  naissants  appas, 
Toute  en  sève  et  larmes  l'en  prie. 
Et,  jalouse  de  la  prairie. 
Dans  cinq  ou  six  jours  se  promet 
De  l'attirer  à  son  sommet. 

Et  Chapelle  ajoute  : 
Vous  jnontrerez  ces  beaux  vers  à  mademoiselle 
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Menou  seulement;  aussi  bien  sont-ils  la  figure  d'elle 
et  de  vous^.. 


Menou  suivit  la  troupe  comique  et  joua  de 
petits  rôles. 

Ce  qui  est  certain  c'est  que,  du  temps  de 
Molière,  personne  ne  doutait  qu'Armande  ne 
fût  fille  de  Madeleine.  Je  ne  citerai  pas  la  lettre 
de  Racine  à  son  ami  Le  Vasseur.  Ou  ne  sera 
pas  embarrassé  de  la  trouver.  Je  me  conten- 
terai de  rapporter  cette  note  de  Brossette  : 
a:  M.  Despréaux  m'a  dit  que  Molière  avoit  été 
amoureux  premièrement  de  la  comédienne 
Béjart,  dont  il  avait  épousé  la  fille  ^.  » 

Armande  était  gracieuse  et  jolie.  Les  malveil- 
lants qui  lui  refusent  d'avoir  jamais  été  belle 
sont  réduits  à  reconnaître  qu'elle  ne  s'était  pas 
étudiée  en  vain  à  plaire.  «  La  petite  Béjart,  est-il 
dit  dans  la  Fameuse  Comédienne,  n'avoit  pas 
encore,  dans  sa  grande  jeunesse,  ces  manières 
qui,  sans  aucuns  traits  de  beauté,  l'ont  rendue 
si  aimable  au  goût  de  bien  des  gens.  »  Et  l'on 
fut  d'accord  qu'elle  «  représentoit  Psyché  à 
ravir  ». 

Molière  marié  créa  Arnolphe  et  donna  VEcole 


1.  Lettre  écrite  de  la  campagne  à  M.  de  Molière,  dans  Recueil 
des  plus  belles  pièces  des  poètes  français...  depuis  Villon 
jusqu'à  M.  de  Benserade,  t.  V. 

2.  Ms.  de  Brossette,  p.  38. 
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des  Femmes,  qui  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Palais-Royal  le  26  décembre  1662. 
Mademoiselle  de  Brie  y  joua  Agnès.  Ce  fut  de 
toutes  les  pièces  de  Molière  la  plus  applaudie 
et  la  plus  suivie.  Le  Registre  de  La  Grange  fait 
connaître  les  extraordinaires  recettes  des  repré- 
sentations données  de  suite  depuis  la  première 
jusqu'à  la  clôture  de  Pâques  1663,  et  après  la 
rentrée  jusqu'au  12  août  de  la  même  année. 

Elle  fut  jouée  devant  le  roi  et  chez  Madame. 
Ce  fut  à  Madame  qu'il  dédia  cette  comédie, 
quand  il  la  fit  imprimer.  Il  pensait  que  le  nom 
d'une  si  grande  princesse  protégerait  son  œuvre 
furieusement  attaquée.  Les  dévots  avaient  senti 
l'ennemi.  Ils  dénonçaient  le  sermon  d'Arnolphe 
comme  une  abominable  impiété.  Mais  le  roi 
était  jeune,  amoureux,  il  adorait  la  comédie.  II 
laissa  les  bigots  crier. 

Molière  avait  d'autres  ennemis  que  les  dévots. 
Il  avait  tous  ceux  que  donne  la  célébrité.  Et 
ceux-là  sont  innombrables.  A  leurs  attaques  il 
répondit  par  une  comédie,  transportant  ainsi, 
à  son  avantage,  la  dispute  sur  la  scène.  La  Cri- 
tique de  V École  des  Femmes  fut  représentée  pour 
la  première  fois  le  1"  juin  1663. 

Donneau  de  Visé,  dans  sa  comédie  de  Zélinde  *, 

1 .  Voici  an  endroit  de  Zélinde  où  Molière  est  peint  sous  le 
nom  d'Élomire. 
«  Depuis  que  je  suis  descendu,  Êlomire  n'a  pas   dit  une 
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qui  ne  fut  pas  représentée,  et  dans  la  Critique 
de  la  Critique,  répliqua  comme  il  put.  Boursault 
écrivit  le  Portrait  du  Peintre.  Il  faut  excuser 
la  témérité  d'un  auteur  de  vingt-cinq  ans.  Le 
Portrait  du  Peintre  fut  représenté  à  Fhôtel  de 
Bourgogne.  Molière  l'alla  voir  jouer  et  se  tint 
hardiment  en  face  de  son  portrait.  A  un  curieux 
qui  lui  demanda  ce  qu'il  en  pensait  il  répondit, 
à  ce  que  l'on  rapporte,  par  ce  vers  de  Y  École 
des  Femmes  : 

...  Moi  j'en  ris  tout  autant  que  je  puis. 

Pourtant  il  répliqua  par  l'Impromptu,  joué 
vers  la  mi-octobre.  Il  prit  grand  soin  d'annoncer, 
dans  la  pièce  même,  qu'il  l'avait  composée  par 
ordre  du  roi.  Il  mettait  ainsi  Louis  au  nombre 
de  ses  défenseurs.  Dans  le  fait  Louis  fut  content 
de  V Impromptu,  puisqu'on  trouve  sur  la  liste 
des  pensions  de  1663  :  «  Au  sieur  Molière, 
excellent  poète  comique,  mille  livres.  * 


parole.  Je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  une  boutique  dans  la  posture 
d'un  homme  qui  rêve.  Il  tenoit  les  yeux  collés  sur  trois  ou 
quatre  personnes  de  qualité  qui  marchandoient  des  dentelles  i 
il  paraissoit  attentif  à  leurs  discours,  et  il  sembloit  par  le 
mouvement  de  ses  yeux  qu'il  regardoit  jusques  au  fond  de 
leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disoient  pas.  Je  crois 
même  qu'il  avoit  des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de  son  man- 
teau il  a  écrit  sans  être  aperçu  ce  qu'elles  ont  dit  dé  plus 
remarquable...  C'est  un  dangereux  personnage  :  il  y  en  a  qui 
ne  vont  pas  sans  leurs  mains  ;  mais  l'on  peut  dire  de  lui  qu'il 
ne  va  pas  sans  ses  yeux  ni  sans  ses  oreijles...  » 

{Zélinde,  acte  V.) 
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Le  19  janvier  1664  mademoiselle  Molière,  la 
femme  du  poète,  mit  au  monde  un  garçon,  qui 
fut  nommé  au  baptême  «  Louis  »  par  le  duc  de 
Créqui,  tenant  pour  le  roi  parrain,  et  par  la 
maréchale  du  Plessis,  pour  Madame  marraine. 
Après  quoi  ceux  que  scandalisait  le  mariage  du 
comédien  n'eurent  qu'à  se  taire. 

Dix  jours  après  la  naissance  de  ce  fils,  qui  ne 
vécut  pas,  Molière  composa  le  Mariage  forcé 
pour  huit  entrées  de  ballet  dans  l'une  desquelles 
le  roi  parut  lui-même  en  Egyptien.  Molière 
n'était  encore,  dit-on,  Sganarelle  qu'au  théâtre. 

Du  7  au  14  mai  il  y  eut  de  grandes  fêtes  à  la 
cour. 

Des  divertissements  furent  donnés  devant  la 
reine  pour  mademoiselle  de  la  Vallière,  relevée 
depuis  cinq  mois  de  ses  premières  couches, 
c  Le  dessein  de  l'action  où  le  roi  fîguroit  étoit 
de  M.  de  Saint-Aignan  ;  cela  s'appeloit  le  Palais 
4'Alcine  ou  les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée.  Le 
second  jour  des  fêtes,  8  mai,  Molière  joua  la 
Princesse  d'Elide,  où  Armande  Béjart  fut  char- 
mante. Le  cinquième  jour,  11  mai,  il  donna 
les  Fâcheux;  le  12  mai,  après  la  loterie,  il  fit 
entendre  les  trois  premiers  actes  du  Tartuffe.  A 
ce  qu'il  semble,  le  roi  n'y  trouva  rien  à 
reprendre,  mais  son  ancien  précepteur,  M.  de 
Péréfixe,   archevêque  de  Paris,   mit  un  grand 
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zèle  à  l'éclairer  sur  ce  point.  Il  le  supplia  de 
protéger  la  religion  et  de  mériter  son  titre  de  fils 
aîné  de  l'Église.  Les  dévots  poussèrent  des  cris 
aigus,  et  le  roi,  tout  en  reconnaissant  les  bonnes 
intentions  de  l'auteur,  défendit  pour  le  public  la 
comédie  de  Tartuffe.  » 

Le  poète  lut  cette  comédie  au  cardinal  Chigi, 
légat  du  pape,  qui  se  trouvait  alors  en  France. 
Le  prélat  n'en  fut  pas  scandalisé.  Au  rebours, 
un  curé  de  Paris,  nommé  Pierre  Roullé,  estima 
que  l'auteur  de  cet  ouvrage,  a  démon  vêtu  de 
chair  et  habillé  en  homme  »,  méritait  un  sup- 
plice exemplaire  et  le  «  feu  même,  avant-cou- 
reur de  celui  de  l'enfer  *  ». 

La  pièce,  interdite  à  la  ville,  ne  l'était  point 
à  la  cour.  Les  trois  premiers  actes  furent  repré- 
sentés une  seconde  fois,  le  25  septembre,  à 
Villers-Cotterets,  où  le  roi  était  allé  visiter  son 
frère,  et  la  pièce  entière  fut  donnée,  le  29  no- 
vembre, au  Raincy,  chez  le  prince  de  Condé. 
Mais  Condé  n'était  pas  une  caution  en  matière 
de  foi. 

Neuf  mois  après  le  Tartuffe  et  son  interdic- 
tion, Molière  donna  le  Festin  de  Pierre. 

Ce  fut  jugé  pis  que  le  Tartuffe.  Le  prince  de 
Conti,  devenu  dévot  et  casuiste,  s'écrie  dans  un 

1.  Le  Roi  glorieux  da  Monde. 
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livre  de  sa  composition  :  «  Y  a-t-il  une  école 
d'athéisme  plus  ouverte  que  le  Festin  de  Pierre, 
où,  après  avoir  fait  dire  toutes  les  impiétés  les 
plus  horribles  à  un  athée  qui  a  beaucoup 
d'esprit,  l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un 
valet  à  qui  il  fait  dire,  pour  la  soutenir,  toutes 
les  impertinences  du  monde?  Et  il  prétend  jus- 
tifier à  la  fin  sa  comédie,  si  pleine  de  blasphèmes, 
à  la  faveur  d'une  fusée  qu'il  fait  le  ministre  ridi- 
cule de  la  vengeance  divine*?  » 

Le  prince  de  Gonti  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  et 
le  Festin  de  Pierre  n'est  pas  une  œuvre  édifiante. 
Elle  mit  le  roi  dans  un  grand  embarras.  Il  aimait 
les  spectacles,  mais  il  était  pieux.  Il  avertit  dis- 
crètement le  poète  de  ne  point  prolonger  les 
représentations  de  la  pièce  incriminée.  En  même 
temps  il  lui  accorda  six  mille  livres  de  pension 
et  prit  à  sa  charge  la  troupe  du  prince  son  frère, 
qui  devint  la  troupe  du  roi.  Par  ordre  du  maître, 
Molière  àonnd,  Y  Amour  médecin ,  «  proposé,  fait, 
appris  et  représenté  en  cinq  jours  ». 

Il  s'y  moquait  des  médecins,  que  Don  Juan, 
impie  en  médecine  comme  dans  le  reste,  avait 
déjà  assez  malmenés.  Il  était  malade  ;  ils  ne 
l'avaient  pas  guéri.  C'était  leur  tort  à  ses  yeux. 
Molière,   atteint   de    la   poitrine,   toussait  sans 

1.  Sentiments  des  Pères  de  VÉ'jlise,  à  la  suite  du  Traité  de  la 
Comédie,  p.  24. 
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répit.  Les  malades  de  bonne  volonté  croient  aux 
médecins  qui  ne  les  guérissent  pas.  Mais  Molière 
était  un  impie.  Après  avoir  été  très  souffrant  au 
commencement  de  1666,  il  écriYUle  Misanthrope, 
qu'il  donna  au  Palais-Royal  le  4  juin  de  la 
même  année.  Le  chef-d'œuvre,  à  sa  naissance, 
parut  un  peu  austère.  La  recette  alla  baissant  de 
jour  en  jour.  Après  la  vingt  et  unième  représen- 
tation, le  Médecin  malgré  lui  ramena  le  public. 
Molière  alors  travaillait  aux  divertissements 
royaux.  Il  introduisit  Mélicerte,  la  Pastorale 
comique  et  le  Sicilien  dans  le  ballet  des  Muses. 
Le  prince,  content  de  cet  ouvrage,  fît  compter 
aux  comédiens  deux  années  de  leur  pension  et 
envoyer  aux  demoiselles  Molière  et  de  Brie 
deux  riches  mantes  ^ 

En  l'absence  du  roi,  qui  déployait  en  Flandre 
les  pompes  de  la  guerre,  Molière  risqua  son 
Tartuffe  sur  la  scène  du  Palais-Royal,  le 
5  août  1667.  a  Le  lendemain,  sixième,  dit  le 
registre  de  La  Grange,  un  huissier  de  la  cour  du 
Parlement  est  venu,  de  la  part  du  premier  pré- 
sident M.  de  la  Moignon,  défendre  la  pièce.... 
Le  huitième,  ajoute  le  registre,  le  sieur  de  la 
Torillière  et  moi,  de  la  Grange,  sommes  partis 
en  poste  de  Paris,  pour  aller  trouver  le  roi  au 

1.  Registre  de  La  Grange,  p.  86. 
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sujet  de  ladite  défense...  Nous  fûmes  très  bien 
reçus.  Monsieur  nous  protégea  à  son  ordinaire, 
et  Sa  Majesté  nous  fît  dirB  qu'à  son  retour  de 
Paris  il  ferait  examiner  la  pièce  de  Tartuffe  et 
-que  nous  la  jouerions.  Après  quoi  nous  sommes 
revenus.  Le  voyage  a  coûté  mille  livres  à  la 
troupe*.  »  Dans  le  placet  dont  il  les  avait  chargés 
.pour  le  roi,  le  poète  faisait  valoir  qu'il  avait 
tcliangé  sa  pièce  en  plusieurs  endroits. 

Elle  ne  s'appelait  plus  Tartuffe^  mais  V Impos- 
teur. Tartufte  devenu  Panulphe  y  paraissait  en 
homme  du  monde  avec  l'épée,  grand  collet  et 
dentelles. 

Le  roi,  qui  aimait  ses  comédiens  et  craignait 
de  perdre  Molière,  disposé  à  se  retirer  c<  si  les 
tartuffes  avaient  l'avantage  »,  était  près  de 
céder  quand  l'archevêque  de  Paris  publia  son 
ordonnance  du  11  août  1667.  Il  y  faisait  défense 
à  toutes  personnes  de  son  diocèse  «  de  repré- 
senter, lire  ou  entendre  réciter  ladite  comédie, 
soit  publiquement,  soit  en  particulier...  sous 
peine  d'excommunication  ».  Le  roi  n'était  plus 
libre  d'autoriser  la  pièce,  et  Molière  s'alla  retirer 
à  Auteuil. 

Il  n'y  demeura  pas  longtemps.  Rengagé  par 
«  la  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant^  »,  il  rou- 

1.  Registre,  p.  89. 

%.  Amphitryon,  se.  i,  v.  18Ô. 
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vrit  son  théâtre,  le  25  septembre,  avec  le  Misan- 
thrope, 

Le  16  janvier  1668,  il  fît  jouer  aux  Tuileries, 
devant  le  roi  et  sa  cour,  la  comédie  dJ Amphi- 
tryon, déjà  représentée  au  Palais-Royal  les  13  et 
15  janvier.  La  même  année  il  donna  George 
Dandin  et  Y  Avare.  Le  5  février  1669,  le  roi 
accorda  la  permission  de  jouer  le  Tartuffe,  Il 
profitait  de  la  «  paix  de  l'Eglise  »,  nouvellement 
conclue,  pour  abroger  l'ordonnance  de  l'arche- 
vêque de  Paris.  Toute  la  ville  courut  au  Tar- 
tuffe, et  la  pieuse  reine  Marie-Thérèse  ne  se  fit 
pas  scrupule  de  l'entendre  dans  ses  apparte- 
ments. 

Appelés  aux  fêtes  de  Chambord,  qui  eurent 
lieu  en  septembre  et  octobre  1669,  les  comé- 
diens du  roi  j  donnèrent  une  comédie  nou- 
velle du  chef  de  la  troupe ,  Monsieur  de 
Pourceaugnac.  Cette  pièce,  jouée  à  la  ville  le 
15  novembre,  eut  le  meilleur  succès.  Il  est 
vrai  qu'elle  est  joyeuse.  Trois  mois  après,  les 
comédiens  du  roi  sont  à  Saint-Germain,  où 
ils  donnent  les  Amants  magnifiques,  dont  le 
roi  avait  lui-même  fourni  le  canevas.  Et  ce 
n'était  pas  un  canevas  sur  lequel  on  pût  beau- 
coup broder.  Pour  ce  voj^age  et  celui  de 
Chambord,  Louis  XIV  gratifia  la  troupe  de 
douze    mille   livres,    qui  furent    partagées   en 
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douze  parts,  en  comptant  une  part  pour  l'au- 
teur *. 

«  Vendredi  3°"'  octobre  [1670]  dit  le  registre 
de  La  Grange,  la  troupe  est  partie  pour  Cham- 
bord  par  ordre  du  roi.  On  y  a  joué,  entre  plu- 
sieurs comédies,  le  Bourgeois  gentilhomme , 
pièce  nouvelle  de  monsieur  de  Molière.  »  La 
pièce  plut  et  les  turqueries  firent  beaucoup  rire. 
Elles  avaient  été  mises  là,  au  gré  du  roi,  pour 
tourner  en  ridicule  un  envoyé  extraordinaire  du 
Grand  Seigneur  que  la  pompe  d'une  cour 
illustre  n'avait  pas  ébloui.  Représentée  pour  la 
première  fois  au  Palais-Royal  le  23  novem- 
bre 1670,  la  pièce  fît  la  joie  de  la  ville. 

Cependant  il  y  avait  au  garde-meuble  du  roi 
un  décor  des  enfers  qu'on  ne  savait  comment 
employer.  Cela  fît  que  le  roi  demanda  une 
Psyché  à  Molière,  et,  comme  le  roi  était  pressé, 
on  attela  Corneille  à  la  besogne.  C'est  ainsi  que 
fut  produit  un  chef-d'œuvre. 

Les  Fourberies  de  Scapin  furent  représentées 
pour  la  première  fois  à  la  ville  le  24  mai  1671. 

A  l'occasion  du  mariage  de  la  Princesse  Pala- 
tine, le  21  novembre  de  la  même  année,  le  roi 
voulut  qu'on  lui  fît  un  pot-pourri  de  tout  ce  qui 
avait  plu  dans  les  ballets  de  l'année.  Molière  eut 

1.  Registre,  p.  86. 
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la  charge  de  relier  les  pas  de  ce  Ballet  des  Bal- 
lets. Le  11  mars  1672,  les  Femmes  savantes 
parurent  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal. 

Vers  la  fin  de  cette  année  il  naquit  à  Molière 
un  fils,  qui,  comme  l'aîné,  ne  vécut  point.  Il 
lui  restait  une  fille,  Esprit-Madeleine. 

Molière  était  malade  et  triste.  Au  rapport  de 
Grimarest  \  il  confia  ses  chagrins  à  son  ami 
Rohault  dans  les  termes  que  voici  : 

«  Avec  toutes  les  précautions  dont  un  homme 
peut  être  capable,  je  n'ai  pas  laissé  de  tomber 
dans  le  désordre,  où  tous  ceux  qui  se  marient 
sans  réflexion  ont  accoutumé  de  tomber...  Oui, 
mon  cher  monsieur  Rohault,  je  suis  le  plus 
malheureux  de  tous  les  hommes...  et  je  n'ai  que 
ce  que  je  mérite.  Je  n'ai  pas  pensé  que  j'étais 
trop  austère  pour  une  société  domestique.  J'ai 
cru  que  ma  femme  devoit  assujettir  ses  manières 
à  sa  vertu  et  à  mes  intentions;  et  je  sens  bien 
que  dans  la  situation  où  elle  est  elle  eût  encore 
été  plus  malheureuse  que  je  ne  le  suis  si  elle 
l'avoit  fait.  Elle  a  de  l'enjouement,  de  l'esprit; 
elle  est  sensible  au  plaisir  de  le  faire  valoir; 
tout  cela  m'ombrage  malgré  moi.  J'y  trouve  à 
redire,  je  m'en  plains.  Cette  femme,  cent  fois 
plus  raisonnable  que  je  ne  le  suis,  veut  jouir 

1.  Grimarest,  Vie  de  Molière, 
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agréablement  de  la  vie;  elle  va  son  chemin;  et, 
assurée  par  son  innocence,  elle  dédaigne  de 
s'assujettir  aux  précautions  que  je  lui  demande. 
Je  prends  cette  négligence  pour  du  mépris;  je 
voudrois  des  marques  d'amitié,  pour  croire  que 
l'on  en  a  pour  moi  ;  et  que  l'on  eût  plus  de  jus- 
tesse dans  sa  conduite  pour  que  j'eusse  l'esprit 
tranquille.  Mais  ma  femme,  toujours  égale  et 
libre  dans  la  sienne,  qui  seroit  exempte  de  tout 
soupçon  pour  tout  autre  homme  moins  inquiet 
que  je  ne  le  suis,  me  laisse  impitoyablement 
dans  mes  peines;  et  occupée  seulement  du  désir 
de  plaire  en  général,  comme  toutes  les  femmes, 
sans  avoir  de  dessein  particulier,  elle  rit  de  ma 
faiblesse...  »  M.  Rohault  étala  à  Molière  toutes 
les  maximes  d'une  saine  philosophie,  pour  lui 
faire  entendre  qu'il  avait  tort  de  s'abandonner  à 
ses  déplaisirs.  «  Eh!  lui  répondit  Molière,  je  ne 
saurois  être  philosophe  avec  une  femme  aussi 
aimable  que  la  mienne;  et  peut-être  qu'en  ma 
placfi  vous  passeriez  encore  de  plus  mauvais 
quarts  d'heure.  » 

Au  mois  de  février  1673,  des  amis,  à  ce  que 
dit  Grimarest,  essayèrent  de  rétablir  l'union 
entre  Molière  et  sa  femme  et  de  les  faire  vivre 
avec  plus  de  concert.  Il  était  bien  tard.  Molière 
employait  le  peu  de  force  qui  lui  restait  à  com- 
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poser  une  farce  qui,  malgré  l'effort  du  plus 
grand  des  comiques,  n'est  pas  gaie,  le  Malade 
imaginaire.  Cette  pièce  fut  jouée,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  Palais-Royal,  le  10  février  1673. 
Tout  ce  qui  va  suivre  n'est  pas  très  certain.  Je 
le  donne  sur  l'autorité  de  Grimarest,  ayant 
trouvé  partout  ailleurs  bien  plus  d'incertitudes 
et  de  faussetés. 

Le  17  février,  jour  de  la  quatrième  représen- 
tation du  Malade  imaginaire^  le  poète  se  plaignit 
en  présence  de  sa  femme. 

«  Tant  que  ma  vie,  dit-il,  a  été  mêlée  égale- 
ment de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru 
heureux  ;  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de 
peine  sans  pouvoir  compter  sur  aucuns  moments 
de  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il 
me  faut  quitter  la  partie;  je  ne  puis  plus  tenir 
contre  les  douleurs  et  les  déplaisirs,  qui  ne  me 
donnent  pas  un  instant  de  relâche.  Mais,  ajouta- 
t-il  en  réfléchissant,  qu'un  homme  souffre  avant 
de  mourir  !  Cependant  je  sens  bien  que  je  finis  *.  • 

Sa  femme  et  Baron,  vivement  touchés,  le 
supplièrent  de  ne  pas  jouer  et  de  prendre  quel- 
que repos.  «  Comment  voulez-vous  que  je  fasse? 
leur    répondit-il.    Il    y    a    cinquante    pauvres 

1.  Grimarest,  p.  284  et  285. 
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ouvriers  qui  n'ont  que  leur  journée  pour 
vivre  :  que  feront-ils  si  l'on  ne  joue  pas?  Je  me 
reprocherois  d'avoir  négligé  de  leur  donner 
du  pain  un  seul  jour,  le  pouvant  faire  absolu- 
ment. » 

Ce  jour-là  Molière  joua  son  rôle  avec  beau- 
coup de  difficulté.  En  prononçant  Juro  dans  la 
Cérémonie,  il  eut  un  spasme.  Au  sortir  de  la 
scène,  il  prit  sa  robe  de  chambre,  fut  dans  la  loge 
de  Baron  et  lui  demanda  ce  que  l'on  pensait 
de  la  pièce.  Baron  lui  fit  compliment  sur  le  bon 
succès  de  tous  ses  ouvrages,  et,  voyant  sa  mine, 
lui  dit  qu'il  semblait  plus  mal  que  tantôt.  «  Cela 
est  vrai,  lui  répondit  Molière.  J'ai  un  froid  qui 
me  tue.  »  Baron  lui  toucha  les  mains  et,  les 
trouvant  glacées,  les  mit  dans  son  manchon 
pour  les  réchauffer.  Car  alors  c'était  la  mode 
que  les  hommes  eussent  des  manchons.  Baron 
envoya  chercher  des  porteurs  pour  porter  le 
malade  et  accompagna  la  chaise  du  Palais-Royal 
à  la  rue  Richelieu,  où  logeait  Molière. 

Quand  il  fut  dans  sa  chambre,  Baron  voulut 
lui  faire  prendre  du  bouillon,  dont  mademoi- 
selle Molière  avait  toujours  provision  pour  elle, 
prenant  grand  soin  de  sa  personne.  Molière 
refusa  :  a  Les  bouillons  de  ma  femme,  dit-il, 
sont  de  vraie  eau-forte  pour  moi;  vous  savez 
tous    les    ingrédients    qu'elle    y    fait    mettre. 
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Donnez-moi  plutôt  un  petit  morceau  de  fromage 
de  Parmesan.  » 

La  Forest,  sa  servante,  lui  en  apporta; 
Molière  en  mangea  avec  un  peu  de  pain.  Puis 
il  se  fit  mettre  au  lit. 

Il  y  était  depuis  un  moment  quand  il  envoya 
demander  à  sa  femme  un  oreiller  rempli  d'une 
drogue  qu'elle  lui  avait  promis  pour  le  faire 
dormir,  «  Tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  le  corps, 
dit-il,  je  l'éprouve  volontiers.  Mais  les  remèdes 
qu'il  faut  prendre  me  font  peur.  Il  ne  faut  rien 
pour  me  faire  perdre  ce  qu'il  me  reste  de  vie.  » 
Un  instant  après,  il  lui  prit  une  toux  extrême- 
ment forte,  et,  après  avoir  craché,  il  demanda  de 
la  lumière.  «  Voici,  dit-il,  du  changement.  » 
Baron,  voyant  le  sang  vomi,  poussa  un  cri  de 
frayeur.  «  Ne  vous  épouvantez  pas,  lui  dit 
Molière.  Vous  m'en  avez  vu  rendre  bien  davan- 
tage. Cependant,  ajouta-t-il,  allez  dire  à  ma 
femme  qu'elle  monte.  » 

Baron  alla  chercher  mademoiselle  Molière. 
Et  Molière  resta  assisté  de  deux  religieuses. 

«  C'était,  dit  Grimarest,  de  celles  qui  viennent 
ordinairement  à  Paris  quêter  pendant  le  carême 
et  auxquelles  il  donnoit  l'hospitalité.  Elles  lui 
donnèrent  à  ce  dernier  moment  de  sa  vie  tout  le 
secours  édifiant  que  l'on  pouvoit  attendre  de 
leur  charité,  et  il  leur  fit  paroître  tous  les  senti- 
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ments  d'un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation 
qu'il  devoit  à  la  volonté  du  Seigneur.  Enfin  il 
rendit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  deux  bonnes 
sœurs;  le  sang,  qui  sortoit  par  sa  bouche  en 
abondance,  Tétouffa.  Ainsi,  quand  sa  femme  et 
Baron  remontèrent,  ils  le  trouvèrent  mort.  » 

Le  mardi  21  février  1673,  sur  les  neuf  heures 
du  soir,  on  fit  le  convoi  de  Jean-Baptiste  Poque- 
lin-Molière,  tapissier,  valet  de  chambre  du  roi, 
illustre  comédien.  Quatre  prêtres  portèrent  le 
corps  dans  une  bière  couverte  du  poêle  des  tapis- 
siers; six  enfants  bleus  portaient  chacun  un 
cierge  dans  un  chandelier  d'argent.  Des  laquais 
tenaient  des  flambeaux  de  cire  blanche  allumés. 
Le  corps  fut  ainsi  porté  au  cimetière  Saint- 
Joseph  et  mis  au  pied  de  la  croix  sous  un  peu 
de  terre  bénite,  a  obtenue  par  prière  ». 


JEAN   RACINE 


Richelieu  achevait  Tunité  de  la  France.  Cor- 
neille avait  donné  le  Cid,  et  Descartes  le  Dis- 
cours de  la  Méthode.  L'année  où  parut  la  tra- 
gédie d'HoracCy  vagissait  dans  ses  langes  un 
enfant  qui  devait  être  le  poèt^  à'Andromaque  et  ' 
d'Athalie. 

Jean  Racine,  né  à  la  Ferté-Milon,  de  Jean 
Racine,  procureur  au  bailliage,  et  de  Jeanne  Sco- 
nin,  fut  tenu  sur  les  fonts  le  22  décembre  1639. 
Jean,  son  grand-père,  avait  eu  les  honneurs  de 
la  gabelle.  Jean,  son  bisaïeul,  receveur  pour  le 
roi  et  la  reine  du  domaine  et  du  duché  de 
Valois  et  des  greniers  à  sel  de  la  Ferté-Milon  et 
de  Crépy-en-Valois,  avait  reçu   des  lettres  de 
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noblesse.  Les  Racine  firent  peindre  leurs  armes 
sur  les  vitres  de  leur  maison  située  rue  de  la 
Pescherie;  ils  portaient  d'azur  au  rat  et  au 
cygne  d'argent.  Mais  le  peintre  verrier  avait 
transformé  le  rat  en  sanglier,  ce  qui  fut  la 
cause  d'un  procès.  Le  poète  Jean  Racine  sup- 
prima par  la  suite  ce  rat  ou  ce  sanglier  et  ne 
porta  plus  que  le  cygne  d'argent  sur  champ 
d'azur. 

C'était  une  famille  d'une  austérité  provinciale 
et  dans  laquelle  il  était  fréquent  que  les  filles 
prissent  le  voile.  On  y  prisait  fort  les  jansé- 
nistes. Les  Vitart,  alliés  aux  Racine,  avaient 
accueilli  en  1638  les  solitaires  de  Port-Royal- 
des-Ghamps,  chassés  de  leur  retraite.  Les  Sco- 
nin  donnèrent  des  religieux  et  des  théologiens  à 
Sainte-Geneviève. 

Jean  Racine  avait  treize  n^ois  quand  mourut 
sa  mère  en  couches,  et  trois  ans  quand  la  mort 
de  son  père  le  laissa  aux  soins  de  Marie  des 
Moulins,  son  aïeule,  qui,  devenue  veuve  en  1649, 
se  retira  à  Port-Royal.  Jean  fut  alors  envoyé  au 
collège  de  la  ville  de  Beauvais,  où  il  resta 
six  ans  sous  des  régents  attachés  au  jansé- 
nisme. Il  avait  seize  ans  quand,  attiré  par  sa 
grand'mère  et  par  ses  tantes  qui  vivaient  à 
Port-Royal,  il  fut  admis  par  Nicole  et  Lancelot 
à  l'école  des  Granges.  Il  fît  ses  humanités  dans 


JEAN    RACINE  167 

l'austère  maison  et  apprit  le  grec  sous  le  maître 
qui  composa 

...  ce  jardin,  non  de  fleurs, 
Mais  de  racines  nourrissantes 
Qui  rendent  les  âmes  savantes  *. 

Racine  était  orphelin  :  Port-Royal  fut  sa 
famille.  M.  Lemaistre  l'appelait  son  fils.  On  sait 
combien  Nicole,  qui  fut  un  de  ses  maîtres,  était 
bon.  Les  solitaires  avaient  dès  lors  une  beauté 
de  plus  :  ils  étaient  malheureux.  Ils  souffraient 
la  persécution;  leurs  écoles  étaient  dispersées. 
Les  trois  années  passées  dans  le  saint  Désert 
mirent  dans  l'âme  de  Racine  une  sorte  de  goût 
janséniste  qui  prévalut  au  déclin  de  sa  vie. 

L'écolier  de  M.  Lemaistre  se  promenait  aux 
heures  de  récréation  dans  les  bois  de  l'abbaye, 
avec  Sophocle  et  Euripide  qu'il  savait  par  cœur. 
Il  fit  des  stances  sur  les  prairies,  l«s  bois, 
l'étang  du  monastère.  Une  éducation  pieuse  et 
solitaire  a  des  charmes  singuliers  pour  les 
jeunes  âmes  ardentes  qu'elle  n'étouffe  pas.  Le 
cloître  donne  aux  esprits  trop  larges  ou  trop 
fuyants  pour  s'y  renfermer  tout  entiers  une 
étrange  maladie  qui  n'est  pas  sans  délices  :  le 
mal  des  chimères,  le  don  dangereux  de  mêler  à 

1.  Préface  du  Jardin  des  Racines  grecques. 
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la  vie  des  rêves,  des  fantômes,  de  belles  images 
et  de  s'abîmer  dans  leur  néant  aimé.  Quand 
M.  de  Saint-Cyran  disait,  dans  la  maison  où 
tout  appuyait  ses  paroles,  que  Virgile  s'était 
damné  pour  avoir  écrit  ses  beaux  vers,  il  devait, 
aux  yeux  d'un  écolier  sensible,  répandre  sur 
l'ombre  de  Didon  un  charme  mélancolique  et 
délicieux.  La  religion  offre  aux  âmes  volup- 
tueuses une  volupté  de  plus  :  la  volupté  de  se 
perdre. 

On  raconte  que  la  jeune  imagination  de  Ra- 
cine se  troubla,  dans  le  silence  des  salles  d'étude 
et  dans  la  paix  des  chapelles,  aux  paroles 
d'amour  du  roman  de  Théagène  et  Chariclée. 
Les  poètes  voient  flotter  en  eux  de  belles  images 
bien  avant  le  temps  où  ils  savent  les  exprimer. 

Racine  avait  dix-neuf  ans  quand  il  sortit  de 
Port-Royal  pour  suivre  le  cours  de  philosophie 
du  collège  d'Harcourt.  A  peu  de  temps  de  là, 
il  s'établit  près  de  son  oncle  Vitart,  à  l'hôtel  de 
Luynes,  où  il  respira  l'air  du  siècle.  Il  était 
alors  fort  lié  avec  un  petit  abbé  qui  avait  «  le 
cœur  très  tendre  et  très  disposé  à  recevoir  les 
douces  impressions  de  l'amour*  ».  Le  Vasseur 
fréquentait  les  comédiennes  et  portait  dans  les 
ruelles  l'habit  blanc  de  Saint-Jean-des- Vignes. 

1.  Lettre  de  Racine. 
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L'oncle  Vitart  aimait  les  galanteries  et  les 
madrigaux;  il  prêtait  de  l'argent  à  son  neveu, 
€  dont  les  moyens  étoient  fort  médiocres^  ». 
Racine  faisait  de  petits  vers,  allait  au  cabaret 
deux  ou  trois  fois  le  jour  et  était  en  chemin  de 
devenir  un  bel  esprit.  C'est  en  vivant  de  la  sorte 
qu'il  composa  une  ode  sur  le  mariage  du  roi  ; 
La  Nymphe  de  la  Seine. 

Vitart  la  porta  à  Chapelain,  qui  tenait  la  clef 
de  la  cassette  royale.  Chapelain  objecta  qu'on 
ne  devait  pas  mettre  des  tritons  dans  une 
rivière.  Racine  ôta  les  tritons  et  reçut  une  gra- 
tification. 

Un  roi  de  vingt-deux  ans,  ignorant,  fier, 
obstiné,  prenait  en  main  cette  royauté  rendue 
enfin  toute-puissante  par  le  travail  séculaire 
des  grands  ouvriers  de  la  maison  de  France. 
Louis  XIV  aimait  les  femmes  et  le  pouvoir; 
plus  tard  il  aimerait  les  jardins,  les  bâtiments, 
les  promenades  en  carrosse  dans  les  camps.  Dès 
son  mariage,  il  s'amusa  et  amusa  la  noblesse  à 
des  ballets  et  à  des  carrousels,  et  commença 
d'offrir  aux  poètes  de  théâtre  le  modèle  d'une 
cour  galante  et  pompeuse. 

Racine  composa  vers  cette  époque  deux  pièces 
de  théâtre  aujourd'hui  perdues  :  YAmasie,  qu'il 
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écrivit  pour  une  comédienne  du  Marais,  et  Les 
Amours  d'Ovide,  dont  la  Beauchâteau  lui  avait 
donné  le  plan,  ce  pourquoi  le  poète  l'appelait 
galamment  «  la  féconde  Julie  d'Ovide  ».  Les 
femmes  achevèrent  l'ouvrage  de  Port-Roj^al  : 
elles  furent  à  leur  tour  les  éducatrices  de  cet 
esprit  heureux.  Elles  exercèrent  en  lui  cette 
souplesse  harmonieuse,  cette  sensibilité  fine, 
cette  profonde  intelligence  du  cœur  humain  qui 
fut  le  meilleur  de  son  génie.  Les  femmes  alors 
étaient  telles  que  la  société  française  les  avait 
faites;  altières,  coquettes,  souveraines.  Les 
mœurs  avaient  établi  dans  les  relations  d'un 
honnête  homme  avec  les  femmes  quelque  chose 
de  réservé,  de  poli,  d'intellectuel,  qui  exigeait 
dans  la  galanterie  même  les  ressources  les  plus 
variées  de  la  pensée  et  de  la  réflexion. 

Racine  avait  en  ce  temps-là  un  voisin  qu'il 
fréquentait  :  Jean  de  La  Fontaine,  qui  logeait 
sur  le  quai  des  Augustins.  Cependant  les  tantes 
du  jeune  homme,  instruites  de  ses  déporte- 
ments, lui  lançaient,  du  fond  de  Port-Royal, 
«  excommunications  sur  excommunications^  -», 
en  vain,  jusqu'au  jour  où  Jean,  pour  rem- 
bourser M.  Vitart,  se  mit  en  quête  d'un  bénéfice 
et  alla  trouver  à  Uaès  son  oncle,  le  R.  P.  Sco- 
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nin,  vicaire  général  et  prieur  des  chanoines 
réformés  de  l'église  cathédrale.  C'était  en  16G1; 
Racine  avait  alors  vingt-deux  ans.  Il  songea 
même  un  moment  à  prendre  l'habit  ecclésias- 
tique. Cependant  il  faisait  pour  l'abbé  Le  Vas- 
seur  on  ne  sait  quels  vers  galants  sur  les  Bains 
de  Vénus^  remarquait  à  l'église  les  belles  demoi- 
selles de  la  ville,  annotait  l'Odyssée  et  les  Olym- 
piques, feuilletait  la  Somme  de  saint  Thomas  et 
surtout  lisait  Pétrarque. 

Le  R.  P.  Sconin,  pris  dans  un  réseau  subtil 
d'intrigues  ecclésiastiques,  ne  put  pourvoir  son 
neveu,  qui  revint  à  Paris  les  mains  vides. 
Racine  obtiendra  plus  tard  des  bénéfices  sécu- 
liers :  il  deviendra  prieur  de  l'Epinay,  de  Saint- 
Jacques,  de  la  Ferté  et  de  Saint-Nicolas  de 
Choisis.  De  plus,  il  recevra,  à  compter  de 
l'année  1664,  quelques  gratifications  sur  la  cas- 
sette royale. 

Dès  1663,  Racine  allait  à  la  cour  et  assistait 
au  lever  du  roi.  Le  jeune  poète,  d'un  esprit 
flexible,  avait  le  don  de  plaire.  Il  savait  con- 
verser sur  toutes  sortes  de  sujets  et  ne  parlait 
pas  de  ses  ouvrages.  Il  était  beau;  sa  physio- 
nomie fine,  ouverte,  heureuse.  Il  avait  le  nez 
pointu,  acéré,  le  nez  des  railleurs,  la  bouche 
ironique  et  voluptueuse,  et  de  beaux  yeux  atten- 
dris, prompts  aux  larmes.  Nous  avons  vu  qu'il 
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hantait  La  Fontaine.  Il  s'était  lié  avec  Boileau, 
et  avec  Molière,  à  qui  il  donna  sa  Théhaïde,  qui 
^  fut  représentée  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal. 
Les  recettes  furent  maigres.  Pourtant  cette  pre- 
mière pièce,  en  laquelle  le  jeune  Racine,  tout 
en  suivant  Euripide,  imitait  Rotrou  et  Corneille, 
le  montrait  déjà  poète  habile  et  capable  de 
tracer  des  caractères.  A  cette  époque  Molière, 
La  Fontaine  et  Racine  s'assemblaient  deux  ou 
trois  fois  la  semaine  dans  le  logis  de  Despréaux, 
rue  du  Colombier.  Ils  fréquentaient  avec  Cha- 
pelle, Furetière  et  quelques  gens  de  cour  au 
cabaret  du  Mouton  Blanc,  sur  la  place  du  cime- 
tière Saint- Jean,  à  la  Pomme  de  Pin,  dans  la 
rue  de  la  Licorne,  et  à  la  Croix  de  Lorraine, 
et  on  y  raillait  bien  des  choses  et  jusqu'à  la 
perruque  de  Chapelain. 

Ce  beau  temps  dura  peu.  Racine,  ayant  donné 
son  Alexandre  au  théâtre  de  Molière,  jugea 
que  les  comédiens  du  Palais-Royal  ne  jouaient 
pas  la  pièce  à  son  gré;  il  la  porta,  sans  les 
avertir,  à  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  qui 
l'apprit  quand  ce  fut  fait,  et  l'on  vit  à  Paris  deux 
Alexandre  à  la  fois.  Molière  avait  lieu  d'être 
mécontent;  il  le  fut.  Le  jeune  auteur  n'avait  pu 
supporter  que  ses  chères  créations  fussent 
trahies  et  sa  gloire  de  poète  obscurcie.  Le  don 
de  ressentir  vivement  toutes  sortes  d'impressions 
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donne  de  l'inconstance  et  une  sorte  de  perfidie 
aux  natures  les  plus  tendres  et  les  plus  exquises. 
C'est  une  grande  vérité  que  les  commerces  les 
plus  délicats  ne  sont  pas  les  plus  surs.  Racine 
enleva  à  Molière  mademoiselle  du  Parc;  c'est  ce 
qui  acheva  de  les  brouiller.  Mademoiselle  du 
Parc  était  une  comédienne  du  Palais- Royal, 
que  Molière,  dit-on,  avait  aimée  sans  lui  plaire; 
elle  était  belle  et  avait  trente  ans.  Racine,  qui 
entretenait  avec  elle  un  commerce  de  galanterie, 
la  fît  engager  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  elle 
joua  le  rôle  à'Andromaque.  Elle  mourut  en 
couches  peu  après.  La  Voisin  accusa  Racine  de 
l'avoir  empoisonnée.  On  le  vit  suivre  en  pleu- 
rant le  convoi  de  la  comédienne.  Ces  larmes  font 
songer  à  cette  parole  touchante  que  La  Fon- 
taine, dans  ses  Amours  de  Psyché,  met  sur  les 
lèvres  de  Racine  :  «  Eh  bien!  nous  pleurerons.... 
Les  héros  de  l'antiquité  pleuraient  bien^  » 

L'Alexandre  avait  fait  de  Racine  un  poète 
connu  de  la  cour  et  de  la  ville.  Une  meute 
d'ennemis,  grossie  des  ennemis  de  Boileau  et 
des  amis  de  Corneille,  commença  d'aboyer  :  ils 
devaient  le  harceler  jusqu'à  la  mort.  Le  poète 
était  de  ceux  qu'on  blesse  aisément,  mais  il  leur 
répondit  en  toute  occasion  avec  ces  façons  sou- 

1.  AYaOol  8'àptSàxp\j6Ç  av8pe;. 

10. 


174  LE    GÉNIE    LATIN 

veraines  d'un  homme  qui  sait  tout  dire.  Il 
connut  trop  bien  l'art  dangereux  de  les  irriter. 
Il  raillait  avec  finesse  et  piquait  adroitement. 
Les  hommes  les  plus  tendres  ne  sont  pas  les 
moins  moqueurs  :  la  même  sensibilité  neryeuse 
qui  excite  à  pleurer  de  beaucoup  de  choses 
provoque  à  rire  de  beaucoup  d'autres.  Il  fallut 
que  l'auteur  d'Alexandre  s'engageât  dans  un^ 
querelle  qui  devait  être  suivie  d'un  fervent 
repentir  et  de  larmes  pénitentes.  Nicole,  en 
1666,  dans  les  Visionnaires,  avait  traité  les 
poètes  de  théâtre  d'empoisonneurs  publics.  Ils  ne 
furent  guère  plus  ménagés  à  quelques  années 
de  là  par  Bossuet,  qui  n'était  pas  janséniste.  On 
ne  va  pas  à  la  comédie  pour  faire  son  salut,  et 
ce  que  disait  Nicole  était  d'un  docteur.  Racine, 
qui  était  poète  et  chrétien,  avait  grand  intérêt 
à  ce  que  Port-Royal  n'eut  pas  dit  vrai.  Il  oublia 
que  Nicole  avait  été  son  ancien  maître,  il  oublia 
le  saint  Désert.  Il  prit  la  défense  du  théâtre  en 
deux  petites  lettres  qui  sont  les  Provinciales  de 
la  poétique.  Racine  dispute  et  raille  avec  autant 
de  force  et  de  grâce  que  Pascal,  Boileau,  après 
avoir  lu  le  manuscrit  de  la  seconde  lettre  contre 
Port-Royal  alors  persécuté,  dit  à  son  ami  : 
«  Cela  est  fort  joliment  écrit,  mais  vous  ne 
songez  pas  que  vous  écrivez  contre  les  plus 
honnêtes  gens  du  monde.  »  Racine  ne  fit  point 
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imprimer  cette  seconde  lettre.  Il  obéissait  dans 
la  conduite  de  la  vie  à  Boileau,  qui  agissait 
d'après  des  maximes  fortes  et  simples.  Boileau 
avait  aussi  sur  lui  une  grande  influence  dans  les 
choses  de  la  poésie.  Boileau  ne  possédait  qu'un 
petit  nombre  d'idées,  mais  très  nettes  et  d'une 
application  facile.  C'est  là  un  grand  avantage 
pour  conduire  les  esprits.  Les  hommes  d'une 
intelligence  très  vaste  s'embarrassent  dans  des 
complexités  infinies,  se  perdent  et  se  retrouvent, 
hésitent  :  ils  ont  appris  à  douter.  Ils  suivent  à 
certains  moments  les  esprits  moins  vastes  qui 
ne  se  sont  jamais  troublés. 

Andromaque  fut  représentée  pour  la  première 
fois  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  en  novembre  1667. 
iVIadame  jde  Sévigné,  qui  n'aimait  pas  Racine, 
pleura.  Le  poète  recueillit  comme  une  perle 
inestimable  une  larme  tombée  des  beaux  yeux 
d'Henriette  d'Angleterre,  Le  public  fut  attentif 
à  cette  tragédie.  «  Cuisinier,  cocher,  palefrenier, 
laquais  et  jusqu'à  la  porteuse  d'eau,  il  n'y  eut 
personne  qui  ne  voulût  discourir  à' Andro- 
maque^. » 

A  cette  époque  Racine  fréquentait  encore  le 
Mouton  Blanc.  C'est  du  cabaret  de  la  place  du 
cimetière  Saint- Jean  que  sortirent  les  Plaideurs, 
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Il  venait  de"  perdre  on  ne  sait  quel  procès  «  que 
ses  juges  ni  lui  n'avaient  jamais  bien  entendu  ^  ». 
En  soupant  en  compagnie  de  Boileau  et  de  Fure- 
tière,  qui  connaissaient  fort  bien  l'un  et  l'autre 
les  mœurs  des  gens  de  robe,  il  imagina  de  faire 
sur  la  chicane  une  farce  pour  Scaramouche. 
Scaramouche  quitta  Paris,  et  le  poète  composa 
sur  le  même  sujet  une  comédie  pour  l'hôtel  de 
Bourgogne  (1668).  Elis  n'y  réussit  pas  bien  tout 
d'abord.  Les  personnes  de  goût  eurent  peur  de 
n  avoir  pas  ri  dans  les  règles.  Mais,  le  roi  ayant 
vu  les  Plaideurs  à  Versailles  et  en  ayant  ri,  la 
ville  se  ravisa  et  se  divertit  ouvertement  du 
chien  criminel  et  des  larmes  de  sa  famille. 

Britannicus  parut  l'année  suivante  (1669).  Il 
n^  eut  point  de  presse  au  parterre  le  jour  de  la 
première  représentation,  parce  que,  dans  le 
même  moment,  on  décapitait  un  homme  en 
place  de  Grève.  Le  vieux  Corneille  était  seul 
dans  une  loge.  Ceux  de  son  parti,  tels  que  Bour- 
sault,  vinrent  l'y^rejoindre,  et  Corneille  parla 
avec  chaleur  contre  la  pièce.  Racine  crut  devoir, 
dans  une  préface,  se  défendre,  à  l'exemple  de 
Térence,  contre  les  attaques  «  d'un  vieux  poè 
malintentionné,  malevoli  veteris  poetse  ».  Les 
inimitiés  s'accrurent.  Le  public  resta  froid.  E 
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vain  Boileau  loua  les  vers  sentencieux  de  la  nou- 
velle tragédie.  II  se  passa  plusieurs  années  avant 
que  Britannicus,  mieux  accueilli,  fit  honneur  à 
Racine. 

A  la  rentrée  de  Pâques  1670,  une  comédienne 
qui  n'était  à  Paris  que  depuis  un  an  et  qui 
venait  d'être  engagée  à  l'hôtel  de  Bourgogne 
doubla  dans  le  rôle  d'Hermione  la  Des  Œillets, 
malade  et  près  de  sa  fin.  C'était  mademoiselle 
Marie  Desmares,  petite-fille  d'un  président  au 
parlement  de  Normandie  et  femme  du  comédien 
Champmeslé.  Elle  avait  vingt-six  ans,  ses  yeux 
étaient  petits,  sa  peau  n'était  pas  blanche,  mais 
elle  avait  une  taille  heureuse,  l'air  noble,  une 
voix  touchante.  Madame  de  Se  vigne,  qui  fut  un 
peu  sa  belle-mère,  dit  qu'elle  était  laide  de  près, 
mais  qu'en  disant  des  vers  elle  devenait  adorable. 
Elle  fit,  dès  son  début,  une  fort  belle  Hermione, 
surtout  dans  les  scènes  de  passion  violente.  Sa 
rivale,  qui  s'était  traînée  au  spectacle,  sortit  en 
soupirant  :  //  ny  a  plus  de  Des  Œillets.  Racine 
alla  dans  la  loge  de  la  Champmeslé  lui  faire 
des  compliments  «  à  deux  genoux  b.  Il  résolut 
de  lui  confier  le  rôle  de  Bérénice,  qu'il  médi- 
tait alors.  Il  devait  la  charger  par  la  suite 
d'exprimer  Roxane ,  Monime ,  Iphigénie  et 
Phèdre. 

Le  talent  de  cette  comédienne  dut  être  grand  : 
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sa  louange  nous  a  été  transmise  par  d'illustres 
témoins.  On  sait  les  vers  de  Boileau  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aiilide  immolée 
Ne  coûta  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée 
Que  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmeslé*, 

On  ne  peut  se  souvenir  sans  charme  de  la 
dédicace  pleine  de  grâce  que  La  Fontaine  fit  à 
mademoiselle    Champmeslé,   de   son  conte   de 

Belphégor  : 

De  vôtre  nom  j'orne  le  frontispice 
Des  derniers  vers  que  ma  Muse  a  polis. 
Puisse  le  tout,  ô  charmante  Philis, 
Aller  si  loin  que  nôtre  los  franchisse 
La  nuit  des  tems  :  nous  la  sçaurons  dompter, 
Moy  par  écrire,  et  vous  par  reciter. 
Nos  noms  unis  perceront  l'ombre  noire; 
Vous  régnerez  long-tems  dans  la  mémoire 
Aprez  avoir  régné  jusques  icy 
,  Dans  les  esprits,  dans  les  cœurs  même  aussi. 

Est-il  quelqu'un  que  vôtre  voix  n'enchante? 
S'en  trouve-t'il  une  autre  aussi  touchante? 
Une  autre  enfin  allant  si  droit  au  cœur? 

Vous  auriez  eu  mon  ame  toute  entière. 
Si  de  mes  vœux  j'eusse  plus  présumé; 
Mais  en  aimant  qui  ne  veut  être  aimé?... 

La  Champmeslé  plaisait.  C'était  la  petite  mer- 
t.  Boileau,  Épître  vn. 
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veille  \  comme  la  nommait  une  dame  de  la 
cour.  «  Tout  sera  bientôt  au  roi  de  France  et  à 
mademoiselle  de  Champmeslé  ^  »,  disait  un 
poète.  Étant  de  commerce  facile,  elle  donna  de 
l'ombrage  à  Ninon  qui  menaça  dé  lui  faire 
donner  par  certain  gentilhomme  «  quelques 
petits  coups  de  baudrier^».  La  Champmeslé 
ne  se  piquait  pas  de  fidélité.  Son  mari  n'était 
pas  un  fâcheux;  c'était  l'homme  d'esprit  qui  fît 
avec  La  Fontaine  la  jolie  comédie  de  la  Coupe 
enchantée.  Il  était,  ce  semble,  de  l'avis  de 
Thibault  :  <!c  Quand  je  sçaurois  ça,  en  serois-je 
plus  gras*?  » 

On  soupait  gaiement  chez  sa  femme,  on  faisait 
ces  diableries  dont  madame  de  Sévigné  était  si 
bien  instruite.  D'honnêtes  gens  tels  que  La  Fon- 
taine, Boileau,  le  marquis  de  Sévigné,  y  buvaient 
le  vin  de  Champagne  ;  Champmeslé  ne  s'en  fai- 
sait pas  faute.  Racine  était  aussi  bien  vu  qiie  pr.s 
un  par  la  dame  du  lieu,  mais  non  mieux  que 
plusieurs  autres. 

La  Fontaine  écrivait,  en  1676,  à  mademoiselle 
de  Champmeslé  :  a  M.  Racine  n'aime  rien  tant 
que  votre  charmante  personne.  »  Ces  habitudes 


1.  Madame  de  Sévigné. 

2.  Lettre  de  La  Fontaine. 

3.  Lettre  de  madame  de  Sévigné. 

4.  La  Coupe  enchantée  scène  xviii. 
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se  continuèrent  durant  six  ou  sept  ans.  M.  de 
Tonnerre  gâta  tout.  Il  fut  aimé;  c'était  un 
poltron  et  un  escroc,  grand  faiseur  de  niches  et 
de  brocards  et  mauvais  compagnon.  Racine, 
bien  près  de  réformer  sa  vie,  lui  céda  la  place  ; 
et  l'on  dit  de  la  belle  que  le  Tonnerre  l'avait 
déracinée. 

Quand  la  suite  des  années  eut  amené  d'irré- 
parables changements,  alors  que  la  Champmeslé 
se  mourait  à  Auteuil  dans  sa  cinquante-qua- 
trième année,  le  poète  chrétien  écrivait  à  son  fils 
que  «  le  plus  affligeant  étoit  l'obstination  avec 
laquelle  cette  pauvre  malheureuse  refusoit  de 
renoncer  à  la  comédie».  Il  écrivit  encore,  après 
que  celle  qui  avait  entendu  tant  de  paroles  de 
tendresse  et  de  louange  eut  été  mise  au  cercueil: 
«  Je  vous  dirai  en  passant  que  je  dois  réparation 
à  la  mémoire  de  la  Champmeslé,  qui  mourut 
dans  d'assez  bons  sentiments,...  très  repentante 
de  sa  vie  passée  et  surtout  fort  affligée  de  mou- 
rir. »  On  ne  peut  douter  que  celui  qui  s'expri- 
mait de  la  sorte  n'eût  tué  en  lui  le  vieil  homme. 

Nous  avons  dit  qu'en  1670  Racine  travaillait 
à  Bérénice.  Le  sujet  de  cette  tragédie  avait  été 
choisi  par  la  jeune  duchesse  d'Orléans^  qui 
l'avait  donné  en  même  temps  à  Corneille  et  à 
Racine.  Elle  s'occupait  des  choses  de  l'esprit  ; 
elle  avait  honoré  d'une  de  ses  larmes  la  pre- 
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mière  représentation  d'Andj^omaque;  elle  aimait 
la  muse  de  Racine,  jeune  comme  elle  et  fraîche 
comme  ses  plus  anciens  souvenirs. 

Henriette  voulait  que  la  poésie  consacrât  la 
mémoire,  délicatement  voilée,  du  temps  où  elle 
avait  porté  à  Fontainebleau  «  la  joie  et  les  plai- 
sirs^ »,  de  ces  bains  dont  elle  revenait  à  cheval, 
accompagnée  du  roi  et  suivie  de  toutes  les  dames 
«  habillées  galamment,  avec  mille  plumes  sur  la 
tête  »,  de  ces  promenades  de  nuit  en  calèche, 
autour  du  canal,  au  bruit  des  violons.  Le  roi 
avait  alors  commencé  de  l'aimer,  et  «  elle  eût  été 
bien  aise  qu'il  eût  conservé  pour  elle  une  sorte 
d'attachement  qui,  sans  avoir  la  violence  de 
l'amour,  en  eût  la  complaisance  et  l'agrément  ^  ». 

Il  lui  plaisait  de  faire  revivre  dans  un  ouvrage 
de  théâtre  ces  beaux  sentiments  et  ces  aventures 
innocentes.  Ou  du  moins  elle  voulait  que  ce 
roi,  que  bien  jeune  elle  avait  dû  épouser  et  qui 
plus  tard  avait  touché  son  cœur,  fût  repré- 
senté par  les  poètes  sous  un  aspect  amoureux  et 
héroïque  ;  et  ce  fut  peut-être  par  un  sentiment, 
fort  rare,  à  la  vérité,  en  pensant  à  Marie  Mancini, 
son  amie,  qu'elle  choisit  Bérénice  pour  l'héroïne 
du  poème .  Car  cette  nièce  de  Mazarin,  que 
Louis  XIV  sacrifia  aux  intérêts  de  l'État,  fait 

1.  Madame  de  la  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d'Angleterre, 

2.  Madame  de  la  Fayette,  loc.  cit. 
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songer  bien  mieux  qu'Henriette  d'Angleterre  à 
la  reine  de  Palestine  que  Titus  aimait  et  qu'il 
renvoya  malgré  lui  et  malgré  elle. 

La  duchesse  d'Orléans  ne  vit  point  les  deux 
tragédies  qu'elle  avait  inspirées.  Quand  Bérénice 
parut  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  le  21  novem- 
bre 1670,  Henriette  avait  passé  «  comme  l'herbe 
des  champs  *  »  ;  elle  était  morte  depuis  six  mois. 
La  tragédie  de  Corneille,  Tite  et  Bérénice,  fut 
représentée  la  semaine  suivante  sur  le  théâtre  de 
Molière.  Elle  fut  mal  jouée  et  tomba.  La  belle 
élégie  de  Racine  reçut  un  meilleur  accueil. 

Bajazet  parut  en  janvier  1672,  à  l'hôtel  de 
Bourgogne,  en  «  habit  turc  ».  Pendant  une  des 
représentations,  Corneille  dit  à  Segrais  :  «  Je 
me  garderois  bien  de  le  dire  à  d'autres  que  vous, 
parce  qu'on  diroit  que  j'en  parlerois  par 
jalousie;  mais  prenez-y  garde,  il  n'y  a  pas  un 
seul  personnage  dans  le  Bajazet  qui  ait  les  sen- 
timents qu'il  doit  avoir  et  que  l'on  a  à  Congtan- 
tinople.  »  Tous  les  ennemis  de  Racine  redirent 
que  les  Turcs  de  Racine  n'étaient  pas  de  vrais 
Turcs.  Hs  touchèrent,  tels  qu'ils  étaient,  et 
Bajazet  se  soutint  au  théâtre.  Certes,  Corneille 
n'était  pas  jaloux,  mais  il  voyait  sans  faveur  ces 
ouvrages  nouveaux  qui  occupaient  tout  l'hôtel 

1.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  duchesse  d'Orléan», 
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de  Bourgogne,  y  attiraient  la  foule  des  specta- 
teurs et  le  forçaient  de  porter  ses  tragédies  au 
Marais,  où  on  les  jouait  mal  et  où  le  public  ne 
venait  pas.  Nous  avons  vu  que  Racine  suppor- 
tait impatiemment  le  sourcil  froncé  de  ce  grand 
vieillard.  Il  en  parlait  sans  doute  un  peu  trop 
légèrement.  Mais  à  quinze  ans  de  là,  après  cette 
nuit  d'octobre  qui  emporta  Corneille,  Racine  fit 
à  l'Académie  l'éloge  de  cet  homme  illustre,  avec 
une  hauteur  d'admiration  qui  n'a  jamais  été 
surpassée. 

La  tragédie  de  Mithridate,  donnée  à  l'hôtel 
de  Bourgogne  en  janvier  1673,  fut  bien 
accueillie. 

Racine  entra  à  l'Académie  française  le  12  juil- 
let de  la  même  année,  et  s'ai^sit  en  cette  com- 
pagnie dans  le  fauteuil  de  La  Mothe  Le  Vayer. 
C'est  vers  cette  époque  que  le  poète  dut  à  la 
faveur  de  Colbert  la  charge  de  trésorier  de 
France  en  la  généralité  de  Moulins.  Un  trésorier 
général  prenait  le  titre  de  chevalier  et  avait 
droit  d'être  enterré  avec  des  éperons  dorés. 
Louis  XIV,  qui  avait  assisté  à  la  conquête  de  la 
Franche-Comté,  donna  pour  son  retour  des  fêtes 
à  Versailles,  dans  l'été  de  1674.  Ce  fut  sur 
un  théâtre  dressé  pour  ces  fêtes,  sur  l'avenue 
de  l'Orangerie,  qu  Iphigénie  fut  jouée  pour  la 
première  fois.  La  scène  représentait  une  longue 
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allée  de  verdure  ornée  de  grottes  rustiques  et  de 
fontaines  avec  des  vasques  de  marbre  et  des 
tritons  d'or  ^  La  cour  applaudit.  A  six  mois  de 
là,  Iphigénie  se  montra  à  la  ville,  qui  fut  du 
même  goût  que  la  cour,  et  bien  des  larmes 
coulèrent.  Racine  était  à  l'époque  la  plus 
brillante  de  sa  vie.  Ses  ennemis  semblaient 
vaincus;  il  avait  pour  lui  le  public,  Condé,  les 
Mortemart,  le  roi  ;  il  avait  pour  lui  Boileau  et 
la  raison. 

Mais,  pendant  qu'il  s'occupait  à  faire  paraître 
sa  PhèdrCy  au  théâtre,  on  préparait  en  haut  lieu 
la  ruine  du  poète.  Le  complot  se  tramait  à 
l'hôtel  de  Bouillon.  Une  Mancini  y  régnait, 
orgueilleuse,  turbulente,  dominatrice.  «  Elle 
savoit,  parloit  bien,  disputoit  volontiers  et  quel- 
quefois alloit  à  la  botte".  »  La  duchesse  de 
Bouillon  se  piquait  de  faire  et  de  défaire  les 
poètes.  Le  duc  de  Nevers,  son  frère,  était  un 
bel  esprit;  il  rimait  de  petits  vers  de  grand 
seigneur  que  madame  de  Sévigné  jugeait  les 
meilleurs  du  monde.  La  sœur  et  le  frère  étaient 
du  parti  de  Segrais  et  de  Benserade.  Ils  regar- 
daient Boileau  comme  un  ennemi  ;  ils  goûtaient 
peu  Racine  et  résolurent  de  le  faire  tomber. 


1.  Félibien.  Darïs    les  Œuvres   de    Molière,  publiées    par 
M.  Pauly,  t.  V. 

2.  Saint-Simon,  Mémoires. 
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Madame  des  Houlières,  leur  vieille  Muse,  leur 
avait  donné  un  poète  pour  le  remplacer  :  Pradon. 
Ce  Pradon,  petit  génie,  naturellement  envieux, 
avait,  dans  la  préface  d'un  Tamerlan,  porté  à 
Racine  un  insolent  défi.  C'était  l'homme  qu'il 
fallait  :  on  lui  commanda  une  Phèdre-,  il  se 
hâta,  on  l'aida,  en  quelques  semaines  on  fut 
prêt.  On  n'avait  pas  la  Ghampmeslé  ;  tant  mieux 
après  tout!  Racine,  s'il  était  applaudi,  ne  devrait 
son  succès  qu'à  sa  comédienne.  Mademoiselle 
du  Pin  prit  le  rôle,  et  la  Phèdre  de  Pradon  fut 
donnée,  le  3  janvier  1677,  par  la  troupe  de 
Guénégaud,  deux  jours  après  la  première  repré- 
sentation de  la  Phèdre  de  Racine  à  l'hôtel  de 
Bourgogne .  La  nièce  de  Mazarin ,  habile  à 
l'intrigue,  avait  retenu  les  loges  pour  les  six 
premières  représentations  des  deux  pièces.  Cette 
manœuvre  coûta  quinze  mille  livres  à  la  duchesse, 
mais  elle  fit  perdre  à  Racine  d'utiles  spectateurs 
et  rendit  l'issue  de  la  lutte  douteuse.  La  guerre 
continua  par  des  sonnets.  On  en  fit  un,  après 
souper,  à  l'hôtel  de  Bouillon;  les  amis  de 
Racine  le  retournèrent,  sur  les  mêmes  rimes, 
contre  le  duc  de  Nevers,  avec  une  ingénieuse 
cruauté  qui  servit  fort  bien  le  poète.  Le  duc 
répondit,  encore  sur  les  mêmes  rimes,  par  des 
menaces  de  coups  de  bâton.  Le  bruit  courut 
même  que  Boileau  avait  été  bâtonnédanslarue, 
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par  des  laquais.  Alors  le  prince  de  Condé  se 
fâcha,  il  déclara  que  Racine  et  Boileau  étaient 
de  ses  amis  et  «  qu'il  vengerait  les  offenses 
qu'on  s'aviserait  de  leur  faire  ».  L'hôtel  de  Bour- 
gogne rentra  dans  le  silence.  La  Phèdre  de 
Racine  resta  sur  la  scène,  et  celle  de  Pradon  ne 
put  s'y  tenir. 

Pourtant,  les  ennemis  du  poète  l'emportaient. 
Racine  renonçait  au  théâtre.  Il  avait  toujours 
été  sensible,  irritable,  prompt  à  se  contrister. 
La  moindre  critique  lui  avait  toujours  causé 
plus  de  chagrin  que  toutes  les  louanges  ne  lui 
avaient  fait  de  plaisir.  Il  était  ulcéré  ;  il  ressentait 
cette  amertume,  ce  grand  mal  de  cœur,  ce  dégoût 
des  choses  qui  vient  aux  meilleurs,  à  ceux  qui 
travaillèrent  avec  le  plus  d'amour.  Les  hommes 
qui  firent  les  œuvres  les  moins  vaines  sont  ceux 
qui  voient  le  mieux  la  vanité  de  toutes  choses. 
Il  faut  payer  par  la  tristesse,  par  la  désolation, 
l'orgueil  d'avoir  pensé. 

D'ailleurs,  Racine  était  chrétien.  Les  jansé- 
nistes l'avaient  nourri.  Maintenant  que  sa  jeu- 
nesse était  passée,  emportant  les  belles  appa- 
rences qui  flottent  au  seuil  de  la  vie,  les  désirs 
et  leurs  images  décevantes,  les  voluptés  neuves, 
il  se  sentit  seul,  enveloppé  par  un  Dieu  terrible; 
et  la  peur,  la  peur  salutaire  le  prit.  N'avait-il 
pas  donné  à  la  dernière  de  ses  créations  profanes, 
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à  sa  Phèdre,  tous  les  troubles,  tous  les  déses- 
poirs d'une  âme  chrétienne  à  qui  la  grâce  a 
manqué? 

Le  poète  voulut  se  faire  chartreux.  Il  disait 
comme  Rancé  :  ^«  Je  ne  vois  point  d'autre  porte 
à  laquelle  je  puisse  frapper  pour  retourner  à 
Dieu  que  celle  du  cloître;  je  n'ai  d'autre 
ressource,  après  tant  de  désordre,  que  de  me 
revêtir  d'un  sac  et  d'un  cilice  en  repassant  mes 
jours  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  »  Son 
confesseur  le  détourna  de  cette  résolution  et  lui 
conseilla  de  faire  un  mariage  chrétien.  Racine 
épousa,  le  1"  juin  1677,  en  l'église  Saint-Séve- 
rin,  mademoiselle  Catherine  de  Romanet,  fille 
de  Jean-André  de  Romanet,  maïeur  de  Mont- 
didier  et  trésorier  de  France.  Boileau  et  Nicolas 
Vitart  furent  les  témoins  du  mari.  Mademoiselle 
de  Romanet  n'avait  pas  lu  les  tragédies  de 
Racine;  c'était  une  personne  d'une  humeur 
«douce  et  d'un  esprit  égal. 

Puisque  Racine,  tout  en  réformant  sa  vie, 
n'imitait  point  madame  de  Longueville  et  Rancé 
dans  leur  pénitence  et  ne  mourait  pas  au  monde, 
il  était  naturel,  si  l'on  y  songe,  qu'il  restât  à 
la  cour  et  qu'il  s'attachât  au  roi  plus  encore 
qu'il  n'avait  fait  jusque-là.  Servir  le  roi  très 
chrétien,  c'était  encore  servir  Dieu.  Faire  sa 
«ouï",  c'était  une  façon  d'être  dévot.  Les  louanges 
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du  roi  n'étaient  pas  des  louanges  profanes. 
Bossuet  les  proclamait  assez  haut  dans  le  lieu 
saint,  ne  craignant  point  d'unir  les  noms  de 
David  et  de  Louis  comme  ceux  de  deux  figures 
sensibles  du  Roi  des  Gieux.  Quand  Racine, 
à  la  fin  de  l'année  1677,  fut,  avec  Boileau, 
nommé,  par  la  faveur  de  madame  de  Montespan, 
historiographe  du  roi,  il  crut  sans  doute  avoir 
à  montrer  la  conduite  de  la  Providence  dans 
les  actions  du  roi  et  à  raconter  les  victoires  que 
Dieu  avait  remportées  par  le  bras  de  Louis. 

Ce  n'est  pas  que  le  poète  à  la  cour  ne  fût  plus 
d'une  fois  embarrassé  par  des  soins  qui  n'étaient 
pas  ceux  de  son  salut.  Cet  art  inné  de  prendre 
aisément  le  ton  de  toutes  les  compagnies,  le  don 
de  plaire,  une  agréable  souplesse,  une  aptitude 
à  toutes  choses,  faisaient  de  ce  tendre  janséniste 
un  homme  utile  et  l'engageaient  dans  mille 
intrigues,  plus  avant  qu'il  n'aurait  voulu.  c<  Il 
était  de  mise  partout,  jusqu'au  chevet  du  lit  du 
roi  ;  la  duchesse  de  Bourgogne  était  ravie  de 
l'avoir  à  sa  tablée  »  Il  plaisait  à  madame  de 
Montespan.  Il  lui  fallut  continuer  de  plaire, 
entreprendre  un  opéra  qu'il  n'eut  point  le  cou- 
rage d'achever;  il  lui  fallut  orner  de  madrigaux 
les  œuvres  diverses  du  duc  du  Maine,  âgé  de  sept 

1.  Mémoires  inédits  de  Spanheim,  cités  par  M.  Paul  Mesnerd. 
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ans  ;  il  lui  fallut  faire  des  jaloux,  avoir  encore 
et  partout  et  toujours  des  ennemis. 

Les  fonctions  d'historiographe  le  forçait'nt  à 
suivre  le  roi  dans  ses  campagnes.  Il  fît  la  prome- 
nade de  Gand  en  1678,  le  voyage  d'Alsace  en 
1687;  il  assista  aux  sièges  de  Mons  et  de  Namur 
et  enfin  à  la  campagne  des  Pays-Bas.  Il  écrivait 
à  Boileau,  du  camp  devant  Mons,  le  21  mai  1692, 
après  une  revue  des  armées  du  roi  et  de  M.  de 
Luxembourg  :  a  Je  me  laissois  conduire  à  mon 
cheval  sans  plus,  avoir  d'attention  à  rien,  et 
j'eusse  voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous  les 
gens  que  je  voyois  eussent  été  chacun  dans  leur 
chaumière  ou  dans  leur  maison,  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  et  moi  dans  ma  rue  des 
Maçons,  avec  ma  famille.  » 

Racine  eut  de  Catherine  de  Romanet  sept 
enfants  :  deux  garçons  et  cinq  filles.  L'aîné 
de  tous,  Jean-Baptiste,  fut  de  bonne  heure  un 
petit  homme  tout  à  fait  raisonnable.  Mais  le 
poète  eut  en  sa  fille  aînée  une  chère  image  de 
lui-même.  Marie-Catherine  avait  l'âme  inquiète 
et  tendre.  La  douce  austérité  delà  maison  pater- 
nelle, là  religion  qu'on  lui  enseignait,  mêlée 
d'amour  et  de  terreur,  firent  naître  en  elle  le 
désir  du  cloître  et  de  ses  extases.  Elle  entra  à 
seize  ans  aux  Carmélites  du  faubourg  Saint- 
Jacques.  Le  père  en  fut  affligé,  malgré  sa  piété. 

11. 
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Elle  tomba  gravement  malade  dans  sa  cellule  et 
revint  au  foyer  natal,  mais  pour  y  méditer  sa 
retraite  à  Port-Royal,  où  elle  entra  en  effet;  elle 
n'y  put  rester.  Les  solitaires  ne  permettaient 
plus  à  personne  de  prendre  l'habit.  Elle  écrivait 
à  son  père  des  lettres  qui  le  troublaient  et  le 
déchiraient.  Enfin  elle  reparut  sous  le  toit 
paternel,  affaiblie  par  les  austérités,  résolue  à 
ne  point  remettre  ses  habits  du  monde  et  à  ne 
voir  personne.  Peu  à  peu,  par  une  faiblesse 
touchante,  elle  reprit  ses  ajustements,  son  sou- 
rire et  cette  délicate  volupté  d'esprit  si  natu- 
relle à  une  fille  de  Racine.  Son  père  put  la 
marier  quelques  mois  avant  de  mourir. 

La  fille  cadette  du  poète,  la  plus  jolie,  Anne, 
Nanette,  comme  l'appelait  son  père,  prit,  elle 
aussi,  chez  les  Ursulines  de  Melun,  où  elle  avait 
été  placée  très  jeune,  le  goût  de  la  vie  religieuse, 
et  ce  goût  devint  une  vocation  fermement 
suivie.  Elle  fit  profession  à  seize  ans  et  trois 
mois.  Le  père  assistait  à  la  cérémonie;  il  pleu- 
rait à  genoux  sa  fille,  qui  n'osait  tourner  la  tête 
vers  lui  de  peur  d'être  attendrie  pendant  qu'elle 
livrait  sa  belle  chevelure  aux  ciseaux  de  l'évêque 
de  Sens.  Racine  pleurait  ;  mais  n'avait-il  pas 
lui-même  conduit  par  la  main  son  enfant  dans 
le  chemin  du  sacrifice  jusqu'à  cet  autel  où.  il  la 
voyait  s'offrir? 
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S'il  avait  vécu  un  peu  plus  longtemps,  il 
aurait  vu  deux  de  ses  trois  plus  jeunes  filles, 
Babet  et  Fanchon,  prendre  le  voile  à  leur  tour 
«t  mourir  au  monde.  L'ombre  terrible  du  Dieu 
de  Jansénius  enveloppait  ces  jeunes  têtes.  Et 
pourtant  que  de  trésors  de  joie  intime  et  d'inno- 
cence heureuse  dans  la  famille  du  poète!  Il  y 
avait  des  processions  dans  lesquelles  les  petites 
filles  étaient  le  clergé;  Louis,  qu'on  nommait 
Lionval,  était  le  curé,  et  l'auteur  d'^ ^Aa/ze  chan- 
tait en  portant  la  croix.  Un  écuyer  vint  chez  lui, 
un  matin,  lui  dire  qu'il  était  attendu  à  dîner  à 
l'hôtel  de  Condé.  Le  père  de  famille  fit  apporter 
de  l'office  une  carpe  d'un  écu  :  «  Jugez  vous- 
même,  dit-il,  si  je  puis  me  dispenser  de  dîner 
avec  ces  pauvres  enfants  qui  ont  voulu  me 
régaler  aujourd'hui  et  n'auraient  plus  de  plaisir 
s'ils  mangeaient  ce  plat  sans  moi.  Je  vous  prie  de 
faire  valoir  cette  raison  à  Son  Altesse  Sérénis- 
sime.  »  Boileau  recevait  parfois  la  petite  famille 
à  Auteuil.  Après  u;i  dîner  délicat,  il  menait 
Madelon,  la  plus  jeune  des  filles,  qui  était  fine 
et  moqueuse,  et  son  frère  Lionval,  en  prome- 
nade au  bois  de  Boulogne  ;  il  menaçait  de  les 
perdre  et  il  riait  avec  eux. 

Racine,  douze  années  après  qu'il  eut  renoncé 
au  théâtre,  composa  la  tragédie  dJEsther  pour 
madame  de  Maintenon,  fondatrice  de  la  maison 
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de  Saint-Cyr,  où  elle  élevait  des  filles  nobles 
«  rassemblées  de  tous  les  endroits  du  royaume  *  ». 
Madame  de  Maintenon  voulait  «  divertir  ses 
petites  filles  et  le  roi^».  Elle  demanda  à  Racine 
une  pièce  avec  des  vers  qu'on  pût  mettre  en 
musique.  Il  fallait  que  le  sujet  fut  pieux  :  on 
avait  fait  réciter  Andromaque  aux  petites  filles 
et  elles  avaient  joué  leurs  rôles  avec  trop 
d'ardeur.  Racine  apporta  son  Esther.  Le  sujet 
était  habilement  choisi.  Représenter  Esther  con- 
duite par  la  providence  au  lit  d'un  roi  qu'elle 
engage  dans  les  intérêts  de  la  sagesse  et  de  la 
vérité,  la  faire  paraître  entourée  des  filles  de 
Sion,  qu'elle  met  son  étude  et  ses  soins  à  formeVy 
c'était  présenter  aux  regards  de  madame  de  Main- 
tenon  un  miroir  d'une  assez  flatteuse  magie.  La 
première  représentation  à! Esther  fut  donnée  à 
Saint-Cyr,  le  mercredi  26  janvier  1689.  On  avait 
choisi,  pour  en  faire  un  théâtre,  le  grand  vesti- 
bule des  dortoirs,  au  second  étage  du  grand 
escalier  des  Demoiselles.  Des  gradins  adossés 
aux  murs  des  deux  côtés  de  la  scène  avaient  été 
réservés  aux  petites  filles  de  la  communauté, 
qui  portaient,  selon  leur  âge,  des  ceintures 
rouges,  vertes,  jaunes  ou  bleues.  Un  espace 
était  ménagé  entre  les  gradins  pour  les  specta- 

1.  Préface  d' Esther. 

2.  Madame  de  la  Fayette,  Mémoires. 
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leurs  du  dehors.  Au  premier  rang  des  sièges 
était  le  fauteuil  du  roi.  Les  actrices  portaient 
de  belles  robes  à  la  persane,  ornées  de  perles 
et  de  diamants,  qui  avaient  autrefois  servi  au 
roi  dans  ses  ballets.  Des  lustres  de  cristal  éclai- 
raient la  salle  ;  les  décors  avaient  été  peints  par 
Borin,  décorateur  des  spectacles  de  la  cour.  Les 
musiciens  du  roi  accompagnaient  les  chœurs,  et 
Nivers,  organiste  de  Saint-Cyr,  tenait  le  cla- 
vecin. Racine,  qui  disait  bien  les  vers,  avait  ins- 
truit ces  innocentes  actrices.  Elles  se  mettaient  à 
genoux  pour  dire  le  Veni  Creator  avant  d'entrer 
en  scène.  Une  d'elles,  qui  jouait  le  rôle  d'Élise, 
manqua  de  mémoire.  Le  roi  était  là.  «  Ah! 
mademoiselle,  dit  Racine,  quel  tort  vous  faites  à 
ma  pièce!  »  La  jeune  fille  pleura.  Racine  courut 
à  elle,  essuya  ses  larmes  avec  son  mouchoir  et 
pleura  avec  elle. 

Bossuet  assistait  à  cette  représentation.  Il 
revint  à  la  dernière  qui  fut  donnée  dans  la 
saison  et  que  vit  madame  de  Sévigné.  Elle 
écrivit  :  a  Racine  s'est  surpassé;  il  aime  Dieu 
comme  il  aimait  ses  maîtresses.  »  Tout  plut  dans 
Esther  :  le  sujet,  les  vers,  la  musique,  les  actrices 
et  surtout  mademoiselle  de  Vilette,  dont  le 
visage  trop  touchant,  le  jeu  trop  aimable, 
inquiétèrent  la  directrice  de  Saint-Cyr.  La  cour 
accorda  à  ces  représentations  tout  le  prix  que 
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Louis  XIV  et  madame  de  Maintenon  y  don- 
naient. Ce  fut  la  grande  chose  de  l'année.  Les 
ministres  quittaient  leurs  affaires  les  plus  pres- 
sées pour  aller  entendre  les  demoiselles  de 
Saint-Cyr. 

Racine  fit  une  nouvelle  tragédie  pour  Saint- 
Cyr  :  A  thalie.  Mais  les  fêtes  à'Esther  et  cet  éclat 
mondain  jeté  sur  des  pensionnaires  élevées  dans 
la  piété  avaient  blessé  les  directeurs  spirituels 
de  madame  de  Maintenon.  Les  ennemis  de  Racine 
criaient  au  scandale.  Le  roi  vieillissant  devenait 
plus  attentif  aux  conseils  des  dévots.  Les  jeunes 
filles  récitèrent  Athalie  deux  ou  trois  fois  à  Ver- 
sailles dans  la  chambre  de  madame  de  Mainte- 
non, avec  les  habits  de  Saint-Cyr  ornés  à  peine 
de  quelques  rubans  et  de  quelques  perles,  devant 
le  roi,  les  princes  du  sang  et  un  très  petit  nombre 
de  personnes  considérables.  On  fît  quelques 
récitations  plus  nues  encore  et  plus  discrètes 
dans  la  Classe  bleue;  et  ce  fut  tout.  La  pièce 
ainsi  étouffée  fut  raillée  par  les  ennemis  du 
poète,  et  le  public  ne  la  connut  pas. 

Racine,  en  réformant  sa  vie,  s'était  réconcilié 
avec  ses  vieux  maîtres.  Il  avait  eu  d'abord  le 
pardon  de  Nicole,  parce  que  c'était  Nicole  qu'il 
avait  le  plus  offensé.  Il  était  tombé  aux  pieds 
d'Arnauld,  et  le  grand  docteur  s'était  mis  à  ge- 
noux pour  embrasser  le  poète  repentant.  Il  allait 


JEAN    RACINE  195 

souvent  à  Port-Royal,  il  y  menait  tous  les  ans 
sa  famille  à  la  procession  du  Saint-Sacrement; 
il  assista  à  la  translation  du  cœur  d'Arnauld 
mort  en  exil,  il  quitta  Versailles  au  premier 
bruit  que  Nicole  était  frappé  d'apoplexie  ;  il  était 
chargé  des  affaires  délicates  de  la  communauté, 
écrivait  pour  les  religieuses  et  conférait  avec 
l'archevêque  de  Paris. 

Cet  attachement  à  des  hommes  que  le  roi  con- 
sidérait comme  des  esprits  superbes  et  comme 
des  rebelles  passait  pour  scandaleux  à  la  cour; 
madame  de  Maintenon  n'était  pas  femme  à 
protéger  un  janséniste.  S'il  est  vrai  que  Boileau, 
qui  ne  cachait  rien,  ne  cachait  pas  son  respect 
pour  les  solitaires,  cet  homme  morose  ne  pou- 
vait fâcher  les  gens  par  des  façons  rudes,  puisque 
c'était  ces  façons  mêmes  qu'on  attendait  de 
lui,  qu'on  aimait  en  lui.  Mais  la  moindre 
indépendance  dans  la  conduite  ou  dans  les 
paroles  surprend  et  irrite  comme  une  trahison 
quand  elle  part  d'un  esprit  qui  avait  jusque-là 
trouvé  constamment  des  ressources  pour  être 
agréable. 

Racine  donna  à  Louis  XIV  un  autre  sujet  de 
mécontentement  :  celui-là,  resté  longtemps  dans 
l'ombre,  comme  un  secret  d'État,  ne  nous  est 
connu  que  par  une  tradition  de  famille.  Le  poète 
avait  fait,  à  la  demande  de  madame  de  Main- 
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tenon  qui  le  savait  apte  à  toutes  choses,  un 
mémoire  sur  la  misère  du  peuple  que  les  guerres 
avaient  causée.  Elle  le  lisait  lorsque  le  roi  entra 
chez  elle,  le  prit,  en  parcourut  quelques  lignes 
et  demanda  qui  en  était  l'auteur.  Elle  répondit 
d'abord  qu'elle  avait  promis  le  secret,  mais 
Louis  XIV  se  faisait  obéir,  même  des  femmes 
qu'il  aimait.  Quand  il  sut  que  c'était  Racine  qui 
avait  écrit  le  mémoire  :  «  Croit-il  tout  savoir, 
dit-il  avec  colère,  et  parce  qu'il  est  grand  poète 
veut-il  être  ministre?  » 

Le  coupable,  averti  de  ne  pas  se  montrer 
pendant  quelque  temps,  écrivit  à  madame  de 
Maintenon  une  lettre  suppliante,  l'épia,  la  vit 
furtivement  dans  une  allée  de  Versailles.  Elle 
lui  dit  :  c(  C'est  moi  qui  suis  cause  de  votre 
malheur.  Laissez  passer  ce  nuage,  je  ramènerai 
le  beau  temps.  »  Racine  répondit  avec  une  tris- 
tesse résignée  et  cette  sorte  de  divination  doulou- 
reuse des  hommes  dont  la  vie  est  usée  et  va  finir. 
On  entendit  le  bruit  d'une  calèche,  ce  Voici  le 
roi!  dit  vivement  madame  de  Maintenon,  cachez- 
vous.  T>  Le  malheureux  courtisan  se  sauva  dans 
un  bosquet.  Ce  fut  la  dernière  blessure  que 
reçut  ce  cœur  si  habile  à  la  souffrance  et  à 
l'inquiétude.  Dans  l'automne  de  l'aanée  1698, 
Racine  sentit  une  douleur  au  côté  droit.  Une 
tumeur  se  forma  près  des  côtes.  Un  matin  qu'il 
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lisait  dans  son  cabinet,  il  eut  un  grand  mal  de 
tête  :  il  descendit  dans  sa  chambre  et  dit  à  ses 
enfants  :  «  Je  crois  que  j'ai  un  peu  de  lièvre, 
mais  ce  ne  sera  rien,  je  vais  pour  quelque  temps 
me  mettre  au  lit.  »  Il  ne  se  releva  plus.  La 
maladie  fut  longue.  Cet  homme  dont  le  moindre 
malaise  irritait  les  sens  délicats  supporta  cette 
fois  avec  une  douce  patience  les  douleurs  aiguës. 
Bien  qu'il  eût  eu  jusque-là  cette  peur  de  mourir 
qui  tourmente  surtout  les  êtres  d'une  imagina- 
tion vive,  il  vit  la  mort  sans  effroi  quand  il  la 
vit  de  près.  C'est  là  un  exemple  de  ce  que  les 
prêtres  nomment  la  grâce  d'état.  Il  avait  la  foi. 
C'est  dans  la  mort  que  triomphe  le  christianisme. 
Comme  il  ne  conduit  tous  les  actes  de  la  vie 
qu'en  vue  du  dernier,  il  a  pour  celui-là  d'assez 
grandes  ressources. 

Racine,  en  prévision  de  sa  fin  prochaine,  prit 
soin  d'assurer  quelque  argent  à  sa  famille  et  voulut 
qu'on  réclamât  la  pension  de  Boileau  en  même 
temps  que  la  sienne.  Il  dit  à  cet  ami  en  l'embras- 
sant :  «  Je  regarde  comme  un  bonheur  pour  moi 
de  mourir  avant  vous.  »  Il  pria  Rollin  de  veiller 
sur  l'éducation  de  son  fils  Louis.  Les  médecins, 
qui  n'avaient  pas  été  prompts  à  reconnaître  la 
nature  du  mal,  résolurent  d'ouvrir  l'abcès.  Quand 
le  fils  aîné  du  mourant  lui  dit  qu'on  le  sauverait 
par  une  opération  :  c  Dieu  est  le  maître,  répon- 
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dit  Racine,  mais  je  puis  vous  assurer  que,  s'il 
me  donnait  le  choix  ou  de  la  vie  ou  de  la  mort, 
je  ne  sais  ce  que  je  choisirais;  les  frais  de  ma 
mort  sont  faits.  »  L'opération  ne  réussit  pas, 
soit  qu'elle  fût  tentée  trop  tard,  soit  que  la  nature 
de  l'abcès  la  rendît  inutile.  Un  prêtre  de  Saint- 
André-des-Arcs  donna  à  Racine  les  derniers  sa- 
crements;  les  saintes  huiles  touchèrent  les  yeux, 
la  bouche,  les  mains  et  les  pieds  de  celui  qui 
avait  aimé  et  senti  tant  de  belles  et  de  douces 
choses  dans  la  vie,  qui  avait  eu  l'orgueil  d'un 
poète  et  les  faiblesses  d'une  nature  délicate.  11 
expira  dans  son  logis  de  la  rue  des  Marais,  le 
21  avril  1699,  entre  trois  et  quatre  heures  du 
matin.  Il  était  âgé  de  cinquante-neuf  ans  et 
quatre  mois. 

Racine  avait  demandé  à  être  inhumé  dans  le 
cimetière  de  Port-Royal-des-Champs,  au  pied  de 
la  tombe  de  M.  Hamon.  Le  cercueil  fut  mis  au- 
dessus  de  celui  de  M.  Hamon;  il  n'y  avait  pas  de 
place  au-dessous.  Après  la  violation  des  tombes 
de  Port-Royal  en  1709,  les  restes  de  Jean  Racine, 
arrachés  à  leur  terre  d'élection,  furent  transportés 
dans  l'église  Saint-Etienne-du-Mont,  où  ils  repo- 
sent encore,  entre  ceux  de  M.  de  Sacy  et  de 
M.  Antoine  Lemaistre. 

Cette  paroisse  conserve  aussi  la  pierre  brisée 
qui  porte  l'épitaphe  de  Jean  Racine,  surmontée 
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du  cimier  de  chevalier  et  de  l'écu  portant  le 
cygne  héraldique. 

Jean  Racine  vécut  au  moment  où  le  génie 
français  atteignait  sa  plénitude,  où  la  langue, 
entièrement  formée,  gardait  encore  toute  sa 
jeunesse,  à  l'âge  d'or.  11  fît  des  poètes  anciens 
son  étude  et  ses  délices  et  se  rattacha  étroi- 
tement à  cette  tradition  grecque  et  latine,  toute 
de  raison  et  de  beauté,  qui  créa  les  formes 
de  la  poésie,  ode,  épopée,  tragédie,  comédie. 
La  tendresse,  la  sensualité  du  poète,  ses  ar- 
deurs, ses  curiosités,  ses  faiblesses  même  le 
disposaient  à  connaître  les  passions  qui  sont  la 
matière  de  la  tragédie  et  à  exprimer  la  terreur 
et  la  pitié. 

Ainsi  son  temps,  son  éducation,  sa  nature 
conspiraient  à  faire  de  lui  le  plus  parfait  des 
poètes  français  et  le  plus  grand  par  la  conti- 
nuité de  sa  grandeur. 


1 
ALAIN-RENÉ   LE   SAGE 


il  travailla  pour  vivre.  Voilà  la  vie  de  Le 
Sage  contée  en  quatre  mots  dans  le  goût  de  ce 
docteur  Zeb  qui  fit  tenir  l'histoire  universelle  en 
une  ligne. 

Alain-René  Le  Sage  naquit  à  Sarzeau,  dans 
l'île  de  Rhuys,  le  8  mai  1668,  de  maître  Claude, 
qui  y  avait  un  présidial,  et  de  demoiselle 
Jeanne  Brenugat,  femme  légitime  de  maître 
Claude. 

Dès  qu'Alain  fut  d'âge  à  apprendre,  il  fut  mis 
au  collège  de  Vannes  sous  le  recteur  Brochart, 
ex-jésuite,  bon  pédagogue.  Il  n'avait  pas  dix 
ans  quand,  en  1G77,  son  père  le  prit  par  la 
main  pour  condu  ire  la  bonne  Jeanne  Brenugat, 
décédée  le  il  septembre,  jusqu'à  la  chapelle  de 
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Kerlen,  dans  l'église  paroissiale  de  Sarzeau,  où 
elle  fut  inhumée.  Puis,  tout  vêtu  de  noir,  l'en- 
fant retourna  à  Vannes,  et  après  cinq  années 
consumées  sur  les  institutions  de  Quintilien  et 
les  vies  de  Plutarque  il  dut  reprendre  le  che- 
min de  la  chapelle  de  Kerlen,  où  maître  Claude 
allait  rejoindre  sa  femme. 

Le  défunt  laissait  quelques  biens  à  son  fils 
unique;  mais  l'administration  fut  remise  à  Ga- 
briel Le  Sage,  frère  de  feu  Claude,  qui  ruina 
son  pupille. 

L'orphelin  vint  à  Paris  vers  1690  pour  suivre, 
à  l'Université,  les  cours  de  droit  et  de  philoso- 
phie. Nous  le  perdons  dans  la  grande  ville.  On 
peut  croire  qu'il  pe  s'occupa  pas  que  du  Prati- 
cien français  et  des  règles  du  syllogisme.  Il  avait 
l'esprit  alerte,  le  corps  dispos,  la  mine  aimable. 
On  dit  qu'une  dame  de  qualité  s'aperçut  de  tout 
cela.  On  parle  de  galanteries;  mais  en  somme 
on  ne  sait  rien  de  ses  fredaines  d'écolier.  S'il  les 
avait  contées,  elles  seraient  dans  toutes  les 
mémoires,  et  quelques  jolies  figures  de  péche- 
resses, bien  simples  et  pourtant  immortelles, 
sortiraient  pour  nous  d'un  vieux  livre  à  tranches 
rouges.  Mais  les  hommes  qui,  comme  Le  Sage, 
s'oublient  sans  cesse,  n'écrivent  point  leurs  con- 
fessions. Il  y  a  bien  de  l'orgueil  à  s'humilier 
publiquement. 
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D'ailleurs,  il  en  finit  de  bonne  heure  avec  les 
aventures  de  jardins  publics.  Un  amour  sérieux 
le  prit  pour  le  garder  pendant  toute  sa  vie. 

Tandis  qu'il  demeurait  dans  cette  rue  du 
Vieux-Colombier  ou  La  Fontaine,  Chapelle  et 
Racine  se  réunissaient  chez  Boileau,  le  jeune 
Alain-René  faisait  de  fréquentes  visites  chez 
certain  bourgeois  de  la  Cité,  père  d'une  belle 
et  honnête  jeune  fille.  Elle  se  nommait  Marie; 
il  l'aima  et  fut  aimé  d'elle.  Le  reste  du  roman 
veut  être  conté  simplement.  Tous  les  épisodes 
en  seront  tirés  des  registres  des  paroisses. 

Le  17  août  1694,  Le  Sage  obtint  de  l'arche- 
vêque de  Paris  une  dispense  de  publication  de 
bans  pour  épouser  Marie-Elisabeth  Huyard,  fille 
d'André  Huyard,  bourgeois  de  Paris,  et  de 
Marie  Carlos,  demeurant  l'un  et  l'autre  sur  la 
paroisse  Saint-Barthélemi. 

En  vertu  d'une  nouvelle  dispense,  accordée 
le  27  septembre  de  la  même  année,  le  ma- 
riage fut  célébré  le  jour  suivant  dans  l'église 
Saint- Sulpice,  devenue  à  cette  date  la  pa- 
roisse des  Huyard,  comme  c'était  déjà  celle  de 
Le  Sage. 

Marie  avait  vingt-deux  ans,  Alain-René,  vingt- 
sept  ans.  Il  était  avocat  au  Parlement.  H  n'avait 
point  de  cause,  et,  grâce  à  l'oncle  Gabriel,  pas 
un  sou  vaillant.  Marie  avait  apporté  en  dot  sa 
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jeunesse,  sa  beauté,  sa  vertu.  Ils  étaient  bien 
obscurs,  ces  deux  pauvres  enfants,  et  tellement 
perdus  dans  le  royaume,  au  milieu  de  la  foule 
des  bourgeois  vêtus  de  brun,  qu'il  est  impossible 
aujourd'hui  de  retrouver  leur  trace.  Danchet, 
camarade  d'Alain-René  à  l'Université,  l'ami  Dan- 
chet, bon  humaniste,  excellent  cœur,  fréquenta 
le  jeune  couple;  mais,  besogneux  aussi,  il  s'en 
fut  professer  à  Chartres. 

On  croit  qu'Alain-René  s'en  alla  avec  sa 
femme  du  côté  de  Vitré  et  qu'il  y  fut  secrétaire 
d'un  fermier  général  dans  les  aides  ou  dans  les 
gabelles.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  était  de 
retour  à  Paris  en  1698,  et  logé  proche  cette 
église  Saint-Sulpice  où  il  s'était  marié  et  oii  il 
fît  baptiser,  le  24  avril,  son  fils  Jules-François. 
Il  trouva  un  protecteur  en  M.  de  Lyonne,  abbé 
de  Marmoutier  et  de  Châlis,  et  prieur  de  Saint- 
Martin-des-Champs,  qui  lui  donna  quelque  aide 
ou  du  moins  quelques  encouragements  et  lui  fît 
passer  la  Seine  pour  Tavoir  plus  près  de  lui; 
et  c'est  à  Saint-Eustache  que  Le  Sage  fît  bap- 
tiser son  troisième  fils  François-Antoine,  le 
23  février  1700. 

Deux  ans  après,  il  eut  une  fille.  Bref,  il  était 
chargé  d'une  femme  et  de  quatre  enfants,  et 
toute  sa  fortune  était  dans  sa  tête,  qu'il  avait 
bonne  et  bien  meublée. 
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Il  avait  taillé  sa  plume  dès  l'année  de  son 
mariage,  pour  tirer  de  son  encrier  quelque  hon- 
neur et  surtout  quelque  profit.  N'ayant  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  traduire  les  lettres  du 
rhéteur  Aristénète,  il  en  avait  fait  un  mince 
volume  que  son  ami  Danchet  fît  imprimer  à 
Chartres.  Personne  ne  prit  garde  à  cette  copie 
infidèle  d'un  assez  mauvais  original.  Il  fallait 
chercher  un  autre  filon,  ouvrir  une  autre  veine. 
C'est,  paraît-il,  l'abbé  de  Lyonne  qui  montra  à 
son  ami  la  mine  à  creuser.  Il  lui  conseilla  d'ap- 
prendre l'espagnol,  afin  de  pouvoir  transporter 
en  France  la  littérature  d'au  delà  des  Pyrénées. 
Le  prieur  de  Saint-Martin-des-Champs  avait 
sans  doute  en  vue  les  grandes  pièces  de  cape 
et  d'épée  des  émules  et  des  successeurs  de  Cal- 
deron.  Le  Sage  n'eut  pas  d'abord  la  main  heu- 
reuse. Il  traduisit  trois  ou  quatre  tragédies  et  un 
roman,  sans  aucun  succès.  Enfin,  l'année  1707 
rompit  le  charme.  Cette  année-là,  il  donna  aux 
comédiens  deux  comédies  :  une  grande,  Don 
César  Ursin,  et  une  petite,  Crispin  rival  de  son 
maître.  La  grande,  qui  était  une  traduction, 
réussit  à  la  cour,  et  la  petite,  toute  originale, 
réussit  à  la  ville.  Cette  même  année,  il  publia, 
chez  Barbin,  le  Diable  boiteux,  roman  dont  le 
cadre  était  pris  à  l'Espagne,  mais  qui  était  tout 
français  par  la  seule  chose  qui  compte,  le  style. 

12 
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Tous  ceux  qui  savaient  lire  voulurent  lire  le 
Diable  boiteux.  On  trouvait  dans  ce  livre  une 
manière  neuve  et  piquante  de  peindre  la 
nature  humaine,  un  génie  pour  saisir  le  vif 
des  choses,  qui  intéressa  tout  le  monde.  Il  n'y 
eut  pas  jusqu'au  petit  laquais  de  Boileau  qui, 
dans  la  maison  d'Auteuil,  ne  se  mit  à  dévorer 
ce  roman  en  cachette.  Boileau  le  menaça  de  le 
mettre  à  la  porte  s'il  ne  rendait  le  livre  aussitôt 
où  il  l'avait  pris.  Le  bonhomme  Boileau  ne 
voulait  pas  dormir  une  seule  nuit  sous  le 
même  toit  que  le  Diable  boiteux.  C'est  un 
indice  bien  favorable  pour  un  livre  récent,  qu'il 
déplaise  aux  vieux  critiques.  Comptez,  s'ils 
l'approuvent,  qu'il  ne  contient  rien  de  nou- 
veau, et  pensez,  au  contraire,  s'il  les  fâche, 
qu'il  est  original  et  mérite  qu'on  le  lise.  La 
seconde  édition  de  celui-ci,  publiée  dans  Fan- 
née,  fut  enlevée  plus  rapidement  que  la  pre- 
mière. Deux  jeunes  seigneurs  s'en  disputèrent 
le  dernier  exemplaire,  et  dégainèrent  sur  les 
degrés  de  la  Sainte-Chapelle.  Ce  fut  du  pain 
pour  la  famille.  Mais,  quand  ce  pain  fut 
mangé,  il  fallut  avoir  encore  de  l'esprit;  Le 
Sage  donna  Turcaret  aux  comédiens.  Cortime 
la  pièce  était  un  chef-d'œuvre,  ces  gens-là  vou- 
lurent qu'on  la  refît  à  leur  idée  et  dédaignèrent 
de  la  jouer.  Us  abreuvèrent  Le  Sage  de  dégoût 
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et  le  lassèrent  du  théâtre.  Tur caret  attaquait  au 
vif  la  société  du  temps.  C'était  la  satire  des 
financiers.  Les  successeurs  des  Montauron  et 
des  La  Sablière  tenaient  le  haut  du  pavé.  Ils 
volaient  partout,  payaient  tout,  et  avaient 
tout. 

Tur  car  et  fut  lu  dans  les  salons.  Madame  de 
Bouillon,  qui  tenait  bureau  d'esprit,  voulut 
l'entendre.  Le  Sage,  retenu  fort  avant  dans 
l'après-dîner  au  palais,  par  un  procès  qu'il 
avait  perdu,  arriva  en  retard  chez  la  duchesse, 
qui  le  reçut  d'un  air  froid,  avec  des  mots  aigres. 
«  Madame,  lui  dit  le  bon  Le  Sage,  je  vous 
ai  fait  perdre  deux  heures,  il  est  bien  juste 
que  je  vous  les  fasse  regagner.  Je  ne  vous 
lirai  point  ma  comédie.  »  Il  mit  son  manu- 
scrit dans  sa  poche  et  sortit  sans  qu'on  pût  le 
retenir. 

L'année  1715  vitla  mort  deLouisXI  Vetl'appa- 
rition  de  Gil  Blas.  Cette  comédie  aux  cent  actes 
divers  (pour  l'appeler  comme  celle  de  La  Fon- 
taine) a  pour  scène  l'Espagne  :  courtisanes  en 
mantille,  seigneurs  magnifiquement  gueux, 
mendiants  armés  d'escopettes,  y  jouent  leur 
rôle  à  souhait.  Mais  elle  a  pour  sujet  l'homme 
qui  est,  au  fond,  le  même  en  Espagne  et  en 
France.  Ici  comme  là  le  faste  de  quelques-uns 
couvre  la  misère  de  tous  et  les  coquins  abon- 
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dent.  Le  Gil  Blas  à  la  main,  que  nous  sommes 
loin  du  Francioriy  du  Roman  comique,  du  Roman 
bourgeois!  La  décence,  la  politesse,  le  bon  ton 
régnent  d'un  bout  à  l'autre  du  chef-d'œuvre  de 
Le  Sage;  et  peut-être  voudrait-on  que  le  style 
y  fût  moins  soutenu,  la  verve  moins  retenue 
et  que,  non  point  le  burlesque,  mais  le  pica- 
resque y  parût  quelquefois. 

Le  Sage  était  sourd  quand  il  fit  ce  beau 
livre  où  les  plus  légers  murmures  de  i'amour- 
propre  et  des  passions  sont  exactement  notés. 
Et  ce  livre  est  d'un  homme  qui  travaillait 
pour  vivre.  Cet  oncle  Gabriel,  qui  ruina  son 
neveu,  est  bien  l'oncle  de  Turcaret  et  de  Gil 
Blas. 

Le  Sage  a  quarante-sept  ans;  il  a  produit 
deux  ou  trois  chefs-d'œuvre,  il  a  accompli  le 
miracle  du  roman.  Il  faut  que  de  sa  tête,  dont  un 
monde  est  sorti,  il  tire  encore  de  quoi  faire 
vivre  les  siens.  Il  travaille  et  travaillera  pour 
la  foire.  Là,  il  n'a  pas  à  subir  l'ineptie  superbe 
des  comédiens.  \À  on  consomme  des  pièces  ;  il 
en  produira.  Il  fabriquera  la  satire  au  gros  sel 
qu'Arlequin,  Colombine,  Scaramouche  et  Pierrot 
débiteront  sur  les  tréteaux  aux  laquais  et  aux 
chambrières,  entre  la  boutique  de  la  marchande 
d'éventails  et  le  char  de  l'opérateur.  A  l'aide  de 
quelques  bons  compagnons,  il  aura  fait  vingt. 
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trente,  quarante,  soixante,  soixante-dix  arlequi- 
nades.  Cela  se  débite.  Pour  faire  rire  la  foule, 
l'on  sait  de  quoi  il  faut  parler.  Il  y  a  des 
sujets  qui  ont  le  don  d'égayer.  Parfois,  dans  les 
couplets  de  la  foire,  la  rime,  inexacte  à  dessein, 
suggérait  au  spectateur  le  mot  propre,  c'est-à- 
dire  le  gros  mot.  Le  mot  propre  échappa 
une  fois  à  la  comédienne,  qui  alla  passer 
quelques  jours  à  la  Salpétrière.  Le  Régent,  qui 
avait  de  l'esprit  et  point  de  préjugés,  voulut 
entendre  à  son  aise  ces  choses-là  et  fît  venir  au 
Palais-Royal  les  comédiens  de  la  foire. 

Après  tout,  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  on  rit 
des  maris  trompés  ni  de  tout  ce  qui  concerne  le 
petit  train  conjugal,  mais  on  voit  encore  moins 
pourquoi  l'on  n'en  rirait  pas.  Il  faut  bien  croire 
qu'il  y  a  dans  l'animal  humain  un  fond  de  ridi- 
cule. C'est  même  en  quoi  il  diffère  le  plus  sen- 
siblement  des  bêtes. 

Voltaire  imprima  que  Gil  Blas  était  traduit 
de  l'espagnol.  Il  le  croyait  sans  doute,  et  l'on 
ne  saurait  penser  qu'il  le  dit  pour  se  ven- 
ger d'un  méchant  calembour  d'Arlequin  qui, 
ramassant  un  livre  sur  les  planches,  s'écrie  : 
a  Je  prends  mon  vol  terre  à  terre  (mon  Voltaire 
à  terre).  »  Mais  Voltaire  a  pu  se  tromper,  et 
l'on  n'a  jamais  montré  l'original  espagnol  de  Gil 
Blas. 

12. 
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Ce  n'est  pas  assez  pour  vivre  honnête- 
ment que  de  faire  parler  Scaramouche  et  Cas- 
sandre.  Le  Sage  vieillissant  traduit,  imite,  com- 
bine. Il  donne  Roland  amoureux  de  1717  à 
1721,  Guzman  d'Alfarache  et  les  Avantures  de 
M.  Robert,  dit  Beauchesne,  en  1732.  Dès  ce 
moment  le  public  devine  qu'il  se  fatigue.  Un 
curieux  écrit  en  janvier  1733  dans  le  journal 
qu'il  tient  : 

«  Le  Sage,  auteur  de  Gil  Bios,  vi^nt  de 
donner  la  vie  de  M.  de  Beauchesne,  capitaine 
de  flibustiers.  Ce  livre  ne  sauroit  être  mal  écrit, 
étant  de  Le  Sage,  mais  il  est  aisé  de  s'aperce- 
voir, par  les  matières  que  cet  auteur  traite 
depuis  quelque  temps,  qu'il  ne  travaille  que 
pour  vivre  et  qu'il  n'est  plus  le  maître,  par  con- 
séquent, de  donner  à  ses  ouvrages  du  temps  et 
de  l'application.  Il  y  a  six  ou  sept  ans  que  la 
Ribou  lui  a  avancé  cent  pistoles  sur  son  qua- 
trième volume  de  Gil  Blas  qui  n'est  pas  encore 
fini  et  ne  le  sera  pas  de  si-tôt.  » 

Non,  il  n'était  plus  le  maître  de  donner  à 
ses  ouvrages  de  l'application  et  du  temps.  Il 
publia  en  1734  l'histoire  à'Estevanille  Gonzalès; 
l'année  suivante,  Une  journée  des  Parques  ;  en 
1736,  le  Bachelier  de  Salamanque.  Il  vidait 
son  sac  et  il  était  bien  près,  le  pauvre  grand 
homme,  d'en  trouver  le  fond.  En  1740,  dans  la 
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Valise  trouvée,  il  reprit  les  Lettres  d'Aristénète 
qu'il  avait  traduites,  étant  jeune,  sans  assez 
d'expérience.  Enfin  il  fut  réduit,  en  1743,  à 
éditer  un  recueil  de  bons  mots  [Mélange  amu- 
sant de  saillies  d'esprit).  Pourtant  iî  avait  la 
réputation  méritée  d'un  grand  écrivain,  et  tous 
ceux  qui  le  connaissaient  l'aimaient,  car  il  était 
aussi  bon  qu'intelligent.  Sa  conversation  offrait 
tant  d'agrément  que,  lorsqu'il  se  tenait  dans 
son  café  accoutumé  de  la  rue  Saint-Jacques, 
les  assistants  faisaient  le  cercle  autour  de  lui 
€t  que  plusieurs,  pour  l'entendre,  montaient 
sur  les  chaises,  sur  les  tables.  Cependant  il 
restait  pauvre.  Il  n'avait  pu  doter  sa  fille, 
qui  ne  s'était  pas  mariée  et  devait  mourir  à 
l'hôpital.  Son  second  fils  était  chanoine.  Les 
deux  autres,  comédiens;  il  ne  les  voyait  plus. 
Le  plus  jeune,  Pitténec,  jouait  dans  les  foires. 
L'aîné,  Montménil,  se  faisait  applaudir  à  la 
Comédie-Française,  dans  les  rôles  de  valets  et 
de  paysans.  Estimable  par  le  talent  et  le  carac- 
tère, il  se  rapprocha  de  son  père  et,  peu  de 
temps  après  cette  réconciliation,  mourut  subi- 
tement dans  une  partie  de  chasse  à  la  Vil- 
lette  (8  septembre  1743),  âgé  de  quarante-huit 
ans.  Ce  fut  un  rude  coup  pour  son  père. 
Le  Sage,  «  trop  vieux  pour  travailler,  trop 
haut  pour   demander,  trop  honnête  pour  em- 
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prunter  »,  dit  Voisenon,  qui  le  connaîssaît 
bien,  se  retira  avec  sa  femme  à  Boulogne-sur- 
Mer,  chez  son  fils  le  chanoine.  Une  lettre, 
écrite  à  près  de  quarante  ans  de  distance  par 
le  chevalier  de  Tressan  à  un  correspondant 
inconnu,  nous  fait  assister  aux  derniers  jours 
de  ce  bon  vieillard. 


«  Paris,  ce  20  janvier  1780. 

»  Vous  m'avez  prié  de  vous  donner  quelques 
notions  sur  les  derniers  jours  du  célèbre  auteur  de 
GiîBlas  et  de  plusieurs  ouvrages  estimés.  Voici,  mon- 
sieur, les  seuls  que  je  puisse  vous  donner.  Après  la 
bataille  de  Fontenoy,  à  là  fin  de  1745,  le  feu  roi 
n'ayant  nommé  personne  pour  servir  sous  les  ordres 
de  M.  le  maréchal  de  Richelieu,  les  événemens  et  de 
nouveaux  ordres  m'arrêtèrent  à  Boulogne-sur-Mer, 
où  je  restai  commandant  en  Boulonnois,  Ponthieu 
et  Picardie. 

»  Ayant  sçu  que  M.  Le  Sage,  âgé  d'environ  quatre- 
vingts  ans,  et  son  épouse  à  peu  près  du  même  âge 
habitoient  à  Boulogne,  un  de  mes  premiers  soins  fut 
de  les  aller  voir  et  de  m'assurer  par  moi-même  de 
leur  état  présent.  Je  les  trouvai  logés  chez  leur  fils, 
chanoine  de  la  cathédrale  de  Boulogne,  et  jamais 
la  piété  filiale  ne  s'est  occupée  avec  plus  d'amour 
à  soigner  et  à  embellir  les  derniers  jours  d'un 
père  et  d'une  mère  qui  n'avoient  presque  aucune 
autre  ressource  que  les  médiocres  revenus  de  ce 
fils. 

»  M.  l'abbé  Le  Sage  jouissoit  à  Boulogne  d'une 
haute   considération.   Son   esprit,    ses   vertus,   son 
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dévouement  à  servir  ses  proches,  le  rendirent  cher 
à  monseigneur  de  Pressy,  son  digne  évêque,  à  ses 
confrères  et  à  la  société. 

»  J'ai  vu  peu  de  ressemblances  plus  grandes  que 
celles  de  l'abbé  Le  Sage  avec  le  sieur  Montménil, 
son  frère;  il  avoit  même  une  partie  de  ses  talens  et 
de  ses  dons  les  plus  aimables;  personne  ne  lisoit 
des  vers  avec  plus  d'agrément;  il  possédoit  Tart  si 
rare  de  ces  tons  variés,  de  ces  courts  repos  qui, 
sans  être  une  déclamation,  impriment  aux  audi- 
teurs le  sentiment  et  les  beautés  qui  caractérisent 
un  ouvrage. 

»  Je  regréttois  et  j'avois  connu  le  sieur  Mont- 
ménil; je  me  pris  d'estime  et  d'amitié  pour  son 
frère;  et  la  feue  reine,  sur  le  compte  que  j'eus  l'hon- 
neur de  lui  rendre  de  sa  position  et  de  son  peu 
de  fortune,  lui  fit  accorder  une  pension  sur  un 
bénéfice. 

»  On  m'avoit  averti  de  n'aller  voir  M.  Le  Sage 
que  vers  le  milieu  du  jour;  et  ce  vieillard  me 
donna  Toccasion  d'observer,  pour  la  seconde  fois, 
l'effet  que  l'état  actuel  de  l'atmosphère  peut  faire 
sur  nos  organes  dans  les  tristes  jours  de  la  cadu- 
cité. 

»  M.  Le  Sage  s'éveillant  le  matin,  dès  que  le  soleil 
paraissoit  élevé  de  quelques  degrés  sur  l'horizon, 
s'animoit  et  prenoit  du  sentiment  et  de  la  force  à 
mesure  que  cet  astre  approchoit  du  méridien;  mais, 
lorsqu'il  commençoit  à  pencher  vers  son  déclin,  la 
sensibilité  du  vieillard,  la  lumière  de  son  esprit  et 
l'activité  de  ses  sens  diminuoient  en  proportion  ;  et, 
dès  que  le  soleil  paraissoit  plongé  de  quelques 
degrés  sous  l'horizon,  M.  Le  Sage  tomboit  dans  une 
sorte  de  léthargie  dont  on  n'essayoit  pas  méms  de  le 
tirer. 

»  J'eus  l'attention  de  ne  l'aller  voir  que  dans  le« 
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temps  de  la  journée  où  son  intelligence  étoit  le  plus 
lucide,  et  c'étoit  à  l'heure  qui  succédoit  à  son  dîner; 
je  ne  pouvois  voir  sans  attendrissement  ce  vieillard 
estimable  qui  conservoit  sa  gaieté,  l'urbanité  de  ses 
beaux  ans,  quelquefois  même  l'imagination  de 
l'auteur  du  Diable  boiteux  et  de  Turcaret;  mais  un 
jour,  étant  arrivé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire,  je  vis 
avec  douleur  que  sa  conversation  commençoit  à 
ressembler  à  la  dernière  homélie  de  l'archevêque  de 
Grenade,  et  je  me  retirai. 

»  M.  Le  Sage  étoit  devenu  très  sourd;  je  le  trou- 
vois  toujours  assis  près  d'une  table  où  reposoit  un 
grand  cornet;  saisi  quelquefois  par  sa  main  avec 
vivacité,  il  demeuroit  immobile  sur  sa  table  lorsque 
l'espèce  de  visite  qu'il  recevoit  ne  lui  donnoit  pas 
l'espérance  d'une  conversation  agréable  :  comme 
commandant  dans  la  province,  j'eus  le  plaisir  de  le 
voir  s'en  servir  toujours  avec  moi;  et  cette  leçon  me 
préparoit  à  soutenir  bientôt  la  pétulante  activité  du 
cornet  de  mon  cher  et  illustre  confrère  et  ami, 
M.  de  la  Condamine. 

»  M.  le  Sage  mourut  dans  l'hiver  de  1746  à  1747.  Je 
me  fis  un  honneur  et  un  devoir  d'assister  à  ses 
obsèques  avec  les  principaux  officiers  sous  mes 
ordres.  Sa  veuve  lui  survécut  peu  de  temps.  L'abbé 
Le  Sage  fut  regretté  quelques  années  après  par  son 
Chapitre  et  la  société  éclairée  dont  il  avoit  fait 
l'admiration  par  ses  vertus. 

))  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  LE   COMTE  DE  TRESSAN, 

,  »  Lieutenant   général  des   armées  du  Roi  ;  de 

l'Académie   françoiso  et  de  celle  des  Sciences.  » 


Le  Sage  mourut  le  17  novembre  1747,  après 
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une  vie  de  travail,  innocente  comme  son  âme, 
belle  et  simple  comme  son  génie,  et  dure  comme 
la  nécessité,  qu'il  combattit  sans  cesse  et  qu'il 
ne  put  jamais  vaincre. 


LES    AVENTURES 
DE   L'ABBÉ    PRÉVOST 


La  petite  ville  d'Hesdin,  assise  dans  la  vallée 
de  la  Ganche,  eut  jusqu'en  1639  de  cruelles 
aventures  de  guerre  :  aussi  portait-elle  prudem- 
ment une  ceinture  de  remparts  et  de  fossés.  Il 
n'y  avait  pas  longtemps  qu'Hesdin  était  réuni  à 
la  France  par  le  traité  des  Pyrénées.  Ses  bour- 
geois, laborieux  comme  sont  les  gens  du  Nord, 
fabriquaient  du  savon,  tannaient  le  cuir  ou  fai- 
saient des  bonnets,  puis  se  promenaient  en 
famille,  les  jours  fériés,  dans  des  chemins  verts, 
entre  des  champs  de  froment  et  de  colza.  Ceux 
qui  avaient  un  jardin  y  plantaient  des  arbres  et 
faisaient  sagement. 

Lievin  Prévost  était  procureur  du  roi  dans  le 
bailliage.    Il    maintenait    l'ordre    public    dans 

13 
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l'étendue  de  son  ressort,  intervenait  dans  les 
causes  des  églises  et  des  mineurs  et  était  fort 
entendu  en  chicane.  Ayant  épousé  demoiselle 
Marie  Duclaie,  il  eut  de  ce  mariage  cinq  fils, 
qu'il  éleva  de  son  mieux,  occupé  qu'il  était  tout 
le  jour  des  affaires  du  roi. 

Antoine-François,  le  second  des  cinq  frères, 
venu  en  ce  monde,  où  il  devait  avoir  tant  d'aven- 
tures, le  l^""  jour  d'avril  de  Fan  1697,  dut  être  à 
sa  naissance  l'occasion  de  plus  d'une  épaisse 
plaisanterie  parmi  les  bonnes  gens  du  bailliage. 
On  ne  manquait  pas  en  ce  temps-là  de  donner 
des  poissons  d'avril;  le  Trévoux  le  dit.  Il  gran- 
dit et  fut  mis,  quand  il.  eut  l'âge,  au  collège 
d'Hesdin,  qui  était  alors  dirigé  par  les  jésuites. 
Il  apprit  tout  ce  qu'on  voulut  et  usa  comme 
il  faut  du  Novus  apparatus  et  des  autres  livres 
du  P.  Jouvency,  alors  dans  leur  nouveauté.  Les 
petits  pères,  voyant  qu'il  était  intelligent,  vou- 
lurent se  l'attacher.  Ils  lui  enseignèrent  les  Vies 
des  Saints  de  l'ordre  et  l'histoire  des  Missions, 
lui  remplirent  la  tête  de  miracles  et  de  supplices. 
Ils  furent  insinuants,  persuasifs,  selon  leur  cou- 
tume; ils  caressèrent  et  menacèrent  à  propos 
et  gagnèrent  l'enfant.  M.  le  procureur,  qui 
entendait  que  son  fils  fût  instruit  aussi  bien 
qu'aucun  autre,  l'envoya  à  Paris  pour  qu'il  dou- 
blât sa  rhétorique    au   collège  d'Harcourt.   La 
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fleur  des  écoliers  du  royaume  y  venait  s'initier 
aux  plus  beaux  secrets  de  l'éloquence  latine,  et 
ce  n'était  pas  la  faute  des  régents  du  lieu  si  tous 
leurs  écoliers  ne  faisaient  pas  de  petits  Quinli- 
liens.  Antoine  devint  quelque  chose  d'approchant. 
Il  avait  quinze  ans  quand  il  quitta  Paris, 
emportant  toute  son  innocence,  et  se  rendit  à  la 
Flèche  pour  faire  son  noviciat,  avec  l'agrément 
de  son  père.  Il  était  de  flamme  pour  le  Gésu.  Il 
y  a  de  ces  natures  ardentes  :  elles  brûlent  sans 
cesse;  mais  leur  feu  change  d'aliment.  Au  bout 
de  six  mois,  le  jeune  néophyte  partit  sans 
demander  son  congé  et  reparut  devant  son  père 
surpris.  La  petite  ville  d'Hesdin  ne  lui  donna 
probablement  pas  tout  ce  qu'il  attendait  de  la 
vie  et  des  femmes.  M.  le  procureur  le  traita 
assez  sévèrement,  on  parla  même  de  démêlés 
fort  vifs  qu'ils  eurent  ensemble.  Enfin/  à 
seize  ans,  il  était  dégoûté  du  monde  et  frappait 
de  nouveau  à  la  porte  des  jésuites.  Ceux  de  la 
Flèche  ne  voulurent  pas  le  recevoir  :  ils  déses- 
péraient de  le  garder,  ou  plutôt,  le  sachant 
obstiné,  ils  voulaient  affermir  sa  vocation  en  y 
opposant  quelques  difficultés.  Il  s'entêta  en  effet, 
résolut  d'aller  demander  l'ordre  au  général  et 
partit  bravement  pour  Rome,  tout  seul  et  bien 
jeune  pour  un  si  grand  voyage.  Il  n'était  pas 
encore  hors  de  France  qu'il  tomba  malade.  Sa 
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bourse  était  plate,  messieurs  les  aubergistes 
l'ayant  vidée  sans  peine.  Par  l'obligeance  d'un 
officier,  il  entra  à  l'hôpital,  où,  fortifié  de  quel- 
ques bouillons,  il  redevint  bientôt  alerte  et  vail- 
lant. L'officier,  le  voyant  tel,  jugea  qu'il  serait 
dommage  qu'un  si  beau  garçon  ne  servit  pas 
le  roi.  On  sait  comment  les  sergents  racoleurs 
recrutaient  alors  les  hommes  pour  l'armée.  Ils 
les  faisaient  boire  à  la  santé  du  roi,  les  coiffaient 
du  chapeau  du  régiment,  et  leur  apprenaient 
ensuite  qu'ils  étaient  soldats  et  ne  manqueraient 
pas,  s'ils  vivaient,  de  devenir  un  jour  sergents 
et  capitaines.  Ils  donnaient  à  la  nouvelle  recrue 
l'argent  de  son  engagement  et  l'invitaient  à 
bien  employer  cet  argent-là  en  buvant  avec  eux 
au  drapeau.  L'officier  qui  avait  mis  Prévost  à 
l'hôpital,  fit  encore  moins  de  façons;  il  déclara 
n'avoir  donné  d'argent  à  l'enfant  que  parce  que 
celui-ci  s'était  engagé.  Prévost,  bon  gré,  mal 
gré,  était  soldat.  On  le  fit  marcher;  on  lui  donna 
l'uniforme  blanc;  on  lui  boucla  les  cheveux  sur 
l'oreille  et  on  les  lui  renferma  par  derrière  dans 
une  bourse  noire.  Il  fit  l'exercice  au  mousquet, 
mangea  la  soupe  dans  la  gamelle,  coucha  sur  le 
lit  de  camp,  fut  de  corvée.  On  l'eût  envoyé  en 
guerre,  car  on  se  battait  encore.  Il  était  furieux 
et  déserta*. 
1.  A  cet  endroit,  je  m'en  rapporte,  uon  sans  quelque  défiance. 
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La  paix  faite,  le  roi  mort,  le  duc  d'Orléans 
régent,  le  jeune  déserteur  fut  amnistié;  il  sortit 
de  sa  cachette  et  rentra  au  couvent.  Il  y  fut  reçu 
les  bras  ouverts.  Point  de  reproches,  mais  des 
sourires,  des  caresses  et  de  douces  larmes.  Les 
bons  pères  comprenaient  qu'on  ne  prend  pas  les 
mouches  du  siècle  avec  le  vinaigre  de  la  péni- 
tence. L'enfant  prodigue,  ému  de  tant  de  bonté, 
pleurait  sur  le  veau  gras  que  ses  pères  spiri- 
tuels avaient  tué  pour  lui.  Dans  le  premier  élan 
de  son  zèle,  il  composa  une  ode  latine  en  l'hon- 
neur de  saint  François-Xavier,  apôtre  des  Indes. 
Assurément  il  eût  composé  des  odes  pour  tous 
les  saints  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qu'il  eut 
tous  non  seulement  célébrés,  mais  encore  imites; 
il  eût  vécu  en  apôtre,  il  fût  mort  à  Siam,  à 
Canton  ou  plus  loin  encore,  en  odeur  de  sain- 
teté, s'il  n'y   avait  pas  eu  de  femmes  dans  le 


à  un  donneur  de  nouvelles  :  Tautear  du  Journal  de  la  Cour  de 
Paris  (Revue  rétrospective  de  1836}.  Je  n'ai  pas  pris  garde  à  ce 
que  M.  Ambroise-Firmin  Didot  conte,  sur  la  foi  de  François 
Didot,  son  bisaïeul,  d'une  lutte  qu'il  y  eut  dans  un  escalier 
entre  le  procureur  et  son  fils.  On  ne  sait  trop  à  quelle  époque 
placer  ceUe  scène;  d'ailleurs  François  Didot  ne  connut  l'abbé 
que  quand  celui-ci  était  déjà  âgé.  (Voyez  Encyclopédie  du 
XIX'  siècle,  an\c\e  Typographie.)  J'ai  suivi  volontiers,  dans 
toute  cette  notice,  l'essai  anonyme  qui  est  placé  en  tête  des 
Œuvres  choisies  de  Vabbé  Prévost,  Amsterdam  et  Paris,  1703. 
Cet  essai  est  attribué,  par  CEttinger,  à  Pierre-Bernard  d'Héry, 
né  en  1756  à  Auxerre.  C'est  à  l'irréprochable  travail  de 
M.  Henry  Harisse  que  j'emprunte  ce  renseignement.  (Biblio- 
graphie de  Manon  Lescaut,  Paris,  D.  Morgant  et  C.  Fatout,  1877.) 
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royaume.  Mais  ce  gros  garçon,  de  vive  humeur 
et  de  Gomplexion  sanguine,  était  enclin  à  l'amour. 
L'hypocrisie  n'était  pas  son  fait;  ne  s'accommo- 
dant  pas  de  servir  en  même  temps  Dieu  et  les 
demoiselles,  il  sauta  par-dessus  les  murs  et  s'en 
alla  mener  joyeuse  vie  avec  toutes  les  Manons 
qu'il  rencontrait.  Il  leur  plaisait  autant  qu'elles 
lui  plaisaient,  car  il  avait  une  belle  figure,  des 
yeux  noirs  fort  expressifs  et  le  diable  au  corps. 
Ainsi  rentré  dans  le  monde,  il  jugea,  non 
sans  apparence,  que  décidément  l'habit  à  revers 
bleu  lui  convenait  mieux  que  la  soutane,  et  il 
retourna  au  régiment.  Il  servit  cette  fois,  à  ce 
qu'il  a  dit  depuis,  avec  plus  d'agrément  et 
d'avantage  que  la  première.  Cela  veut  dire  qu'il 
était  officier;  sa  naissance  lui  permettait  de 
l'être.  Il  vit  le  feu,  fît  la  guerre  et  l'amour;  la 
fête  fut  complète.  Mais  tous  les  mousquetaires 
n'étaient  pas  de  bonne  compagnie.  Plusieurs  de 
ceux  qui  jouaient  avec  lui  dans  les  cabarets 
étaient  des  coquins,  qui  lui  vidaient  sa  bourse 
en  deux  tours  de  cartes  et  s'esquivaient  ensuite, 
le  laissant  fort  embarrassé  de  payer  l'écot.  Il  se 
mettait  parfois  quelque  méchante  affaire  sur  les 
bras.  M.  le  procureur,  qui  était  d'humeur  rigide, 
se  fâcha  tout  rouge  de  la  nouvelle  équipée  de 
son  fils.  Celui-ci  ne  jugea  pas  opportun  de  l'aller 
trouver  et  passa  en  Hollande.  Il  y  rencontra 
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une  jeune  fille,  qui  lui  parut  la  plus  belle  du 
monde.  Il  l'aima  tout  d'un  coup  avec  toute 
l'ardeur  imaginable.  Elle  le  trompa.  Il  se  crut 
l'homme  le  plus  malheureux  du  monde,  et  il 
l'était  en  effet,  puisqu'il  croyait  l'être.  Il  pensa 
qu'il  ne  se  consolerait  jamais,  en  quoi  il  se 
trompait.  Dans  son  désespoir,  il  renonça  à  sa 
maîtresse,  aux  Hollandaises,  à  toutes  les  femmes, 
aux  plaisirs  du  monde,  et  courut  s'enfermer  dans 
un  couvent  de  l'ordre  des  bénédictins  de  Saint- 
Maur.  Il  avait  vingt-deux  ans,  avait  été  deux 
fois  soldat  et  deux  fois  jésuite. 

Les  bénédictins,  qui  étaient  alors  en  querelle 
avec  les  jésuites,  le  reçurent  comme  un  butin 
fait  sur  l'ennemi.  Ce  fut  un  cri  de  joie  à  son 
entrée.  Songez  qu'ils  enlevaient  une  brebis  au 
bercail  de  saint  Ignace.  Prévost  disait  :  «  Je  suis 
mort.  Voici  ma  tombe.  »  On  ne  peut  avoir  plus 
de  candeur.  Il  fit  un  noviciat  d'une  année,  pen- 
dant lequel  personne  n'eut  de  ses  nouvelles. 
M.  le  procureur  croyait  son  fils  au  diable  où  il 
l'avait  envoyé,  pendant  que  le  fils,  prosterné 
dans  une  cellule,  usait  ses  lèvres  sur  un  cru- 
cifix. 

Après  un  an  révolu,  Antoine  Prévost  pro- 
nonça, avec  la  solennité  requise  et  dans  la 
forme  ordinaire,  les  trois  vœux  de  pauvreté, 
d'obéissance  et  de  chasteté.  Il  fut  couché  sous 
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un  drap  noir,  et  l'office  des  trépassés  fut  récité 
sur  lui. 

La  congrégation  de  Saint-Maur ,  dont  le 
général  résidait  à  l'abbaye  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  à  Paris,  poursuivait  depuis  longtemps 
d'immenses  travaux  d'érudition.  Chaque  cou- 
vent était  pourvu  d'une  bibliothèque;  tous  les 
moines  écrivaient,  tandis  que  des  frères  lais 
apprêtaient  les  légumes  et  nettoyaient  les  salles. 
Les  plus  doctes  moines  étaient  dispensésd'assister 
régulièrement  aux  offices,  afin  qu'ils  ne  per- 
dissent pas  en  oremus  un  temps  mieux  employé 
à  des  recherches  savantes.  Mais  les  jésuites 
jetèrent  le  trouble  dans  cette  cité  des  livres,  en 
soutirant,  jusque  dans  les  alcôves,  des  lettres  de 
cachet  contre  les  plus  illustres  bénédictins. 

Le  jeune  Prévost  entra  dans  la  congrégation 
au  moment  où  le  feu  de  la  querelle  s'allumait  : 
sa  présence  l'attisa.  N'était-il  pas,  aux  yeux  des 
petits  pères,  un  félon,  un  transfuge,  un  apostat 
passé  diaboliquement,  du  sein,  du  cœur  même 
de  Jésus,  dans  un  atelier  de  mensonges,  dans 
une  officine  d'hérésies?  Car  les  jésuites  accu- 
saient de  jansénisme  leurs  rivaux,  ce  qui  était 
le  meilleur  moyen  de  les  envoyer  pourrir  à  la 
Bastille  ou  tout  au  moins  finir  de  misère  à 
Cologne  ou  à  la  Haye.  Mais  peut-être,  après 
tout,  y  avait-il  quelque  chose  de  fondé  dans 
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cette  accusation.  L'hérésie  est  insidieuse,  et  les 
docteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  à 
l'abri  de  ses  séductions.  Tradidit  mundum  dispu- 
tationibus  eorum.  Ce  n'est  point  notre  affaire. 

Dom  Prévost,  revêtu  du  scapulaire  noir  des 
enfants  de  Benoît,  fut  envo3^é  par  le  général  à 
l'abbaye  de  Saint-Ouen,  à  Rouen.  Il  y  avait 
alors  dans  cette  ville  un  père  jésuite  nommé 
Brun,  comme  l'ours  du  vieux  roman  et  aussi 
mal  léché.  Ce  Brun  flaira  le  jeune  bénédictin 
et  grogna  contre  lui.  Prévost  répondit  honnê- 
tement aux  libelles  malhonnêtes  de  son  adver- 
saire. Ce  n'était  pas  le  moyen  d'en  finir.  Le  Brun 
haussa  le  ton.  L'autre,  qui  avait  la  tête  vive, 
comme  il  a  déjà  paru,  se  fâcha  et  répondit  avec 
emportement  dans  un  factum  qu'il  porta  à 
l'imprimeur.  Mais  il  eut  aussitôt  regret  de  sa 
violence  et  redemanda  son  manuscrit  au  libraire, 
qui  eût  bien  voulu  ne  pas  le  rendre,  car  les 
libelles,  en  tout  temps,  se  vendent  bien  quand 
ils  diffament  bien,  et  il  ne  déplaît  au  prochain 
d'être  scandalisé.  Dom  Prévost  jeta  la  pièce  au 
feu.  C'est  ainsi  que  l'injurieux  jésuite,  ayant 
affaire  à  un  honnête  homme,  parla  le  dernier 
et  put  proclamer  qu'il  avait  réduit  son  adver- 
saire au  silence. 

De  Saint-Ouen,  dom  Prévost  se  rendit  à 
Amiens  pour  y  être  ordonné  prêtre.  Il  s'avança 

13. 
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vers  Tautel  vêtu  de  l'amict,  de  l'aube,  de  l'étole 
et  du  manipule,  la  chasuble  pliée  sur  le  bras 
gauche,  un  cierge  dans  la  main  droite.  Et 
l'évêque  lui  dit  :  ce  Recevez  le  joug  du  Seigneur^ 
car  son  joug  est  doux  et  son  fardeau  léger.  » 
«  Je  suis  doucement  lié  par  une  chevelure 
blonde  et  des  bras  délicats  »,  s'écrie  un 
élégiaque  latin.  Qu'importe  le  lien!  mais  il  faut 
qu'on  l'aime,  il  faut  qu'on  l'aime  toujours. 

Dom  Prévost  fut  ensuite  envoyé  au  Bec,  près 
Bernay,  pour  faire  un  cours  de  théologie  dans 
la  chaire  d'Anselme  et  de  Lanfranc.  Au  vieux 
temps  d'Anselme,  la  philosophie  était  la  ser- 
vante de  la  théologie  :  philosophia  ancilla  theo- 
logiœ.  Cette  hiérarchie  commençait  à  se  défaire 
quand  vint  dom  Prévost.  Si  pieux  qu'il  fût,  le 
nouveau  docteur  n'était  point  de  force  à  résister 
aux  entraînements  du  siècle.  Mais  peu  importe 
ce  qu'il  enseigna,  dans  une  abbaye  en  ruines, 
à  quelques  tonsurés.  Du  Bec,  il  se  rendit  au  col- 
lège de  Saint-Germer,  où  il  professa  les  huma- 
nités. Sans  doute  il  mit  dans  son  enseignement 
cette  politesse  et  cette  décence  qu'on  trouve 
dans  tout  ce  qu'il  écrivit  depuis.  Les  gens 
d'Évreux,  ayant  besoin  de  prédicateur,  en  deman- 
dèrent un  aux  bénédictins,  qui  donnèrent 
dom  Prévost.  Celui-ci  prêcha  le  carême  dans 
l'église    cathédrale.  Il   parla   des    voluptés   du 
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monde  et  des  faiblesses  de  la  chair  en  homme 
qui  s'y  connaissait,  et  les  dames  d'Evreux 
prirent  plaisir  à  entendre  un  moine  de  si  bonne 
mine  parler  si  bien  du  péché. 

C'est  ainsi  que,  pendant  la  sainte  quarantaine, 
dom  Prévost  vit  du  haut  de  sa  chaire  tant  d'yeux 
bleus  ou  noirs,  tous  attendris,  tous  humides,  se 
tourner  vers  lui  sous  des  boucles  poudrées,  des 
dentelles,  des  fentanges.  Ce  spectacle  promettait 
à  un  moine  fait  comme  lui  plus  d'un  de  ces 
rêves  auxquels  on  dit  que  les  plus  pieux  soli- 
taires sont  sujets.  Il  eut  dans  sa  cellule  sa  part 
de  ces  rêves-là.  Des  images  voluptueuses  et 
terribles  le  hantaient,  et  plus  tard  il  ne  put 
s'empêcher  de  raconter  ces  cauchemars  dans 
ses  romans.  Jeune,  robuste,  portant  sur  l'oreiller 
monacal  le  souvenir  encore  chaud  des  nuits  de 
Hollande,  comment  n'eût-il  pas  vu  défiler  sur  sa 
couche  tout  le  cortège  de  la  tentation  de  saint 
Antoine? 

Les  visions  impures,  c'est,  de  tout  temps,  en 
tout  lieu,  la  terreur  du  bon  moine.  Il  prie  pour 
les  conjurer;  il  veut  les  prévenir  par  le  jeûne, 
le  fouet,  le  cilice.  En  vain.  Il  s'alarme,  il  se 
trouble  quand  vient  le  soir.  Les  hymnes  du  bré- 
\iaire  expriment  cette  angoisse.  A  l'heure  de 
vêpres,  quand  le  soleil  décline,  les  moines  sup- 
plient ensemble  le  ciel,  dont  la  lumière  visible 
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les  abandonne,  de  leur  épargner  les  tentations 
de  la  nuit. 

Repelle  a  servis  tuis 
Quidquid  per  immiuiditiam 
Aut  moribus  se  suggerit, 
Aut  actibué  se  interserit. 

Ces  prières  ont-elles  été  entendues?  Non.  Les 
moines  se  réveillent  le  lendemain  pleins  de 
honte  et  de  dégoût;  ils  ont  hâte  de  secouer  le 
coupable  sommeil.  c(  Que  la  pureté  revienne!  » 
C'est  le  premier  souhait,  à  l'heure  de  matines  : 

Ne  corpus  adsit  sordidum. 

L'aube  seule  a  pu  mettre  en  fuite  l'escadron 
de  l'enfer,  caterva  dœmonum.  Trempés  dans  la 
première  fraîcheur,  dans  la  première  clarté  du 
jour,  les  religieux  chantent  l'hymne  des  laudes: 

Aurora  jam  spargit  pelum, 
Terris  dies  illabitur, 
Lucis  résultat  spiculum  : 
Discedat  omne  lubricum, 
Phantasma  noctis  discedat. 

Ils  secouent  les  fantômes  de  l'ombre,  mais 
les  fantômes  reviendront  avec  l'ombre. 

Prévost  était  chrétien,  et,  bien  que  son  Cle- 
veland  ait  passé  pour  une  apologie  de  la  religion 
naturelle,  bien  qu'on  l'ait  accusé  de  s'être  fait 
protestant  en  Hollande,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
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eu  en  réalité  une  heure  de  doute  dans  sa  vie. 
Ah!  s'il  croyait!  sa  foi  était  pleine  et  d'autant 
plus  solide  que  la  réflexion  ne  l'avait  jamais 
ébranlée.  Avec  beaucoup  d'imagination,  il  était 
le  moins  réfléchi,  le  moins  philosophe  des 
hommes.  Il  croyait  aux  sacrements,  aux  mys- 
tères, aux  miracles*,  à  l'enfer  ;  il  croyait  tout  ce 
qu'on  lui  disait;  il  était  persuadé  que  les  songes 
contiennent  des  avertissements  du  Ciel,  il  ne 
doutait  pas  de  la  vertu  d'un  pansement  secret 
qui  consistait,  entre  autres  pratiques,  à  réciter 
le  second  verset  de  l'hymne  Vexilla  Régis  en 
faisant  trois  signes  de  croix  aux  trois  mots 
mucrone  diro  lanceœ;  il  estimait  qu'une  certaine 
poudre  peut  disposer  les  yeux  de  manière  à 
voir  un  ours  là  où  il  y  a  un  homme;  il  était 
certain  qu'on  arrête  les  chevaux  avec  la  cendre 
d'un  foie  de  loup,  enfin  il  adorait  les  histoires 
de  revenants  et  n'en  trouvait  pas  d'assoz  extra- 
ordinaire. 

Son  carême  prêché,  il  passa  aux  Blancs-Man- 
teaux de  Paris,  où  il  prêcha  derechef  et  fort 
bien,  dit-on.  De  là,  il  entra  à  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  qui  était  le  chef-lieu  de  l'ordre 
et  où  l'on  réunissait  les  moines  les  plus  savants. 
On  l'y  employa  à  rédiger  le  Gallia  Chrisliana, 
vaste  compilation  d'histoire  ecclésiastique  com- 
mencée en  1715  et  parvenue  alors  à  son  qua- 
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trième  tome.  Il  se  mit  à  la  besogne  avec  cette 
ardeur  qu'il  dépensait  en  toute  occasion,  com- 
pulsa, compila,  rédigea,  usa  sa  plume  jusqu'aux 
barbes,  tarit  son  encrier  et  ajouta  un  volume 
presque  entier  à  la  collection,  un  de  ces  in-folio 
d'impression  compacte  comme  on  n'en  faisait 
pas  tous  les  ans,  même  chez  les  bénédictins.  On 
ne  dit  pas  que  ce  tome  vaille  plus  ou  moins 
que  les  autres.  La  Gallia  Chris tkma  est  un  fort 
savant  livre. 

Prévost  se  reposait  d'écrire  du  latin  en  écrivant 
du  français.  Il  faisait  un  roman  dans  sa  cellule, 
ou  plutôt  vingt  romans.  Car  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité  contiennent  assez  d'aventures 
pour  remplir  vingt  romans  ayant  chacun  un 
commencement  et  une  fin.  L'infatigable  Prévost 
ne  sentait  pas  alors  qu'il  est  nécessaire  qu'un 
livre  finisse.  Il  semait  dans  le  sien  les  louanges 
les  plus  hautes  de  la  morale  et  de  la  religion; 
mais  il  y  accumulait  les  peintures  profanes  et  y 
poussait  par  intervalles  de  terribles  cris  de  pas- 
sion. Le  goût  du  monde  lui  revenait.  Ce  n'était 
donc  pas  assez,  pour  tuer  le  vieil  homme,  de 
l'avoir  enseveli  dans  la  poussière  d'une  biblio- 
thèque monacale. 

Vaines  précautions I  cruelle  destinée! 
comme  dit  Racine,  le  poète  préféré  de  l'abbé 
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Prévost,  Il  s'était  fait  moine  par  désespoir;  le 
désespoir  était  parti  et  le  froc  lui  restait. 

Sous  ces  impressions,  il  écrivit  à  un  de  ses 
frères  une  lettre  où  il  dit  : 

«  Je  connois  la  faiblesse  de  mon  cœur,  et  je 
sens  de  quelle  importance  il  est  pour  son  repos 
de  ne  point  m'appliquer  à  des  sciences  stériles, 
qui  le  laisseroient  dans  la  sécheresse  et  dans  la 
langueur;  il  faut,  si  je  veux  être  heureux  dans 
la  religion,  que  je  conserve  dans  toute  sa 
force  l'impression  de  la  grâce  qui  m'y  a  amené. 
Qu'on  a  de  peine  à  reprendre  un  peu  de  vigueur 
quand  on  s'est  fait  une  habitude  de  sa  faiblesse, 
et  qu'il  en  coûte  à  combattre  pour  la  victoire 
quand  on  a  trouvé  longtemps  de  la  douceur  à 
se  laisser  vaincre!  » 

Cela  n'est-il  point  d'un  chrétien  sincère  mais 
que  la  grâce  abandonne?  Les  théologiens  disent 
bien  que  la  grâce  est  capricieuse  et  fait  de  ces 
coups;  elle  lâche  son  homme.  Puis,  il  faut 
savoir,  et  on  suit,  depuis  Pascal,  qu'il  y  a 
plusieurs  sortes  de  grâce.  Il  y  a  notamment 
la  grâce  suffisante,  qui  ne  suffît  pas.  Il  ne  res- 
tait plus  que  celle-là,  sans  doute,  au  pauvre 
Prévost. 

Comme  il  avait  le  talent  d'imaginer  des  aven- 
tures extraordinaires  et  de  les  bien  conter,  sou- 
vent,   dans  les    soirées  d'hiver,  il  faisait  des 


232  LE    GÉNIE    LATIN 

récits  aux  moines  pour  les  divertir.  Une  fois,  le 
jour  vint  à  poindre  que  les  bons  gères  l'écou- 
taient  encore.  Prévost  se  livrait  à  son  imagina- 
tion, Prévost  devenait  un  mauvais  moine.  Quel- 
que vieux  prieur,  blanchi  sous  le  froc,  s'en 
aperçut,  gronda,  châtia  et  ne  fît  en  somme 
que  dégoûter  davantage  celui  qu'il  voulait 
ramener.  S'il  était  tourmenté  par  ses  pères  spi- 
rituels, il  n'avait  pas  non  plus  à  se  louer  de  ses 
frères  en  religion,  qui  ne  lui  épargnaient  ni 
intrigues,  ni  jalousies,  ni  espionnages.  Ils  le 
prenaient  en  haine,  sentant  qu'il  n'était  pas  de 
leur  nature.  Il  faut  le  dire,  il  était  trop  franc 
pour  eux.  Comme  vous  pensez  bien,  il  ne 
s'aperçut  que  fort  tard  de  la  malveillance  qui 
l'entourait.  Mais,  quand  il  l'eut  découverte,  le 
couvent  lui  devint  tout  à  fait  intolérable.  Il 
avoua  son  état  à  quelques  amis  et  les  consulta 
sur  ce  qu'il  avait  à  faire.  Ses  vœux  étaient  for- 
mels; il  ne  pouvait  songer  à  s'en  faire  relever. 
Le  seul  remède  qu'on  trouva  fut  d'obtenir  que 
dom  Prévost  pût  passer  à  Cluny,  où  la  règle 
était  moins  sévère  qu'à  Saint-Maur.  On  agit  à 
Rome,  qui  est  parfois  accommodante.  Rome 
envoya  secrètement  un  bref  de  translation  à 
l'évèque  d'Amiens  pour  qu'il  le  fulminât,  et  il 
l'eût  fulminé.  Mais  il  ne  se  hâta  pas  assez.  Un 
jour  le  pénitencier  d'Amiens,  homme  austère  et 
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gallican  de  vieille  roche,  étant  entré  dans  le 
cabinet  épiscopal,  vit  par  hasard  le  bref  sur  une 
table,  le  lut,  demanda  à  quel  propos  ce  bref  était 
là,  et,  sur  la  réponse  de  Monseigneur,  il  fronça 
les  sourcils  :  «  Rome,  dit-il,  est  prodigue  de 
grâces;  le  monde  serarempli  de  moines  dégoûtés 
de  leur  état  pour  peu  qu'on  les  écoute,  On  con- 
naît le  goût  de  dom  Prévost  pour  l'indépendance 
et  la  frivolité.  S'il  a  de  meilleures  raisons  à  allé- 
guer, on  l'entendra.  Mais  il  ne  faut  rien  résou- 
dre auparavant.  »  Le  pénitencier  de  Monsei- 
gneur ayant  parlé  très  haut.  Monseigneur,  qui 
était  ennemi  des  querelles,  mit  le  bref  dans  un 
tiroir,  où  il  peut  bien  être  encore. 

Pendant  ce  temps,  l'impatient  Prévost  se 
disait  :  «  Si  le  bref  n'est  pas  encore  fulminé,  il 
le  sera  bientôt.  Monseigneur  d'Amiens  est  de 
mes  amis.  Faisons  notre  paquet.  »  Et,  sur  ce 
raisonnement,  il  écrivit  trois  lettres  pour  donner 
les  raisons  de  son  départ,  une  au  père  général, 
une  autre  au  père  prieur,  la  troisième  à  un 
autre  religieux.  Il  les  laissa  dans  sa  cellule, 
traversa  le  potager  sans  souci  de  marcher  dans 
les  plates-bandes,  sauta  par-dessus  les  murs, 
rejoignit  les  amis  qui  l'attendaient  dans  le 
jardin  du  Luxembourg,  ôta  sa  robe  et  son 
scapulaire,  revêtit  les  habits  qu'on  lui  avait 
apportés,  respira  et  alla  se  réjouir  au  cabaret 
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avec  les  complices  de  son  évasion.  Il  n'en 
sortit  que  le  lendemain  matin  pour  aller  voir 
l'évêque  d'Amiens,  qui  était  alors  à  Paris.  Mon- 
seigneur, qui  le  reçut  avec  beaucoup  d'embar- 
ras, l'instruisit,  en  douceur,  des  difficultés  que 
le  bref  avait  soulevées.  Il  devait  à  sa  mitre 
d'admonester  un  moine  défroqué.  Il  le  fit  avec 
toute  la  bénignité  de  son  âme.  «  On  parle  en 
tous  lieux  de  votre  humeur  légère,  mon  fils, 
dit-il  ;  vous  ferez  sagement  de  retourner  à  Saint- 
Germain-des-Prés  ;  en  vous  observant  mieux, 
vous  ferez  taire  les  mauvais  propos.  »  Prévost 
fut  étonné. 

Point  de  bref  pour  excuser  son  évasion.  Son 
cas  était  grave;  il  pouvait  être  appréhendé  et 
puni.  Mais,  de  l'humeur  qu'il  était,  un  voyage 
ne  lui  coûtait  guère.  Il  lit  son  sac  et  s'enfuit  en 
Hollande.  Il  connaissait  déjà  cette  terre  de 
refuge.  Il  y  vécut  comme  il  put,  fut  d'abord 
garçon  de  café,  puis  loua  une  boutique  et  y 
donna  la  comédie.  Il  était  à  la  fois  directeur, 
auteur  et  acteur.  Voilà  un  homme  de  ressources! 
Tout  son  bien  se  composait  alors  de  ce  gros 
manuscrit  qu'il  avait  fait,  pendant  les  nuits, 
à  Saint-Germain-des-Prés.  Il  y  donna  les  der- 
niers coups  de  plume,  et  les  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité  furent  imprimés  à  Paris  et  lus 
partout.  Mademoiselle  Aïssé,  qui  dévora,  comme 
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tout  le  monde,  ces  six  volumes  de  roman,  y 
pleura  du  commencement  à  la  fin  et  dit  ensuite 
que  le  livre  n'était  pas  bon.  Cette  jeune  sauvage 
adorait  les  récits  extraordinaires,  comme  était 
celui-là,  mais  Mesdames  du  Deffand  et  de  Ten- 
cin  lui  avaient  donné  des  leçons  de  goût,  et  la 
pauvre  enfant  n'osait  plus  admirer  ce  qu'elle 
aimait.  Le  public  fit  comme  elle  :  il  lut  le  livre, 
mais  se  refusa,  avec  quelque  raison,  à  ranger 
l'auteur  parmi  les  bons  écrivains. 

Pendant  que  les  Mémoires  d'un  homme  de  qua- 
lité, plus  lus  qu'approuvés  et  décriés  par  les 
moines  de  toute  robe,  faisaient  leur  chemin 
dans  le  monde,  leur  impétueux  auteur,  établi  à 
la  Haye,  battait  le  pavé  de  brique  des  rues,  au 
son  des  carillons,  et  suivait  les  quais  qui  bor- 
dent les  canaux,  l'œil  en  éveil,  le  nez  au  vent 
de  la  mer.  Il  fit  par  hasard  la  rencontre  d'une 
jolie  demoiselle  qui  se  trouva  être  bien  née, 
sage  et  spirituelle.  Prévost  devint  amoureux  :  il 
le  fût  devenu  à  moins.  Cette  demoiselle  était 
pauvre,  et,  bien  qu'elle  s'efforçât  de  cacher  sa 
détresse  à  un  étranger,  il  apprit  qu'elle  venait 
de  perdre  une  partie  de  la  modique  pension  dont 
elle  vivait.  Il  est  doux  de  faire  du  bien  à  ce 
qu'on  aime.  11  fit  des  offres  en  homme  qui  craint 
d'être  refusé,  avec  tant  d'honnêteté  et  de  déli- 
catesse qu'il  ne  fâcha  point  la  jeune  Hollandaise. 
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Elle  n'osa  pas  affliger  par  un  refus  un  homme 
généreux,  pauvre  comme  elle.  Mais  comment 
ne  pas  aimer  un  bienfaiteur  quand  il  est  aimable? 
Et  Prévost  Tétait.  Elle  ne  lui  cacha  pas  ce 
qu'elle  sentait  pour  lui,  et  lui  dit,  un  jour,  avec 
beaucoup  de  candeur  :  «  Epousez-moi.  »  Étant 
de  la  religion  réformée,  elle  trouvait  la  chose 
peu  ombarrassante  et  fort  simple.  Un  humble 
ministre,  dans  un  temple  de  village,  les  unirait 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  sans  leur 
demander  d'où  ils  venaient.  Mais  Prévost,  fort 
songeur,  se  disait  qu'après  avoir  prononcé  des 
vœux  à  Saint-Germain-des-Prés  et  reçu  l'ordre 
de  la  prêtrise  à  Evreux,  épouser  une  protes- 
tante à  la  Haye  serait  le  fait  d'un  mécréant. 
Il  fit  part  de  ses  scrupules  à  la  demoiselle, 
ajoutant  que  s'il  l'épousait  il  se  fermerait  irré- 
vocablement l'entrée  de  la  France,  qui  était  son 
pays,  qu'il  aimait  et  où  il  comptait  bien  mou- 
rir. Elle  lui  répondit  :  «  Vous  avez  raison. 
Mais  je  vous  aime  et  je  ne  vous  quitterai  pas.  » 
Et ,  comme  il  partait  pour  l'Angleterre,  elle  l'y 
suivit. 

Il  laissait  quelques  dettes  à  la  Haye.  Il  les 
avait  contractées,  non  pour  pourvoir  à  ses 
besoins  qui  n'étaient  pas  grands,  mais  pour 
secourir  des  compatriotes  malheureux.  Il  n'avait 
pas  manqué  d'en  connaître  en  Hollande.  Il  leur 
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donna  ce  qu'il  avait  et  plus  qu'il  n'avait.  On 
le  lui  reprocha  dans  les  gazettes. 

Prévost,  débarqué  en  Angleterre,  se  sentit 
dans  le  pays  qui  lui  convenait.  Laborieux  comme 
il  était,  il  trouva  à  s'employer  chez  un  peuple 
laborieux.  Il  était  propre  à  tout  emploi  :  il  fut 
d'abord  gouverneur  d'un  jeune  homme  de 
qualité.  L'Angleterre  lui  plut.  C'est  la  patrie 
des  imaginations  sombres.  Là,  des  prairies  sous 
un  ciel  brumeux.  La  mélancolie  flotte  avec  les 
vapeurs  du  matin  sur  l'herbe  épaisse,  sur  l'herbe 
des  cimetières  où  le  pasteur  Hervey  promène  sa 
tristesse,  oii  le  jeune  Thomas  Gray  crayonne  ses 
élégies.  Prévost  mène  dans  ces  paysages  les 
songes  d'une  âme  affectueuse  et  triste,  qui  ne 
peut  se  lasser,  mais  qui  se  trouble  aisément  et 
s'emplit  d'idées  noires.  La  tâche  quotidienne, 
le  travail  pour  la  vie  le  rappellent  dans  la  cité. 
Il  coudoie  dans  un  parle  un  homme  déjà  mur, 
ridé,  agité  d'un  ^tremblement  nerveux  et  insen- 
sible à  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  sa  tête. 
On  le  heurte,  personne  ne  prend  garde  à  lui.  Il 
est  vêtu  comme  un  marchand,  et  c'est  en  effet 
un  pauvre  imprimeur  de  la  Cité,  mais  il  porte 
dans  son  cerveau  des  figures  qui  charmeront 
tout  un  siècle;  il  imagine  Pamela,  Lovelace, 
Clarisse  et  Clémentine.  C'est  Samuel  Richard- 
son. 
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Prévost  publia  à  Londres  son  deuxième  roman  : 
V Histoire  de  Cleveland,  fils  naturel  de  Cromwell. 
C'est  la  plus  sombre  histoire  qu'on  ait  jamais 
imaginée.  Des  cavernes  sauvages,  des  îles 
affreuses,  des  festins  de  cannibales,  une  vieille 
femme  s'ouvrant  la  veine  du  bras  avec  un  mau- 
vais couteau  pour  nourrir  de  son  sang  une 
petite  fille.  Prévost  s'effrayait  lui-même  à  créer 
tant  d'horreurs  et  jouissait  de  son  effroi. 

Heureusement,  il  changea  d'humeur  et  com- 
posa peu  de  temps  après,  en  quelques  semaines, 
un  petit  roman  qu'il  ajouta  aux  Mémoires  d'un 
homme  de  qualité,  apparemment  pour  le  faire 
lire.  Il  faisait  peu  de  cas  d'un  récit  aussi  simple  : 
c'était  \ Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de 
Manon  Lescaut.  Manon  aime  toute  sa  vie  et  reste 
huit  jours  fidèle.  Il  lui  faut  des  chiffons  et  des 
soupers;  elle  respire  la  volupté;  jusque  dans  la 
charrette  qui  la  transporte  à  l'Hôpital  elle  est 
charmante,  et  il  faut  bien  l'aimer!  Ce  jeune 
chevalier  qui  se  fait  grec  pour  elle  et  fait  sauter 
la  carte  dans  sa  manchette  inspire  vraiment  de 
la  pitié.  Ces  deux  enfants  sont  bien  fripons, 
mais  ils  s'aiment;  attendez  qu'ils  soient  forte- 
ment éprouvés,  vraiment  malheureux,  et  vous 
les  verrez  sublimes.  C^est  que  le  même  amour 
fait  les  héros  et  les  infâmes.  Quand  la  mort 
frappera  dans  un  désert  la  jolie  tête  de  Manon, 
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quand  il  ne  restera  plus  d'elle  qu'un  souvenir, 
ce  souvenir  sera  plein  de  charme  et  d'attendris- 
sement. Beaucoup  diront  en  fermant  le  livre  : 
c<  Oh!  Manon,  comme  je  t'aimerais  situ  vivais!  » 
Tout  est  naturel,  tout  est  vrai,  tout  est  juste 
dans  ce  petit  livre.  On  n'y  pourrait  pas  changer 
un  mot.  Quand  Prévost  eut  fait  le  plus  simple- 
ment du  monde  ce  miracle  d'art,  il  écrivit  deux 
pages  de  morale  pour  les  mettre  devant.  C'est 
comme  un  fichu  jeté  sur  les  épaules  de  made- 
moiselle Manon.  Il  se  flatte  dans  ce  petit  mor- 
ceau d'avoir  écrit  un  ouvrage  utile  aux  mœurs*. 

1.  Voici  ce  morceau  dans  son  entier  : 

Le  public  a  lu  avec  beaucoup  de  plaisir  le  dernier  volume 
des  Mémoires  d'an  homme  de  qualité,  qui  contient  les  Aventures 
du  Chevalier  des  Grieux  et  de  Manon  Lescot.  On  y  voit  un 
jeune  homme,  avec  des  qualités  brillantes  et  infiniment 
aimables,  qui,  entraîné  par  une  folle  passion  pour  une  jeune 
flUe  qui  lui  plaît,  préfère  une  vie  libertine  et  vagabonde  à 
tous  les  avantages  que  ses  talens  et  sa  condition  pouvoient 
lui  promettre;  un  malheureux  esclave  de  l'amour,  qui  prévoit 
ses  malheurs  sans  avoir  la  force  de  prendre  quelques  mesures 
pour  les  éviter;  qui  les  sent  vivement,  qui  y  est  plongé,  et 
qui  néglige  les  moyens  de  se  procurer  un  état  plus  heureux; 
enfin  un  jeune  homme  vicieux  et  vertueux  tout  ensemble, 
pensant  bien  et  agissant  mal;  aimable  par  ses  scnlimens, 
détestable  par  ses  actions.  Voilà  un  caractère  bien  singulier. 
Celui  de  Manon  Lescot  l'est  encore  plus.  Elleconnott  la  vertu, 
elle  la  goûte  môrne,  et  cependant  elle  commet  les  actions  les 
plus  indignes.  Elle  aime  le  Chevalier  des  Grieux  avec  une 
passion  extrême;  cependant  le  désir  qu'elle  a  de  vivre  dans 
l'abondance  et  de  briller  lui  fait  trahir  ses  sentimens  pour  le 
Chevalier,  auquel  elle  préfère  un  riche  Financier.  Quel  art 
n'a-t-il  pas  fallu  pour  intéresser  le  Lecteur  et  lui  inspirer 
de  la  compassion,  par  rapport  aux  funestes  disgrâces  qui 
arrivent  à  celle  fille  corrompue!  Quoique  l'un  et  l'autre  soient 
très  libertins,  on  les  plaint,  parce  que  l'on  voit  que  leurs 
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Je  le  veux  bien.  Mais  c'est  quand  votre  livre 
fut  fini,  l'abbé,  que  vous  eûtes  ces  belles  idées. 
En  agitant  votre  plume,  vous  fûtes  seulement 
inspiré  par  le  souvenir  de  vos  premières  ardeurs. 
C'est  ainsi  que  le  romancier  grec,  ayant  vu  dans 
un  bois  sacré  des  nymphes,  raconta  une  histoire 
d'amour. 

Mais  il  faut  vivre  :  c'est  à  quoi  principalement 
s'occupait  l'auteur  de  Manon  Lescaut.  Il  ima- 
gina à  cet  effet  de  fonder  une  gazette  littéraire. 
Les  feuilles  de  ce  genre,  rédigées,  pour  la  plu- 
part,  par  un  seul  auteur,   recevaient  alors  un 

déreglemens  viennent  de  leurs  foiblesses  et  de  l'ardeur  de 
leurs  passions,  et  que  d'ailleurs  ils  condamnent  eux-mêmes 
leur  conduite  et  conviennent  qu'elle  est  très-criminelle.  De 
cette  manière,  l'auteur,  en  représentant  le  vice,  ne  l'enseigne 
point.  Il  peint  les  effets  d'une  passion  violente  qui  rend  la 
raison  inutile  lorsqu'on  a  le  malheur  de  s'y  livrer  entière- 
ment; d'une  passion  qui,  n'étant  pas  capable  d'élouffer  entière- 
ment dans  le  cœur  les  sentimens  de  la  vertu,  empêche  de  la 
pratiquer.  En  un  mot,  cet  ouvrage  découvre  tous  les  dangers 
du  dérèglement.  Il  n'y  a  point  de  jeune  homme,  point  do 
jeune  fllle,  qui  voulut  ressembler  au  Chevalier  et  à  sa  maî- 
tresse. S'ils  sont  vicieux,  ils  sont  accablez  Je  remords  et  de 
malheurs.  Au  reste,  le  caractère  de  Tiberge,  ce  vertueux 
ecclésiastique,  ami  du  Chevalier,  est  admirable.  C'est  un 
homme  sage,  plein  de  religion  et  de  piété;  un  ami  tendre  et 
généreux;  un  cœur  toujours  compatissant  aux  faiblesses  de 
son  ami.  Que  la  piété  est  aimable,  lorsqu'elle  est  unie  à  un 
si  beau  naturel!  Je  ne  dis  rien  du  style  de  cet  ouvrage.  11  n'y 
a  ni  jargon,  ni  affectation,  ni  réflexions  sophistiques  :  c'est  la 
nature  même  qui  écrit.  Qu'un  auteur  empesé  et  fardé  paroit 
pitoyable  en  comparaison!  Celui-ci  ne  court  point  après 
l'esprit,  ou  plutôt  après  ce  qu'on  appelle  ainsi.  Ce  n'est  point 
un  stile  laconiquement  constipé,  mais  un  siile  coulant,  plein 
et  expressif.  Ce  n'est  par  tout  que  peintures  et  sentimens, 
mais  des  peintures  vrayes  et  des  sentimens  naturels. 
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accueil  favorable.  On  avait  vu  paraître  successi- 
vement les  Nouvelles  de  la  république  des  lettres, 
le  Journal  de  Trévoux,  la  Bibliothèque  universelle 
de  Leclerc,  le  Journal  littéraire  de  Salengre, 
l'Histoire  des  ouvrages  des  savants  de  Basnage, 
la  Bibliothèque  française  de  Gamusat,  le  Nouvel- 
liste du  Parnasse  de  Desfontaines,  V Année  litté- 
raire de  Fréron,  etc.,  etc.  L'abbé  Prévost  inti- 
tula sa  gazette  :  le  Pour  et  le  Contre.  Par  ce 
titre,  il  promettait  d'être  équitable  :  il  tint 
parole,  et,  bien  qu'il  eût  des  ennemis,  il  ne  se 
laissa  induire  en  aucun  excès  de  langage.  La  vie 
ne  l'avait  pas  gâté;  il  était  encore  l'honnête 
homme  qu'on  vit  à  Rouen,  quand,  insulté  par 
un  jésuite,  il  se  tut  plutôt  que  de  répondre  sur 
le  ton  de  son  adversaire.  Mais,  s'il  avait  de  la 
politesse,  il  n'avait  pas  de  régularité.  La  gazette 
en  voulait;  il  se  lassa  de  la  gazette,  et,  dès  le 
second  tome,  il  chargea  Lefebvre  de  Saint-Marc 
de  l'écrire  pour  lui.  Lefebvre  de  Saint-Marc 
avait  grand  besoin  de  travailler  pour  vivre. 
Pauvre  officier,  pauvre  précepteur,  pauvre 
publiciste,  il  se  remuait  et  ne  faisait  que  chan- 
ger de  misère.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il 
rédigeait /e  Pour  et  le  Contre  quand  les  abonnés, 
voyant  la  différence  des  styles,  invitèrent  Pré- 
vost à  reprendre  la  plume.  Il  s'exécuta  de  bonne 
grâce  dès  la  troisième  feuille  du  tome  III,  assez 
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content,  en  somme,  de  ne  pouvoir  être  rem- 
placé si  aisément  qu'il  avait  cru. 

Sa  gazette  ayant  réussi,  il  fut  déchiré  dans 
toutes  les  autres.  L'abbé  Lenglet  Dufresnoy 
raconta  dans  la  sienne  que  l'abbé  Prévost  était 
un  Médor  qui  enlevait  les  filles  et  dupait  les 
aubergistes.  ï*révost  se  défendit  avec  beaucoup 
de  modération  et  de  goût.  Il  avait  alors  trente- 
huit  ans  et  commençait  à  porter  sur  son  visage 
les  traces  de  ses  fatigues.  Il  menait  une  vie 
retirée,  travaillait  obstinément  et  passait  quel- 
quefois des  semaines  entières  dans  son  cabinet. 
Il  avait  l'humeur  douce,  un  peu  triste.  Il  fuyait 
les  bals  et  les  fêtes  ;  une  heure  d'entretien  avec 
un  ami  de  bon  sens  était  sa  plus  grande  volupté. 

Mais  il  regrettait  la  France.  Il  fut  tenté  plus 
d'une  fois  d'y  rentrer  secrètement  ;  on  lui  repré- 
senta qu'il  risquait  d'y  être  inquiété.  Il  prit  le 
parti  de  solliciter  ouvertement  son  retour.  Le 
cardinal  de  Bissy  et  le  prince  de  Conti  l'ap- 
puyèrent, et  il  fut  permis  à  Prévost  de  reparaître 
dans  le  royaume  sous  l'habit  ecclésiastique  sécu- 
lier. Il  n'en  demandait  pas  davantage.  Le  prince 
de  Conti,  voulant  l'obliger,  le  demanda  pour 
aumônier.  La  place  était  bonne,  mais  Prévost 
eut  d'abord  scrupule  de  l'accepter.  Il  fit  part  à 
Son  Altesse  de  l'empêchement  qu'il  voyait 

a  Je  ne  dis  jamais  la  messe. 
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c  —  Je  ne  l'entends  jamais  »,  répondit  Son 
Altesse. 

Prévost  accepta.  Son  ministère,  comme  on 
peut  croire,  lui  laissait  des  loisirs.  Il  écrivait  du 
soir  au  matin.  Il  composa  sans  relâche  des 
romans  et  des  histoires  qui  étaient  aussi  des 
romans. 

Il  donna,  en  1736,  le  Doyen  de  Killerine,  qu'il 
annonça  lui-même  comme  une  «  histoire  ornée 
de  tout  ce  qui  peut  rendre  une  lecture  utile  et 
agréable  ».  L'abbé  n'était  point  fat  et  ne  tirait 
pas  vanité  de  ses  livres; mais,  comme  il  écrivait 
beaucoup,  il  voulait  être  beaucoup  lu.  Il  avait  la 
conscience  d'être  un  bon  ouvrier  en  littérature,^ 
et  pendait,  ainsi  qu'on  voit,  une  belle  enseigne 
à  sa  boutique,  qui  était  bien  pourvue.  Il  en  sortit 
successivement  ^//^^s^o^Ve  de  Marguerite  d'Anjou, 
Y  Histoire  d'une  Grecque  moderne,  les  Cam- 
pagnes  philosophiques  de  Moncal,  Y  Histoire  de  la 
jeunesse  du  commandeur  de...,  Y  Histoire  de  Guil- 
laume le  Conquérant,  une  Vie  de  Cicéron,  traduite 
de  Middleton,  une  traduction  des  Lettres  de 
Brutus  et  des  Lettres  familières,  les  Voyages  de 
Robert  Lade,  les  Mémoires  d'un  honnête  homme. 
J'en  oublie.  Prévost  composait  si  facilement 
qu'il  pouvait  prendre  part  à  une  conversation 
sans  s'interrompre  d'écrire.  Sa  plume  le  menait. 

Il  vivait  tranquille,  dans  son  cabinet,  quand 
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un  folliculaire,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  vint 
lui  demander  des  secours  et  des  conseils.  L'abbé, 
qui  ne  savait  rien  refuser,  paya  de  sa  bourse  et 
de  sa  plume.  Or,  il  advint  que  le  journal  dans 
lequel  il  avait  si  bonnenàent  trempé  déplut  au 
pouvoir  et  fut  saisi.  Les  gens  de  police  trou- 
vèrent de  l'écriture  de  Prévost  dans  les  papiers 
du  malheureux  folliculaire;  ils  eussent  fort  bien 
mené  Prévost  à  la  Bastille  s'ils  l'avaient  trouvé. 
Le  prince  de  Conti  lui  fournit  les  moyens  de 
gagner  Bruxelles,  oii,  par  boaheur,  il  n'attendit 
pas  longtemps  que  cette  méchante  affaire  fût 
arrangée. 

Revenu  dans  ses  foyers  et  remis  de  cette  der- 
nière tribulation,  il  commença  une  grande  entre- 
prise. Le  chancelier  Daguesseau  l'invita  à  rédiger 
une  Histoire  générale  des  voyages.  On  com- 
mençait alors  en  France  à  s'intéresser  aux  décou- 
vertes des  navigateurs;  on  voulait  savoir  com- 
ment vivent  les  peuples  qui  ne  vivent  pas  comme 
nous.  Le  siècle  précédent  s'était  montré  peu 
curieux  à  ce  sujet:  il  s'était  contenté  des  notions 
les  plus  vagues  sur  les  Levantins,  comme  on 
disait.  Les  Turcs  mêmes  étaient  peu  connus.  C'est 
à  peine  si,  dans  les  dernières  années  du  siècle,^ 
les  relations  de  Tavernier,  de  Bernier  et  d« 
Chardin  firent  passer  dans  le  public  quelque 
idée  delà  Perse  et  de  l'Inde.  À  l'époque  où  Pré- 
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vost  vieillissait,  on  se  prit  d'amour  pour  les  sau- 
vages. Ou  se  sentait  vieux  et  corrompu  ;  on  les 
croyait  innocents  et  jeunes.  On  disait  :  «  Ces 
nègres,  ces  Indiens  n'ont  point  de  gazettes;  ils 
ne  vont  point  à  l'Opéra;  ils  sont  tout  nus  :  c'est 
admirable!  Ils  ne  se  marient  point  par  contrat, 
et  ne  sont  point  trompés.  Parlez-nous  de  leurs 
huttes,  de  leurs  pirogues,  de  leurs  vertus.  »  On 
se  figurait  que  l'empereur  de  la  Chine  était  phi- 
losophe; on  eût  demandé  des  lois  aux  Hurons. 
Le  bon  Prévost  n'était  pas  allé  aux  grandes 
Indes,  mais  son  roman  de  Robert  Lade  prouvait 
qu'il  savait  parler  convenablement  de  marine  et 
de  géographie  et  peindre  d'une  façon  très  saisis- 
sante les  mœurs  des  peuples  barbares.  Il  se  mit 
à  rédiger  une  Histoire  générale  des  voyages.  On 
en  faisait  alors  une  en  Angleterre,  et,  bien  que 
la  France  fût  en  guerre  avec  cette  nation  et  que, 
sur  mer,  les  deux  pavillons  ennemis  ne  se  ren- 
contrassent point  sans  des  coups  de  canon, 
l'amirauté  britannique  ne  cessa  pas  de  faire 
tenir  à  la  chancellerie  de  France  les  feuilles  de 
Y  Histoire  des  voyages  à  mesure  qu'on  les  impri- 
mait. Daguesseau  les  communiquait  à  Prévost, 
qui  ne  faisait  guère  que  les  traduire.  Malheureu- 
sement ce  secours  lui  manqua  bientôt.  La  rédac- 
tion anglaise,  comme  autrefois  la  muraille  de 
Carthage,  resta  interrompue.  L'abbé  dut  pour- 
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suivre  seul  ce  grand  travail  :  il  compila,  com- 
pila, compila  et  vint  à  bout  de  l'Amérique.  Un 
fermier  général  faisait  les  fonds  de  l'entreprise, 
qui  dévora  quatre  mille  louis  d'or.  Prévost 
rédigea  quinze  volumes  in-^"*  sans  accepter  un 
denier.  Les  biens  de  la  terre  ne  le  séduisaient 
pas  :  c(  Un  jardin,  une  vache  et  deux  poules  me 
suffisent  »,  disait-il. 

Il  avait  une  naïveté  d'enfant  et  s'abandonna:' t 
en  toute  ingénuité  à  François  Didot,  son  libraire, 
qui  lui  payait  ses  livres  à  raison  d'un  louis  la 
feuille.  Le  prix  sans  doute  était  élevé,  mais 
j'aime  à  croire  que  François  Didot  trouvait  son 
compte  au  marché.  On  signait  les  traités  dans  un 
cabaret  au  coin  de  la  rue  de  la  Huchette,  qui 
était  le  lieu  consacré  à  ces  sortes  d'affaires,  et 
les  livres  étaient  vendus  dans  la  boutique  du 
quai  des  Augustins,  à  l'enseigne  de  la  Bible  d'or. 

Au  demeurant  l'abbé  Prévost  se  trouvait  à 
l'abri  du  besoin.  Pensionné  par  le  prince  de 
Condé  et  pourvu  d'un  prieuré  de  plus  de  vingt 
mille  livres  annuelles,  il  habitait,  à  Saint- 
Firmin,  près  Chantilly,  une  maison  appartenant 
à  la  veuve  d'un  avocat  en  parlement,  et  y  traitait 
fort  bien  les  amis  que  son  esprit  gracieux  y 
attirait  en  grand  nombre.  ' 

Pendant  ce  temps,  le  vieux  Samuel  Richardson 
avait  publié  à  Londres  Clarisse  Harlowe  et  Gran- 
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disson.  Prévost,  familiarisé  dès  longtemps  avec 
la  littérature  anglaise,  traduisit  ces  beaux  romans, 
si  touchants,  qui  inspirèrent  à  Rousseau  laA^ow- 
velle  Héloïse  et  qui  faisaient  pleurer  Diderot.  Ce 
bon  Diderot,  on  le  voyait  mélancolique;  on  lui 
demandait  :  Qu'avez-vous  ?  Que  vous  est-il 
arrivé?  on  l'interrogeait  sur  sa  santé,  sa  fortune, 
ses  parents,  ses  amis.  C'était  Clarisse  Harlowe 
qu'il  avait  quittée  en  danger  et  qui  lui  donnait 
de  l'inquiétude.  Je  ne  sais  si  Prévost  rendit 
mieux  que  Letourneur  le  texte  anglais.  Je  soup- 
çonne bien  un  peu  l'abbé  d'avoir,  tout  en  abré- 
geant les  détails,  allongé  l'ensemble.  Il  écrivait 
d'abondance,  et  ce  qui  est  écrit  vite  n'est  pas 
toujours  ce  qui  se  lit  vite.  Il  n'importe  :  Prévost 
et  Letourneur,  en  faisant  connaître  Richardson  à 
la  France,  donnèrent  Clarisse  et  Clémentine  pour 
amantes  à  tous  les  hommes  capables  de  lecture, 
de  rêverie,  d'émotion  pure  M 

1.  Voyez  comme  plus  tard,  tout  à  la  fin  du  siècle,  ces  tou- 
chantes figures  de  femmes  seront  encore  vives  et  fraîches  dans 
les  imaginations.  André  Chénier,  peignant  en  beaux  vers  les 
rêves  d'un  solitaire,  y  mêlera  à  Julie  les  deux  héroïnes 
anglaises  et  dira  : 

Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coup  animés, 
Ces  fantômes  si  beaux,  à  nos  pleurs  tant  aimés, 
Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire; 
Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire  ; 
Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  Ciel, 
Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel, 
Qui  souffre  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure  ; 
Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure. 
Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison. 
Ne  perd  poiat  l'ianocence  en  perdant  la  raison. 


248  LE    GÉxNIE    LATIN 

Clarisse  et  Grandisson,  ces  livres  d'un  vieil- 
lard, traduits  par  un  autre  vieillard,  représen- 
tent ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  dans  la  jeunesse. 
Clarisse  et  Clémentine  paraissent  plus  inno- 
centes, plus  aimables,  présentées  au  monde 
par  ces  deux  vieux  parrains,  Richardson  et 
Prévost. 

Richardson  mourut  en  1761;  l'âge  venait  pour 
Prévost  et  la  gravité  avec  l'âge.  Il  écrivit  à 
soixante-sept  ans  le  Monde  moral,  livre  sérieux 
que  je  n'ai  pas  lu.  Il  n'abandonna  pas  la  litté- 
rature anglaise,,  C'est  à  Saint-Firmin  qu'il  tra- 
duisit l'histoire  dé  Miss  Radtcljjhe  Almoran  et 
Hamlet  et  les  Lettres  de  Mentor.  Il  préparait  des 
livres  de  piété,  des  traités  destinés  à  confondre 
les  incrédules;  car,  je  l'ai  dit,  il  n'était  point  du 
parti  des  philosophes  et  n'avait  jamais  préféré 
que  les  femmes  à  Dieu. 


Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
Accourent  occuper  ses  belles  rêveries; 
Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.  Avec  vous 
n  est  dans  vos  foyers,  il  voit  vos  traits  si  doux. 
A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime, 
n  aime  qui  vous  aime,  il  hait  qui  vous  opprime. 
Mais  tout  à  coup  il  pense,  ô  mortels  déplaisirs! 
Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs 
Ne  sont  peut-être,  hélas!  que  d'aimables  chimères, 
De  l'àme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 
Il  se  lève,  il  s'agite  à  pas  tumultueux; 
En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux  ; 
Il  ira,  le  cœur  plein  d'une  image  divine, 
Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 
Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 
La  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 
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Le  vendredi  25  novembre  1763,  l'abbé  Pré- 
vost ayant  été  trouvé  gisant  inanimé  sur  la  route 
de  Senlis  à  Saint-Firmin,  fut  porté  à  Courteuil, 
dans  le  presbytère,  où  l'on  essaya  vainement 
de  le  rappeler  à  la  vie.  Le  corps,  exposé  dans 
l'église,  durant  la  nuit,  fut  transporté  le  lende- 
main dans  une  maison  du  village  pour  être 
ouvert  par  les  chirurgiens  qui  trouvèrent  «  dans 
la  poitrine  un  épanchement  très  abondant  de 
sang  causé  par  la  rupture  de  l'aorte  et  autres 
gros  vaisseaux  ». 

Les  Bénédictins,  à  l'ordre  desquels  il  apparte- 
nait, donnèrent  à  dom  Antoine  Prévost  une 
sépulture  en  l'église  du  prieuré  de  Saint-Nicolas 
d'Acy, 
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Un  ciel  humide  et  doux,  l'Océan,  couvert  de 
brumes  épaisses  ou  légères,  expirant  sur  une 
plage  de  galets,  au  pied  des  falaises;  un  port 
abritant  les  vaisseaux  du  roi,  avec  leur  tableau 
doré,  leurs  agrès  et  leurs  pavillons;  la  campagne 
normande,  des  pommiers  dans  les  clos  et  les 
bœufs  paissant  les  grasses  prairies;  la  maison  do 
ville  avec  son  courtil,  et,  tout  autour,  la  popu- 
lation agitée  et  changeante  d'un  port  de  com- 
merce, voilà  ce  que  vit  dès  sa  première  enfance 
Jacques-IIenri-Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  le 
19  janvier  1737,  au  Havre-de-Gràce,  entre  une 
terre  heureuse,  facile  à  la  vie,  et  une  mer  qui 
attire  les  ambitions,  conseille  les  aventures. 
Nicolas,  son  père,  se  disait  issu  du  fameux  bour- 
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geois  de  Calais,  Eustache  de  Saint-Pierre.  Et, 
comme  il  lui  était  impossible  de  prouver  cette 
origine,  il  la  proclamait  avec  violence.  Il  avait 
peu  de  bien.  Henri-Bernardin  était  l'aîné  de 
deux  frères  et  d'une  sœur.  Il  fut  élevé  avec 
quelque  mollesse  et  un  peu  à  l'aventure  par  une 
mère  pieuse,  simple,  et  qui  devait  mourir  jeune. 
Henri-Bernardin  était  un  enfant  sensible,  ombra- 
geux, tranquille,  mais  non  pas  très  docile.  A 
huit  ans  il  cultivait  un  petit  jardin.  Il  aimait  les 
animaux,  pleurait  de  leurs  souffrances,  les  sou- 
lageait comme  il  pouvait.  Ce  goût  des  bêtes 
qu'on  n'a  guère  que  dans  les  grandes  villes,  il 
le  nourrissait  avec  une  ardeur  attendrie.  11  n'avait 
pas  neuf  ans  quand  son  père  l'emmena  à  Rouen 
et  lui  montra  la  flèche  de  la  cathédrale.  — 
«  Comme  elles  volent  haut!  »  dit  l'enfant,  qui 
ne  voyait  que  les  hirondelles.  Dans  sa  neuvième 
année,  il  s'exalta  à  lire  dans  un  gros  volume  les 
vies  des  Pères  du  Désert. 

Un  matin  qu'il  avait  quelque  raison  de  craindre 
d'être  fouetté  à  l'école,  il  s'en  alla  dans  la  cam- 
pagne, avec  son  déjeuner  dans  son  panier.  Il 
marcha  jusqu'à  l'orée  d'un  petit  bois  qu'il  jugea 
être  un  désert,  et  il  résolut  d'y  vivre  en  ermite, 
à  l'exemple  des  saints  Paul  et  Jérôme.  Il  comptait 
bien  que  Dieu  lui  enverrait  le  lendemain  des* 
vivres  par  un  corbeau.  Une  servante  qui  courait 
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en  larmes  le  trouva  dans  son  bois,  le  soir,  quand 
déjà  les  oiseaux  étaient  couchés. 

On  le  mit  en  pension  à  Caen,  chez  un  curé  qui 
instruisait  des  enfants  dans  un  joli  presbytère, 
aux  portes  de  la  ville.  Ce  qu'Henri-Bernardin  y 
accomplit  de  plus  remarquable  fut  de  dérober 
très  ingénieusement  des  figues  dans  un  verger 
gardé  par  deux  chiens  et  une  servante.  Il  n'ai- 
mait pas  le  latin  du  cnré.  Il  regrettait  sa  mère, 
sa  sœur  et  sa  bonne,  et  songeait  avec  des 
larmes  au  bonheur  du  perroquet  et  du  chien  qui 
vivaient  dans  la  maison  pour  lui  perdue.  Il 
était  malheureux.  Au  bout  de  dix  mois,  sa  mar- 
raine, le  voyant  pleurer,  obtint  qu'on  le  tirât  du 
presbytère.  Cette  marraine  se  nommait  Bernar- 
dine de  Bayard;  avec  ce  grand  nom  et  un  fier 
visage,  elle  était  pauvre.  Elle  avait  vécu  à  la 
cour.  Par  elle,  par  les  récits  qu'elle  aimait  à 
faire,  l'enfant  toucha  au  siècle  de  Louis  XIV. 
Bernardin  n'était  pas  depuis  longtemps  rendu  à 
sa  maison,  à  son  jardin,  à  son  livre  des  Pères  du 
Désert,  quand  un  capucin  du  voisinage,  frère 
Paul,  l'emmena  en  tournée  par  le  pays  nor- 
mand. La  chère  fut  bonne,  car  l'enfant  était  joli 
et  les  dames  lui  donnaient  des  friandises.  Le  pays 
était  nouveau  et  la  route  égayée  par  les  contes 
de  frère  Paul,  qui  contait  bien.  Bernardin  résolut 
de  se  faire  capucin.  A  peu  de  temps  de  là,  il 

15 
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lut  Rohinson,  que  lui  avait  donné  sa  marraine. 
Dès  lors  touts'effaça  de  ses  yeux.  Il  ne  vit  autour 
de  lui  qu'une  île  déserte,  des  lamas,  des  perro- 
quets et  Vendredi.  Il  bêchait  la  terre  vierge, 
plantait  des  arbres,  élevait  des  palissades.  Ce  fut 
un  long  enchantement.  Mais,  quand  il  atteignit 
sa  douzième  année,  sa  solitude  imaginaire  lui 
causa  un  premier  mal  de  cœur.  Il  y  rêva  des 
amis,  des  femmes,  qu'il  gouvernait,  car  il  était 
ambitieux.  Il  devrait  recommencer  toute  sa  vie 
ce  rêve  d'enfant  et,  philanthrope  insociable,  pro- 
mulguer jusqu'au  bout  des  lois  chimériques  à 
des  êtres  imaginaires.  Pendant  qu'Henri-Ber- 
nardin rêvait  ainsi,  son  oncle,  le  capitaine  Gode- 
bout,  équipait  un  vaisseau  pour  la  Martinique. 
L'adolescent  supplia  qu'on  le  prît  à  bord.  Son 
père  céda.  Bernardin  s'embarqua,  plein  d'illu- 
sions et  certain  d'avance  d'être  roi  dans  quelque 
île.  Le  mal  de  mer,  la  lenteur  monotone  du 
voyage,  la  rudesse  du  capitaine  Godebout,  le 
rebutèrent.  Il  revint  dégoûté  de  la  marine. 
M.  Nicolas  ne  savait  que  faire  de  ce  fils  ardent 
et  mobile.  La  marraine  de  Bernardin  obtint 
qu'on  l'envoyât  aux  Jésuites  de  Caen. 

Les  lettres  édifiantes,  les  relations  des  mission^^ 
naires  et  les  actes  de  leur  martyre  furent  sa  nouiimi 
riture  quotidienne.  Son  imagination  s'enflamma: 
les  jésuites  l'attirèrent.  Bernardin,  tout  en  feu. 
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se  voyait  déjà  voguant  d'île  en  île,  apaisant  les 
tempêtes,  convertissant  les  sauvages.  Les  tigres 
lui  léchaient  les  pieds  ;  les  dauphins  lui  appor- 
taient du  fond  de  la  mer  son  crucifix.  Enfin, 
il  déclara  à  son  régent  qu'il  voulait  être  un 
voyageur  et  un  martyr.  Le  père  l'écouta  sans 
trop  sourire  et  lui  promit  de  le  mettre  en  voie 
d'être  l'un  et  l'autre,  M.  Nicolas,  craignant 
quelque  folie,  rappela  son  fils,  qu'on  décida, 
sans  trop  de  peine,  à  rentrer  au  collège  de 
Rouen,  où  il  fit  sa  philosophie  et  obtint  le  pre- 
mier prix  de  mathématiques  en  1757. 

La  maison  natale  lui  était  désormais  fermée. 
Sa  mère  était  morte;  M.  Nicolas  s'était  remarié 
et  ne  donnait  plus  d'argent  à  son  fils.  Le  jeune 
chevalier,  ainsi  qu'on  le  nommait,  sollicita,  après 
un  an  d'études  à  l'école  des  ponts  et  chaussées, 
du  service  dans  le  génie  militaire.  On  était  en 
guerre.  Il  se  rendit  à  Versailles  avec  un  camarade. 
Ils  n'étaient  pas  recommandés,  mais  le  ministre 
à  qui  on  avait  écrit  en  faveur  de  deux  jeunes 
hommes  crut  que  c'était  ceux-là  et  signa  tout  de 
suite  deux  brevets. 

Le  chevalier  fut  attaché  à  l'état-major,  aux 
appointements  de  cent  louis  et  toucha  une 
gratification  de  six  cents  livres.  Il  avait  vingt- 
trois  ans;  il  partit  en  campagne  avec  de  grandes 
espérances,  se  rendit  à  Dusseldorf,  où  le  comte 
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de  Saint-Germain  formait  une  armée,  el, 
commandé  pour  des  reconnaissances,  vit  des 
champs  défoncés,  des  villages  brûlés.  Il  n'avait 
pas  imaginé,  d'après  ses  régents  et  Tite-Live, 
que  la  guerre  fût  si  laide.  Une  charge  de  cava- 
lerie le  culbuta,  dans  une  victoire.  Ce  fut  pis 
quand  le  chevalier  du  Muy,  qui  remplaça  le 
comte  de  Saint-Germain,  vint  apporter  au  camp 
le  désordre  et  la  défaite.  Saint-Pierre,  jeté  avec 
toute  l'armée  dans  la  Dymel,  se  sauva  à  la  nage 
sous  la  mousqueterie.  Les  rochers  et  le  fleuve 
étaient  couverts  de  cadavres  en  uniformes  bleus 
et  blancs.  Ce  jeune  officier  ne  plaisait  pas  à  ses 
chefs,  qui  lui  reprochaient  sa  désobéissance.  Il 
fut  suspendu  de  ses  fonctions  et  renvoyé  en 
France. 

Le  repos  de  la  maison  paternelle  lui  eût  été 
doux,  mais  sa  belle-mère  lui  fît  sentir  qu'il  était 
importun.  Il  reprit  la  route  de  Paris  avec  douze 
louis  qui  lui  restaient.  L'île  de  Malte  était  alors 
(1761)  menacée  par  les  Turcs.  Il  se  rendit  à 
Malte,  sans  commission  et  sans  brevet.  Les 
officiers  du  génie  ne  le  reconnurent  pas  pour  un 
des  leurs.  Il  dut  vivre  à  ses  frais,  dans  l'île,  seul 
et  furieux.  On  le  crut  fou  et  on  se  moqua  de  lui. 
Au  reste  les  Turcs  ne  vinrent  point. 

Il  s'embarqua  sur  un  vaisseau  danois  qui  fai- 
sait voile  pour  Marseille.  Après  avoir  louvoyé 


BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE  257 

longtemps,  le  vaisseau  fut  arrêté  par  le  calme, 
en  vue  des  côtes  de  Sicile,  dans  une  mer  où  la 
coque  risquait  de  toucher  le  fond.  Puis  le  vent, 
la  pluie,  la  foudre,  les  lames  fondirent  sur  lui. 
Il  donnait  de  la  bande  et  ne  gouvernait  plus.  Le 
lendemain,  la  mer  était  belle  et  bientôt  on  décou- 
vrit les  côtes  de  Provence.  Saint-Pierre  pleura 
en  voyant  des  oliviers.  Il  se  rendit  à  Paris  et  prit 
une  chambre  dans  cette  rue  des  Maçons  où  Jean 
Racine  avait  autrefois  logé  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  fît  des  visites,  écrivit  des  lettres,  sol- 
licita de  toutes  les  manières,  en  vain.  Il  envoya 
un  mémoire  au  ministre  pour  lui  proposer  d'aller 
seul  en  barque  lever  le  plan  de  toutes  les  côtes 
d'Angleterre.  On  n'y  fit  pas  attention.  Son 
hôtesse  menaçait  de  le  renvoyer  et  le  boulanger 
ne  voulait  plus  lui  vendre  de  pain.  Comme  il 
désespérait  d'être  jamais  un  ingénieur  du  roi, 
l'idée  le  reprit  de  fonder  une  république,  de 
devenir  un  Orphée  et  d'établir  sur  les  bords  du 
lac  Aral  la  police  du  Télémaque.  A  cet  effet,  il 
emprunta  quelques  louis,  vendit  ses  habits, 
prit  avec  peu  de  bagage  la  diligence  de  Bruxelles 
et  s'arrêta  à  la  Haye. 

Il  alla  voir,  dans  cette  ville,  l'ambassadeur  de 
Hanovre,  le  vieux  baron  de  Sparken,  à  qui  il 
remit  une  lettre  de  recommandation.  Mais  il  se 
trouva  que  le  baron,  occupé  alors  à  rechercher  la 
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pierre  philosophale,  ne  connaissait  en  aucune 
manière  la  personne  qui  avait  signé  cette  lettre. 
Le  chevalier,  congédié  par  le  baron,  qui  le 
soupçonnait  d'être  alchimiste  et  de  faire  de  l'or 
sans  vouloir  le  dire,  était  réduit  au  plus  entier 
dénuement.  Dans  son  embarras,  il  errait  par  la 
ville  quand  il  rencontra  d'aventure  un  M.  Muztel, 
gazetier  et  homme  de  bien,  qui  fumait  sa  pipe 
de  porcelaine,  en  famille,  sous  une  tonnelle.  Il 
se  trouva  que  cet  homme  était  le  frère  d'un 
régent  de  collège  que  Bernardin  avait  eu. 
M.  Muztel,  dans  sa  candeur,  offrit  au  chevalier 
la  main  d'une  parente  et  mille  écus  pour  écrire 
dans  la  gazette.  Mais  le  chevalier  ne  fut  point 
détourné  de  sa  république  par  l'espoir  de  dire 
en  famille  la  vérité  aux  Hollandais.  Il  n'accepta 
de  M.  Muztel  qu'un  peu  d'argent  pour  se  rendre 
à  Lubeck.  Il  y  alla  et  y  emprunta  encore  deux 
cents  livres.  On  ne  craint  pas  de  s'endetter  quand 
on  va  fonder  un  Etat. 

C'était  le  temps  où  Catherine,  la  jeune  femme 
de  Pierre  III,  entrée  dans  les  complots  de  la 
princesse  Daschkofî,  prenait,  après  le  meurtre  de 
Pierre,  la  couronne  de  czarine.  Catherine,  libre 
d'esprit,  avait  vécu  comme  une  serve,  confondue 
dans  le  troupeau  des  concubines,  sous  le  fouet 
d'un  czar  ivre.  Pendant  sa  jeunesse  opprimée 
elle  fit  une    expérience    que  font  rarement  les 
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têtes  royales.  Elle  connut  la  condition  du  vul- 
gaire et  le  poids  de  la  servitude.  Comme  à 
Frédéric,  la  misère  lui  donna  des  leçons 
d'empire. 

En  France,  les  philosophes  saluèrent  l'avène- 
ment de  l'impératrice  qui  devait  abolir  la  torture 
et  préparer  l'affranchissement  des  serfs.  Toutes 
les  ambitions  qui  languissaient  dans  les  greniers 
sans  feu  de  Paris  se  réveillèrent,  se  tournèrent 
vers  la  «  Sémiramis  du  Nord  ».  On  voit  que  le 
chevalier  de  Saint-Pierre  ne  fut  pas  des  derniers 
à  rouler  ses  plans  et  à  boucler  sa  maigre  valise. 
S'étant  embarqué  pour  Pétersbourg,  il  trouva  à 
bord  des  comédiens,  des  danseurs  et  des  perru- 
quiers qui  allaient,  comme  lui,  chercher  fortune 
dans  la  nouvelle  cour.  Philosophes  et  coiffeurs 
mettaient  également  leur  espoir  en  cette  impéra- 
trice encyclopédiste  et  libertine.  Saint-Pierre 
craignait  déjà  qu'on  lui  volât  sa  république  et 
que  des  cités  importantes  s'élevassent  sans  lui 
sur  les  bords  de  l'Aral.  Déposé  sur  le  quai  de  la 
Neva,  il  s'y  trouva  bien  seul,  au  milieu  de  ces 
hommes  à  longue  barbe  qui  rentraient  grave- 
ment dans  leurs  maisons.  Il  n'avait  que  six 
livres  dans  la  poche  de  sa  veste,  et  l'impératrice 
était  allée  à  Moscou  pour  son  couronnement. 
Mais  le  chevalier  avec  ses  beaux  yeux  bleus  et 
ses  grands  projets  se  fît  des  protecteurs.  Il  partit 
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pour  Moscou  parmi  la  suite  d'un  général,  dans 
un  traîneau  qui  versa  plusieurs  fois  sur  la  neige, 
fut  aux  trois  quarts  gelé,  mangea  du  pain  qu'on 
coupait  avec  une  hache.  Une  meute  de  loups 
suivait  les  voyageurs  en  poussant  des  cris  plain- 
tifs. Alors  il  songeait  aux  champs  et  aux  coteaux 
de  France.  Enfin  il  vit  les  coupoles  dorées  de 
Moscou.  Après  quelques  misères,  il  obtint  d'un 
général  français  au  service  de  la  Russie  une 
sous-lieutenance  dans  le  corps  dii  génie  et  put 
porter  un  habit  écarlate  à  revers  noirs,  une 
veste  ventre  de  biche,  des  bas  de  soie  blancs  et 
un  beau  plumet.  Un  autre  Français,  M.  de 
Villebois,  promit  au  sous-lieutenant  de  le  pré- 
senter à  Catherine. 

Bernardin  relut  son  plan  de  république,  se  for- 
tifia dans  l'idée  qu'une  colonie  fondée  sur  l'Aral 
rouvrirait  au  commerce  de  l'Empire  l'ancien 
canal  des  richesses  de  l'Inde.  Il  chercha  en  outre 
dans  Plutarque  quelques  bons  endroits  qu'il 
comptait  bien  réciter  à  l'impératrice.  Le  jour 
tant  souhaité  vint  enfin.  Le  sous-lieutenant  fut 
conduit  dans  une  galerie  magnifique,  au  milieu 
de  seigneurs  éblouissants  d'or,  de  cordons  et  de 
pierreries.  Une  porte  s'ouvrit,  un  grand  silence 
se  fit  et  l'impératrice  parut.  Elle  tendit  à  l'offi- 
cier d'aventure  une  belle  main  qu'il  baisa,  un 
genou  en  terre,  comme  il  convenait.  Elle  lui  dit 
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quelques  mots  gracieux  et  elle  passa  ;  il  n'avait 
pas  ouvert  la  bouche;  c'en  était  fait  de  son 
Atlantide  et  de  l'âge  d'or  qui  y  devait  régner. 

Il  demeura  quatre  ans  en  Russie,  au  service 
d'un  gouvernement  qu'il  ne  voulait  pas  servir, 
aigri,  impatient  et  nourrissant  de  nouvelles  chi- 
mères. Enfin,  il  rendit  son  brevet  et  gagna  la 
Pologne.  Catherine  voulait  donner  pour  roi  aux 
Polonais  un  amant  dont  elle  était  lasse,  Ponia- 
towski.  Ce  choix  plaisait  à  Frédéric  de  Prusse, 
par  cela  même  qu'il  humiliait  la  Pologne.  Les 
seigneurs  polonais  résistèrent  à  la  volonté 
étrangère.  Radziwil,  palatin  de  Wilna,  un 
géant,  un  sauvage,  vêtu  de  la  peau  d'un  ours 
qu'il  avait  étouffé  dans  ses  bras,  sortit  des 
forêts  de  Lithuanie  et  appela  à  la  liberté  la 
patrie  dont  il  semblait  l'image  héroïque.  Saint- 
Pierre,  tombé  à  Varsovie,  y  vit  quelques  sei- 
gneurs étincelants  de  soie  et  de  fourrures, 
répandant  un^éclat  oriental  au  milieu  de  leurs 
janissaires,  de  leurs  spahis  et  de  leurs  uhlans. 
Il  vit,  couchés  la  nuit,  dans  les  escaliers  des 
grands,  par  troupes,  des  gentilshommes  à  mous- 
taches, pauvres  et  vains,  et  tout  à  l'entour,  sur 
la  glèbe,  des  serfs  stupides  de  misère.  A  Var- 
sovie, où  il  n'y  avait  ni  pavés  ni  lanternes, 
une  parente  de  Radziwil,  la  jeune  princesse 
Marie  Miesnick,  ouvrit  sa  maison  à  l'officier  de 

15. 
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fortune.    C'était  une   de    ces  filles  de  Pologii'^ 
«  joueuses  comme  des  chattes,  blanches  comme 
la  crème,  avec  des  yeux  brillants  comme  des 
étoiles  ».  Elle  avait  de  plus  un  esprit  charmant 
et  la  sagesse  d'Horace,  qui  était  de  mise  alors. 
Saint-Pierre  vivait  près  d'elle    au  milieu    des 
starostines  et  des  palatines,  dans  ce  monde  qui 
joignait  la  vivacité  de   l'Europe  à  la  magnifi- 
cence de  l'Asie.    On  dansait  la  polonaise,    on 
buvait  les  vins  de  Hongrie  ;  on  jouait  des  tragé 
dies   de  Racine.    Saint-Pierre   était  Achille,  et 
la  princesse   Gunégonde  était  Iphigénie.  Mais, 
quand,  sorti  des  salons,  des  jardins  illuminés 
de  girandoles  pour  les  bals  et  les  soupers,  il 
regagnait  sa  petite  chambre  qu'il  avait  louée 
cinquante  ducats,  il  songeait  amèrement  à  sa 
fortune    qui    n'était    pas    faite.     Autant    pour 
l'établir  que  pour  plaire  à  la  princesse  Marie 
Miesnick,  il  se  lança  étourdiment,  avec  un  seul 
compagnon,  à  travers  le  pays  tenu  par  la  cava- 
lerie de  Poniatowski,  à  la  rencontre  de  Radzi- 
wil,    qui,    reti*anché    alors    entre    Nierwitz    et 
Stuck,  n'avait  nul  besoin   d'ingénieur.  Ce  plan 
de    campagne,   arrêté   par   la    princesse    après 
quelque  souper,  était  absurde.  Dès  la  première 
nuit,  Saint-Pierre  fut  arrêté  par  des  uhlans.  li 
dut,   pour  être  relâché,   s'engager  à  ne   point 
porter  les  armes  pendant  Finterrègne.  La  prin- 
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cesse  Miesnick,  touchée  de  cette  folie  et  aussi  de 
la  bonne  mine  du  jeune  Français,  l'emmena 
dans  son  château.  Un  jour,  dit-on,  qu'il  se  pro- 
menait seul  et  mélancolique  dans  le  parc,  le 
hasard,  celui  qui  préside  aux  romans  et  aux 
comédies,  lui  fît  rencontrer  son  hôtesse  dans 
un  sentier  bordé  de  fraises  et  de  violettes 
comme  un  bois  de  France.  Ils  se  disaient  déjà 
tous  deux  de  vagues  et  douces  choses,  quand 
un  orage,  versant  l'ombre  et  la  pluie,  les  jeta 
dans  un  pavillon  rustique.  Ce  fut  pour  eux  la 
grotte  de  Didon.  Ils  avaient  peut-être  un  peu 
songé  par  avance  à  cette  grotte  virgilienne;  car 
la  princesse  Marie  était  femme  à  lire  les  beaux 
endroits  de  V Enéide. 

C'était,  paraît-il,  une  bonne,  intelligente  et 
gracieuse  créature.  Elle  se  montrait  humaine  à 
ses  serfs.  L'humanité  était  alors  une  mode  de 
France,  comme  la  poudre  et  les  mouches.  Le  bon 
ton  était  d'être  sensible.  Il  passait  en  ce  temps 
sur  l'Europe  féodale  un  large  souffle  de  bien- 
veillance, de  tendresse  humaine.  Le  chevalier 
goûta  d'abord  assez  raisonnablement  son  heu- 
reuse fortune.  Incapable  d'une  passion  qui  l'ar- 
rachât à  lui-même,  lui  ôtât  son  naïf  égoïsme  et 
ses  folles  ambitions,  il  était  enclin  à  la  volupté 
comme  un  poète,  et  vain  autant  que  le  com- 
mun des  hommes.  Cette  jolie  femme,  qui  était 


264  LE    GÉNIE    LATIN 

une  princesse,  caressait  son  orgueil  et  ses  sens. 
Il  trouvait  dans  s,es  voyages  une  oasis  parfumée 
et  il  s'y  reposait.  Marie  ne  fut  guère  prudente 
tant  qu'elle  aima;  elle  le  devint  tout  à  coup 
quand  elle  n'aima  plus,  ce  qui  advint  un  an 
environ  après  l'orage  virgilien  et  la  scène  du 
pavillon  rustique.  Elle  découvrit  alors  soudai- 
nement que  son  ami  n'égalait  point  en  discré- 
tion saint  Jean  Népomuceae,  patron  de  la 
Bohême,  de  la  Hongrie  et  de  la  Pologne,  et  que 
leur  secret  était  la  fable  de  Varsovie.  Elle  fit 
part  au  chevalier  de  sa  découverte,  elle  parla  de 
sa  mère  qu'on  avait  un  peu  oubliée  depuis  un 
an  et  dont  les  reproches  venaient  allumer  à 
propos  le  repentir  de  Marie.  Saint-Pierre,  en 
ce  moment,  était  las  delà  Pologne.  Poniatowski, 
qu'il  avait  voulu  combattre,  mais  auquel  il 
avait  peu  nui,  était  devenu  roi,  comme  on  eut 
dû  s'y  attendre.  Il  offrait  au  jeune  officier  un 
emploi  dans  l'artillerie.  Mais  l'emploi  n'était 
que  de  quatre  cents  ducats.  Saint-Pierre  jugeait 
la  récompense  maigre  et  se  sentait  humilié.  Il 
voulait  prendre  du  service  en  Autriche,  espé- 
rant beaucoup  de  Vienne,  qu'il  ne  connaissait 
pas. 

La  séparation  ne  fut  pas  trop  cruelle.  La 
princesse  le  congédia  doucement,  en  personne 
bien  née.   Elle  lui  écrivit  même  à  Vienne  des 
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lettres  polies,  mais  qu'il  fallait  comprendre.  Le 
chevalier,  n'ayant  pas  trouvé  de  service  à 
Vienne,  revinl  morose  à  Varsovie,  oii  la  prin- 
cesse donnait  des  fêtes.  Il  n'y  avait  pas  d'appa- 
rence qu'elle  eût  quitté  le  chevalier  pour 
s'ensevelir  dans  un  ermitage.  Mais  le  chevalier 
n'était  pas  d'humeur  à  goûter  agréablement  la 
joie  d'autrui.  Il  ne  put  supporter  ces  violons, 
ces  girandoles,  qui  semblaient  célébrer  joyeuse- 
ment son  absence.  Il  entra  dans  la  fête  sans  y 
être  prié,  se  promena  d'un  air  hagard  parmi  les 
invités,  resta  indiscrètement  le  dernier  et 
imposa  à  Marie,  quand  elle  fut  seule,  l'entretien 
le  plus  fastidieux.  Il  apprit  clairement  cette 
fois  qu'on  ne  l'aimait  plus.  Il  n'avait  jamais  été 
follement  épris,  mais  il  était  furieux  de  perdre 
une  amie  agréable  et  utile.  Une  jolie  femme  est 
une  chose  en  soi-même  chère  et  précieuse,  et 
celle-là  obligeait  Saint-Pierre  de  quelque  argent 
qu'il  lui  rendait  et  d'un  grand  nombre  de  lettres 
de  recommandation. 

Enfin  il  résolut,  dans  sa  mauvaise  humeur,  de 
prendre  du  service  en  Saxe,  contre  la  Pologne, 
ne  fut-ce  que  pour  porter  le  fer  et  le  feu  dans  le 
château  de  Marie.  Il  trouva  à  Dresde  non  un 
brevet  de  capitaine,  mais  une  aventure  galante 
qui  lui  fournit  un  plus  doux  moyen  de  ven 
geance.  Il  oublia  la   Sarmate  infidèle  dans  les 
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bras  d'une  Saxonne  qui  imitait  à  sa  manière 
notre  Ninon.  Puis  il  se  rendit  à  Berlin,  où  il 
ne  vit  que  des  soldats  dans  les  rues  et  des 
guêtres  aux  fenêtres.  Il  visita  Potsdam,  magni- 
fique caserne.  Il  demanda  un  grade  de  major 
que  Frédéric  lui  refusa,  et  il  refusa  une  place 
dans  le  génie  que  Frédéric  lui  offrit.  Il  refusa 
aussi  la  main  d'une  jolie  fille  qui  se  nommait 
Virginie  et  qu'un  excellent  bourgeois  voulait 
lui  donner,  quitta  Berlin  et  revint  en  France 
après  tant  de  vaines  agitations,  et  n'ayant  rien 
atteint  parce  qu'il  n'avait  rien  poursuivi. 

Au  Havre,  sa  vieille  servante  se  leva  devant 
lui,  posa  sa  quenouille  et  dit  :  c<  Ah!  monsieur 
Henri,  les  temps  sont  bien  changés.  Votre  père 
est  mort,  vos  frères  sont  aux  Indes,  votre 
sœur  est  au  couvent.  Je  suis  seule  ici.  »  Et  elle 
s'essuya  les  yeux  avec  le  coin  de  son  tablier  de 
serpillière.  Pendant  que  l'officier  de  fortune 
mangeait  une  omelette  avec  du  pain  bis  et 
buvait  un  pot  de  cidre,  ils  parlaient  des  vies  des 
Pères  du  Désert  et  du  petit  garçon  qui  s'était 
fait  hermite  à  l'orée  du  bois. 

Puis  Saint-Pierre  reprit  la  route  de  Paris,  la 
route  des  chercheurs  de  fortune.  Il  loua  une 
chambre  chez  le  curé  de  Ville-d'Avray  et  vécut 
au  village,  avec  son  chien,  loin  des  hommes, 
dont  le  contact  le  froissait  et  le  blessait.  Toute- 
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fois,  n'étant  pas  bien  distant  de  Versailles,  il  y 
envoyait  des  mémoires  qu'on  ne  lui  demandait 
pas  et  réclamait  des  dédommagements  auxquels 
il  n'avait  pas  droit.  Mais  il  était  pauvre  et  vou- 
lait vivre;  il  sentait  vaguement  eu  lui  la  force 
d'accomplir  des  œuvres  peu  communes.  De  là 
sa  grande  inquiétude,  ses  supplications  impé- 
rieuses dans  les  bureaux  et,  à  tout  propos,  ses 
lamentations  hautaines. 

M.  de  Breteuil,  qui  l'avait  connu  à  Péters- 
bourg  et  lui  voulait  du  bien,  lui  remit  un  brevet 
d'ingénieur  du  roi  pour  l'île  de  France,  en 
l'avertissant  que  sa  destination  effective  était 
Madagascar,  où  il  relèverait  le  fort  Dauphin.  On 
lui  donna  a  entendre  qu'il  aurait  tout  pouvoir 
de  civiliser  à  sa  manière  cette  grande  île  encore 
sauvage  et  infestée  par  des  guerres  de  races.  On 
le  présenta  au  chef  de  l'entreprise,  colon  de 
l'île  de  France,  chevalier  de  Saint-Louis, 
homme  abondant  en  maximes  philosophiques. 
Il  fallut  qu'une  lingère  donnât  des  chemises  à 
crédit  au  législateur  des  Africains.  Enfin,  le 
Marquis  de  Castries,  vaisseau  de  six  cents  ton- 
neaux, mit  à  la  voile.  Saint-Pierre  était  à  bord 
avec  Favori,  son  chien,  ses  livres  et  ses 
compas.  Exalté  par  l'idée  de  porter  l'Evangile 
et  l'Encyclopédie  aux  naturels  de  Madagascar, 
il   roulait  dans   sa  tête  la  république  promise 
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autrefois  au  lac  Aral  et  mamtenant  assurée  à 
l'île  africaine.  L'or,  source  de  tous  les  maux,  en 
serait  banni.  Les  saisons  et  les  travaux  des 
champs  seraient  marqués  par  des  fêtes.  Un 
temple  de  verdure  s'étendrait  au  pied  du  fort. 
Là  se  réuniraient,  dans  la  concorde,  tous  les 
peuples  de  l'île,  et  bientôt  ceux  de  l'univers. 
Toutefois  il  était  contrarié  de  voir  que  les  colons 
emmenés  avec  lui  fussent  tous  des  chanteurs  et 
des  danseuses.  Il  pensa  du  moins  les  employer 
à  rendre  la  vertu  aimable  aux  sauvages.  Mais, 
quand  le  chef  de  l'expédition  lui  confia  qu'il 
était  colonisateur  seulement  en  apparence  et 
que  son  but  véritable  était  de  prendre  des  noirs 
pour  les  vendre,  Saint-Pierre  tomba  foudroyé. 
On  lui  volait  ses  citoyens,  ses  sujets,  les  sujets 
de  la  vertu! 

Il  n'aimait  pas  la  mer.  La  traversée  fut  mau- 
vaise. Dans  le  canal  de  Mozambique  un  coup  de 
foudre  brisa  le  grand  mât;  le  scorbut  ravagea 
l'équipage.  On  mettait  les  malades  au  soleil  sur 
le  pont,  et  ils  mouraient  en  parlant.  L'île  de 
France,  qu'il  avait  rêvée  si  belle,  lui  parut 
d'abord  aride,  trop  rocheuse  et  trop  âpre  pour 
sa  molle  imagination.  Il  n'en  voyait  que  le 
Port-Louis.  Il  demanda  à  y  rester,  et,  comme 
sa  commission  était  en  règle,  on  le  garda.  Son 
grand  mécontentement  le  reprit.  Il  voyait  main- 
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tenant  le  bonheur  sur  une  petite  terre,  dans 
une  petite  maison,  aux  portes  de  Paris.  Puis, 
sous  le  soleil  d'Afrique,  il  souhaitait  les  glaces 
de  la  Finlande,  ce  les  forêts  agitées  par  d'éternels 
aquilons  ».  Cette  inquiétude  est  vieille  comme 
l'humanité  même,  a  Tu  changes  vite  et  ne  te 
réjouis  de  rien,  a  dit  Euripide  ;  ce  qui  est 
devant  toi  ne  te  plaît  pas,  et  tu  préfères  ce  qui 
est  loin...  La  vie  des  hommes  est  tout  entière 
douloureuse...  Et  nous  sommes  vainement  agités 
par  des  mensonges.  »  Il  vit  à  Port-Louis 
M.  Poivre,  homme  pacifique,  mutilé  par  la 
guerre,  alors  intendant  des  îles  de  France  et  de 
Bourbon  où  il  avait  introduit  les  épices.  Son 
administration  était  bienfaisante  ;  mais,  soit  que 
la  bonté  effective  de  M.  Poivre  fît  quelque  honte 
au  législateur  chimérique,  soit  que  Saint-Pierre 
eût  dès  l'abord,  selon  la  pente  de  son  esprit, 
trop  attendu  de  l'intendant,  il  se  brouilla  avec 
cet  homme  dont  l'amitié  l'eût  honoré.  11  était 
chagrin,  il  se  lamentait,  il  écrivait  des  lettres 
amères,  il  gémissait  sur  ses  comptes  de  dépenses. 
11  ne  pardonnait  pas  à  M.  de  la  Bourdonnais 
d'avoir  accru  le  prix  des  denrées  en  même  temps 
que  le  commerce  de  l'île.  Les  effroyables  misères 
des  noirs  esclaves  offensaient  sa  vue,  augmen- 
taient son  malaise.  La  nature  le  reposa  des 
hommes.  Il  fit  le  tour  de  l'île,  à  pied,  avec  deux 
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noirs,  longeant  les  grèves  bordées  de  chiendents 
et  de  mangliers,  passant  les  rivières  à  gué,  gra- 
vissant les  mornes,  goûtant  les  voluptueux 
paysages,  s'arrêtant  à  considérer  çà  et  là  le  port 
élégant  d'un  palmiste,  les  ailes  bien  musclées 
d'un  épervier,  les  formes  végétales  d'un  madré- 
pore, content,  charmé.  Dans  son  amour  pour 
cette  terre  ardente,  ilôta  ses  bottes  pour  marcher 
pieds  nus,  comme  les  noirs,  sur  la  grève  humide. 
Ce  retour  à  la  nature  lui  valut  un  coup  de  soleil 
et  une  cruelle  nuit  de  fièvre.  Il  remit  ses  bottes 
sitôt  qu'il  put.  Durant  cette  excursion,  il  sou- 
pait  au  hasard,  dans  les  habitations.  Quand  les 
femmes  et  les  fruits  y  étaient  agréables,  il  souhai- 
tait d'y  vivre,  d'y  mourir.  Et  il  passait. 

Le  souvenir  de  Marie  lui  revint  dans  l'île  de 
France.  Il  devait  plus  tard  associer  les  Pample- 
mousses à  des  images  d'amour. 

Quand  après  deux  ans  de  séjour  dans  l'île  il 
revint  à  Paris,  il  fît  imprimer  le  journal  de  son 
voyage,  livre  de  science  facile,  d'imagination 
attendrie,  plein  de  descriptions  vraies  et  sen- 
sibles. Ce  livre,  que  le  public  ne  lut  guères, 
ouvrit  à  l'auteur  le  salon  des  Encyclopédistes, 
où  régnait  mademoiselle  de  Lespinasse.  D'Alem- 
bert,  illustre  dès  lors,  avait  porté  le  manuscrit 
au  libraire,  mais,  quand  Saint-Pierre  vint 
réclamer  les  mille  francs  qui  lui  étaient  dus,  le 
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libraire,  dont  les  affaires  allaient  mal,  couvrit 
d'injures  le  malheureux  auteur  et  ne  le  paya 
pas.  Mademoiselle  de  Lespinasse  eut  le  tort 
léger  de  rire  de  cette  aventure.  L'opinion  de 
quelques  philosophes  était  que  Saint-Pierre 
devait  bâtonner  le  libraire.  Saint-Pierre  s'excusa 
sur  sa  philanthropie  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  lui  tendit  sa  bonbonnière. 
—  «  Tenez,  dit-elle,  vous  êtes  doux  et  bon.  > 
Une  autre  aventure  faisait  sourire  avec  plus  de 
malice  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui  était 
aussi  railleuse  que  tendre.  La  femme  d'un  fermier 
général  envoya  un  jour  son  mari  solliciter  à 
Versailles  en  faveur  de  Saint-Pierre;  et  en 
même  temps  elle  manda  Saint-Pierre  et  lui 
donna  à  entendre  qu'elle  l'aimait.  Soit  qu'il 
répugnât  à  trahir  un  homme  qui  le  servait, 
soit  qu'il  eût  peur,  si  la  chose  était  sue  du 
fermier,  de  perdre  en  lui  un  ami  utile,  soit 
par  toute  autre  raison,  Saint-Pierre  s'enfuit  en 
laissant  son  manteau.  Le  malheur  fut  qu'il 
conta  cette  aventure  avec  trop  de  complai- 
sance. Elle  amusa  les  philosophes.  Mademoi- 
selle de  Lespinasse  ne  manquait  pas  de  la 
demander  au  héros  quand  l'assemblée  était  nom- 
breuse. Il  la  contait.  Mais,  lorsqu'il  touchait  au 
moment  de  faire  éclater  sa  vertu,  mademoiselle 
de  Lespinasse  l'interrompait  en  souriant   :  — 
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«  Croyez-moi,  disait-elle,  ne  parlons  pas  de 
cela.  » 

Saint-Pierre  fut  piqué  et  se  retira.  D'Alembert 
tenta  de  le  ramener  par  une  lettre  affectueuse, 
caressante,  pleine  de  ces  choses  qu'on  dit  aux 
malades.  Il  y  louait  Bernardin  de  n'avoir  pas 
cassé  la  tête  au  libraire.  Il  protestait  des  bonnes 
intentions  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  alors 
souffrant  de  la  fièvre.  «  Ce  serait  bien  mal  juger 
d'elle,  disait-il,  que  de  croire  qu'elle  vous  eût 
fait  un  tort  de  votre  mélancolie.  »  Mais  rien  ne 
fit,  et  Saint-Pierre  resta  fâché.  D'ailleurs,  des 
dissentiments  profonds  le  séparaient  des  ency- 
clopédistes; ils  n'estimaient  guères  sa  science, 
qui  était  incertaine,  tout  obscurcie  de  songes; 
ils  sentaient  mal  en  lui  un  génie  rêveur  et  délicat. 
Et  qui  plus  est,  il  expliquait  Dieu  et  s'instituait 
contre  eux  le  défenseur  de  la  Providence.  Il  les 
quitta,  s'isola  et  devint  insociable. 

N'espérant  plus  fonder  une  république  au 
bord  d'un  lac  ou  dans  une  île,  il  résolut,  comme 
il  le  dit,  de  puiser  de  l'eau  dans  son  propre 
puits.  Il  se  proposa  de  composer  un  grand  livre 
sur  la  nature  et  commença  de  l'écrire  dans  une 
chambre  meublée  de  la  rue  de  la  Madeleine.  En 
1781,  il  loua  un  petit  donjon  dans  la  rueNeuve- 
Saint-Etienne-du-Mont. 

C'était  une  rue  silencieuse  et  tout  égayée  par 
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des  jardins.  Rollin  y  avait  eu  sa  maison  et  son 
verger.  Ce  bon  prêtre,  qui.  se  nourrissait  de  la 
fleur  des  lettres  antiques  et  qu'on  nommait 
l'Abeille,  avait  vu  là  les  abeilles  se  nourrir  des 
fleurs  de  ses  arbres,  il  avait  craint  pour  ses 
pêchers  et  ses  abricotiers  le  froid  de  la  nuit  qu'il 
n'eût  point  senti  sans  cela,  avait  vécu  en  paix, 
était  mort  dans  l'espérance.  Saint-Pierre  venait 
à  son  tour  vivre,  penser,  désirer,  souffrir  dans 
ce  quartier  traditionnel  des  bonnes  mœurs  et 
de  l'étude.  On  franchissait,  pour  l'aller  voir,  une 
porte  cochère  verte.  On  prenait  dans  la  cour,  à 
droite,  un  petit  escalier  qu'on  montait  jusqu'à 
ce  qu'on  en  trouvât  la  fin.  Le  logis  était  propre 
et  bien  en  ordre,  mais  le  locataire  morose  crai- 
gnait, dans  les  mauvais  jours,  d'être  emporté 
d'un  coup  de  vent  avec  son  donjon  qui  branlait. 
«  Pour  peu  que  les  chaleurs  de  la  canicule  soient 
fortes,  je  ne  peux  pas  manquer  d'y  être  rôti, 
disait-il.  Et,  si  j'évite  ce  malheur,  j'y  serai 
infailliblement  gelé  au  mois  de  janvier.  »  Et 
il  engageait  M.  Hennin,  son  protecteur,  à  le 
venir  voir  dans  la  saison  tempérée.  M.  Hennin, 
premier  commis  aux  affaires  étrangères  sous 
M.  de  Vergennes,  venait,  content  ce  jour-là 
d'être  échappé  de  Versailles.  Assis  à  la  table  de 
noyer  chargée  d'un  repas  citadin,  on  ne  parlait 
que  de  laitage  et  de  fruits,  parce  qu'on  aimait 
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alors  à  se  faire  berger  et  que  la  reine  était  fer- 
mière à  Trianon.  Après  le  dîner  Saint-Pierre 
faisait  le  punch  en  marin,  il  s'oubliait,  devenait 
bon  et  simple.  Sur  la  fenêtre,  d'où  l'on  voyait 
un  jardin,  fleurissait  un  fraisier. 

L'hiver  finissant,  à  la  première  violette,  le 
solitaire  quittait  son  donjon  dès  l'aube  et  s'en 
allait  à  pied  à  Versailles  rendre  visite  à  M.  Hen- 
nin. Et  dans  cette  promenade  il  mêlait  au  souci 
de  ses  propres  affaires  l'amour  de  la  nature  et 
le  sentiment  des  choses.  Il  avait  choisi  à  l'avance 
la  nuit  où  la  lune  l'éclairerait  pour  le  retour. 
Parfois  elle  se  voilait,  le  trahissait,  et  le  mettait 
en  danger  de  choir  dans  une  ornière  ou  de  se 
perdre  dans  les  ténèbres.  Il  lui  advint  plusieurs 
fois  de  rentrer  au  logis  trempé  jusqu'aux  os. 
Légère  disgrâce,  sans  doute.  Mais  les  coups  les 
plus  faibles  aussi  bien  que  les  plus  rudes  acca- 
blaient cette  âme  sensible.  Le  malheur  de  son 
frère  Dutailly,  qui  s'était  fait  mettre  à  la  Bas- 
tille pour  une  méchante  affaire,  le  troubla  pro- 
fondément. Dutailly  perdait  dciiis  son  cachot  le 
peu  de  raison  qu'il  avait.  Saint-Pierre  lui  écrivit, 
pour  l'éclairer,  une  lettre  dans  laquelle  il  lui 
parla  de  Xénophon  et  des  Caduziens,  du  Nou- 
veau-Monde, des  fruits  du  calebassier  et  de 
Putiphar.  Car  l'histoire  de  Joseph  lui  tenait  au 
cœur.  Cette  lettre  formait  un  assez  beau  manuel 
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de  philosophie  stoïcienne,  et  il  est  certain  que 
si  le  pauvre  fou  s'en  fût  pénétré  il  eût  égalé 
Épictète  en  vertu. 

En  ce  temps,  Saint-Pierre  s'engoua  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qui,  pour  vivre,  copiait  de 
la  musique  dans  son  pauvre  logis  de  la  rue  de 
la  Plâtrière.  Ce  fut  une  extraordinaire  amitié. 
Ils  se  brouillaient  à  toute  heure.  Bernardin 
envoya  du  café  à  Jean-Jacques.  Jean-Jacques 
lui  écrivit  :  «  Comme  je  ne  suis  point  en  état 
de  faire  des  cadeaux,  mon  usage  est,  pour  éviter 
la  gêne  des  sociétés  inégales,  de  ne  point  voir 
les  gens  qui  m'en  font;  vous  êtes  le  maître  de 
laisser  chez  moi  ce  café  ou  de  l'envoyer 
reprendre  ;  mais  dans  le  premier  cas  trouvez  bon 
que  je  vous  en  remercie  et  que  nous  en  restions 
là.  »  Bernardin  avait  trouvé  son  maître.  Quand 
ils  étaient  raccommodés,  ils  se  promenaient 
aux  Prés-Saint-Gervais  et  sur  le  Mont-Valérien, 
discourant  de  la  Providence,  de  la  vertu,  de  la 
nature.  Puis  ils  se  taisaient  pour  mieux  voir  le 
soleil  se  coucher  dans  les  nuages. 

Cependant,  du  fond  de  sa  solitude,  Saint- 
Pierre  accablait  M.  Hennin  de  sollicitations.  Il 
voulait  être  indemnisé  et  il  disait  de  quelle  façon 
il  entendait  l'être,  puis  il  refusait  avec  orgueil 
ce  qu'il  avait  demandé  avec  importunité.  Ces 
refus  n'étaient  que  pour  la  forme  et  cédaient 
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aux  prières.  Car  cet  homme  terrible  obtenait 
qu'on  le  priât  d'accepter  l'argent  du  roi.  Quand 
M.  Hennin,  accablé  d'affaires,  les  yeux  brouillés 
et  aux  trois  quarts  perdus,  restait  quelques 
jours  sans  lui  répondre,  Saint-Pierre  se  lamen- 
tait, accusait  son  protecteur,  l'accablait  de  repro- 
ches mêlés  à  des  pardons  et  à  des  adieux  plus 
intolérables  que  les  reproches.  Tout  autre  que 
l'affectueux  et  sage  M.  Hennin  eût  perdu 
patience.  M.  Hennin  lui  écrivit  un  jour  :  «  Vous 
êtes  bon,  simple,  modeste,  mais  il  y  a  des 
moments  où  vous  semblez  avoir  pris  pour 
modèle  votre  ami  Jean-Jacques,  le  plus  vain  des 
hommes.  » 

Saint-Pierre  ne  voyait  autour  de  lui  que  noir- 
ceurs et  trahisons.  A  l'en  croire,  le  baron  de 
Breteuil,  qui  l'avait  obligé,  le  persécutait  main- 
tenant. C'avait  été  un  père,  c'était  un  ennemi. 
La  mode  était  d'être  malheureux.  On  croyait, 
d'après  Rousseau,  que  la  vertu  et  le  malheur 
sont  inséparables.  Delisle  de  Salles,  se  figurant 
Orphée  à  peu  près  comme  un  Turgot  lointain, 
disait  :  «  Orphée  avait  des  vertus  :  il  fut  persé- 
cuté. »  Saint-Pierre  disait  de  lui-même  :  «Je 
passe  mes  jours  loin  des  hommes  que  j'ai  voulu 
servir  et  qui  m'ont  persécuté.  » 

Enfin  sa  raison  se  troubla.  Il  fut  frappé  d'un 
mal  étrange.  Des  éclairs  lui  passaient  sur  la  vue. 
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11  voyait  tous  les  objets  doubles  et  mouvants.  Il 
lui  arriva  de  voir  à  l'horizon  deux  soleils.  Il  était 
saisi  d'épouvantes  sans  cause.  Il  ne  pouvait  tra- 
verser la  Seine  en  bac  sans  frissonner,  ni  passer 
dans  un  jardin  devant  un  bassin  plein  d'eau.  Il 
lui  était  tout  à  fait  impossible  de  rester  dans  un 
appartement  où  il  y  avait  une  compagnie  nom- 
breuse, surtout  si  les  portes  et  les  fenêtres  étaient 
fermées.  Quand  il  traversait  un  jardin  public,  il 
lui  semblait  que  les  promeneurs  le  regardaient 
avec  malveillance,  le  raillaient,  voulaient  sa 
perte.  Mais,  assis  dans  les  Tuileries,  sur  les  buis 
du  fer  à  cheval,  il  regardait  jouer  les  enfants, 
et  leurs  cris  clairs  le  calmaient.  «  Toutes  les  fois 
que  l'esprit  mauvais  du  Seigneur  saisissait  Saûl, 
le  petit  berger  David  prenait  la  harpe  et  la  tou- 
chait de  sa  main,  et  Saiil  était  soulagé,  car 
l'esprit  mauvais  se  retirait  de  lui.  »  Un  mal 
sublime  qui  travaillait  cet  autre  promeneur 
solitaire,  le  mal  d'un  cœur  trop  plein  qui  s'efforce 
d'épandre  au  dehors  mille  formes  charmantes. 
Saint-Pierre  enfantait  alors,  dans  un  grand 
travail,  les  pages  vivantes,  animées,  de  ses 
Etudes  de  la  nature.  C'était  le  temps  de  la  crise. 
Il  dit  plus  tard,  en  pensant  à  ces  jours-là  :  «  Il 
3'^  a  des  moments  où  j'ai  entrevu  les  cieux, 
éprouvant,  à  la  vérité,  dans  le  monde  des  maux 
inénarrables.  ». 

16 
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Le  manuscrit  des  Études  fut  rejeté  par  plu- 
sieurs libraires.  L'auteur  résolut  de  le  faire 
imprimer  à  ses  frais.  11  était  véritablement 
pauvre  alors.  Au  mois  de  juin  (1784)  il  portait 
un  habit  d'hiver  et  allait  couvert  de  laine 
comme  un  mouton.  Il  emprunta  ce  qu'il  fallait 
à  ses  amis,  car  il  n'en  manquait  pas.  Cet 
homme  chagrin,  ce  malade  avait  sa  grâce, 
son  charme.  Les  Études  parurent  en  1784. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  obscur  la  veille, 
fut  subitement  illustre.  Il  avait  alors  quarante- 
sept  ans. 

C'était  le  livre  qu'il  fallait,  la  lecture  attendue. 
Le  monde  de  Louis  XVI  admirait  la  nature  dans 
les  jardins  anglais,  goûtait  la  mélancolie  des 
saules  penchés  sur  les  ruisseaux  artificiels;  il 
construisait  dans  les  parcs  des  ruines  toutes 
neuves.  Ce  beau  monde  trouva  dans  les  Etudes 
des  paysages  et  des  sentiments  conformes  à  ses 
goûts,  une  nature  qui  ne  s'éloignait  pas  trop  de 
celle  de  la  Muette  et  du  petit  Trianon  et  autant 
d'arbres  exotiques  qu'il  convenait  au  temps  de 
l'abbé  Raynal  et  de  M.  Poivre. 

On  vantait  l'empereur  de  Chine  qui  célébrait 
la  fête  de  l'agriculture.  On  voulait  des  bosquets 
où  il  y  eût  de  jolies  filles  et  des  gazettes;  on 
aimait  les  tombeaux  dans  des  îles.  Celui  de  Jean- 
Jacques,  à  Ermenonville,  semblait  délicieux.  On 
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en    lisait  avec  attendrissement  l'épitaphe  que 
Ducis  avait  composée  : 

Entre  ces  peupliers  paisibles 
Repose  Jean-Jacques  Rousseau. 
Approchez,  cœurs  droits  et  sensibles; 
Votre  ami  dort  sous  ce  tombeau. 

Saint-Pierre  refaisait  ce  tombeau  sur  un  écueil, 
<  Voulez-vous,  écrivait-il,  entendre  des  passions 
et  des  sentiments  sortir  du  sein  des  rochers? 
Qu'au  milieu  de  cet  écueil  s'élève  le  tombeau 
d'un  homme  vertueux  et  infortuné,  et  qu'on  y 
lise  ces  mots  :  Ici  repose  J.-J.  Rousseau.  »  Il  fai- 
sait aussi  le  tombeau  de  Philoctète,  mort,  «  aban- 
donné des  Grecs  qu'il  avait  servis  ». 

Puis,  ces  études  qu'il  avait  faites  sans  instru- 
ments, loin  des  cabinets  d'histoire  naturelle,  des 
laboratoires  et  des  bibliothèques,  chacun  pou- 
vait les  suivre  et  les  refaire  pour  son  agrément. 
Les  amoureux,  en  se  promenant  ensemble  dans 
un  parc,  se  remémoraient  les  beaux  endroits  du 
livre  sans  se  distraire  de  leur  amour.  Bernardin 
montrait  tout  un  monde  dans  son  fraisier  de  la 
rue  Saint-Étienne-du-Mont.  Quel  charme!  Désor- 
mais toute  personne  sensible  pouvait  contem- 
pler, en  robe  de  chambre  ou  en  pierrot,  une 
merveille  de  Dieu  sur  sa  fenêtre. 

Il  y  avait  dans  ce  livre  nouveau  une  science 
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plus  plaisante  aux  femmes  que  celle  de  l'Ency- 
clopédie, des  systèmes  faciles  à  développer  et  des 
nouveautés  amusantes.  Bernardin  vantait  l'igno- 
rance et  toutes  ses  douceurs  :  il  se  disait  lui- 
même  un  ignorant,  et  il  édifiait  les  théories  les 
plus  hasardeuses.  Il  attribuait  les  marées  à  la 
fusion  mensuelle  des  neiges  polaires,  et  la  fusion 
de  ces  neiges  à  la  chaleur  de  la  lune.  11  ne  vou- 
lait pas  que  la  terre  fût  aplatie  aux  pôles;  il  ne 
croyait  pas  à  l'attraction.  Il  sembla  piquant,  dans 
les  salons,  d'être  avec  lui  contre  Maupertuis  et 
contre  Newton. 

Enfin  il  était  déiste.  Naturellement  religieux, 
il  s'instituait  professeur  de  déisme.  Fénelon  avait 
voulu  prouver  l'existence  de  Dieu  par  le  spec- 
tacle du  ciel  et  des  prairies.  Bernardin  s'ingé- 
niait à  prouver  Dieu  au  moyen  des  coléoptères, 
des  madrépores  et  des  bourgeons.  Il  exposait  le 
plan  divin  par  le  menu  avec  un  infatigable  atten- 
drissement et  des  lumières  constantes.  Il  faisait 
éclater  la  sagesse  divine  sur  la  peau  huileuse  des 
nègres.  La  Providence  lui  était  démontrée  par 
le  seul  fait  que  les  animaux,  ne  sachant  pas 
allumer  de  feu,  ne  risquent  point  de  se  griller 
entre  eux  dans  les  bois.  Il  donnait  la  raison  de 
toutes  choses,  et  entrait  fort  avant  dans  l'exposé 
des  causes  finales.  On  apprenait. avec  lui  que  les 
dattes  ne  poussent  aux  palmiers  que  dans  Tinten- 
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tion  d'être  mangées.  Bien  que  Buffon,  dans  son 
livre  des  Epoques,  publié  depuis  six  ans,  eût 
donné  une  idée  des  forces  cosmiques,  Bernardin 
voulait  que  le  monde  eût  été  créé  d'un  coup, 
avec  des  chênes  séculaires,  des  volcans  éteints 
et  des  coquilles  marines  au  sommet  des  mon- 
tagnes. Ce  fut  sa  fortune;  tous  les  déistes  allè- 
rent à  lui.  Le  clergé  même  lui  fit  des  avances  et 
pensa  un  moment  se  l'attacher.  Bernardin,  dans 
sa  candeur,  eût  bien  accepté  une  pension  de 
l'Église,  mais  les  évêques,  ayant  un  peu  réfléchi, 
comprirent  qu'il  eût  valu  autant  avouer  Jean- 
Jacques  et  le  Vicaire  savoyard. 

En  1788,  il  joignit  aux  Etudes  de  la  nature  un 
petit  roman  pastoral,  une  sorte  de  Daphnis  et 
Chloé  môdërneT^Se^  idylle  toute  suave  qu'il 
nomma  Paul  et  Virginie^  et  c'était  l'histoire  de 
deux  enfants.  Il  avait  lu  Paul  et  Virginie  chez 
M.  Necker,  alors  ministre  et  fort  populaire 
parce  qu'il  faisait  des  finances  sentimentales. 
Madame  Necker,  Buffon,  l'abbé  Galiani,  Thomas 
assistaient  à  la  lecture.  Buffon  avait  regardé  sa 
montre  et  demandé  ses  chevaux  avant  la  fin, 
Thomas  s'était  endormi,  madame  Necker  avait 
trouvé  des  longueurs,  une  morale  ennuyeuse. 
Saint-Pierre  était  parti  découragé.  Mais  le  public 
ne  trouva  ni  longueurs  ni  ennui.  Il  fut  danâ 
l'enchantement.  Il  pleura. 

16. 
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C'est  en  effet  une  bien  touchante  histoire 
que  celle  de  ces  deux  enfants  d'Europe  qui 
s'aiment  avec  innocence  sur  une  terre  vierge. 
Bernardin  fit  un  nid  à  ce  couple  qui  ne  devait 
point  s'unir  dans  un  ravin  de  l'île  de  France. 
C'est  l'île  de  France,  non  pas  telle  qu'il  la  vit, 
d'abord,  dans  son  mécontentement,  au  milieu 
des  misères  de  l'esclavage,  mais  évoquée  cette 
fois  dans  sa  splendeur  virginale  et  douce,  ani- 
mée par  une  imagination  de  poète,  vivifiée  par 
un  lointain  souvenir,  par  un  tardif  regret,  par 
l'attendrissement  de  la  chose  perdue.  Les  pay- 
sages y  sont  embellis  de  la  beauté  des  êtres  qui 
y  vivent.  L'âpie  des  deux  enfai^ts  s'est  répandue 
sur  toute  la  nature  et  Ta  charmée.  C'est  la 
grande  magie  de  Bernardin.  Le  vieillard  qui, 
par  une  fiction  de  l'auteur,  conte  l'histoire  de 
Paul  et  Virginie  n'est  point  un  simple  colon;  il 
parle  comme  Raynal  ou  Rousseau  et  il  semble 
avoir  passé  par  le  salon  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse.  Mais  il  sent  la  nature  et  la  fait  sentir. 
Paul  lui-même  n'est  point  un  petit  sauvage;  il  a 
lu  des  romans.  Le  vieillard,  en  l'absence  de 
Virginie,  prend  mille  peines  pour  le  dissuader 
de  se  faire  publiciste  à  Paris.  «  Les  talents 
coûtent  cher,  dit  le  colon  à  l'enfant;  on  les 
acquiert  par  des  privations  de. tout  genre,  par 
nne  sensibilité  exquise  qui  nous  rend  malheu- 
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reux  en  dedans.  »  Mais  cet  enfant  aime,  et  son 
amour  est  pur  et  sain  comme  un  parfum  des 
bois.  Virginie  est  une  belle  demoiselle,  mais 
une  véritable  ardeur  est  en  elle  et  ses  yeux  bleus 
sont  marbrés  de  noir.  Sa  vertu  délicate  n'est 
pas  de  celles  qui  fleurissent  sans  culture  dans 
les  champs.  Elle  meurt  pour  ne  pas  se  montrer 
nue.  Cette  pudeur  est  une  des  fleurs  les  plus 
fines  de  cet  arbre  que  nous  montre  Diderot,  de 
l'arbre  de  la  morale,  «  où  les  vertus  les  plus 
légères,  s'il  en  est  de  telles,  sont  attachées  comme 
des  feuilles  au  rameau  qu*on  déshonore  en  l'en 
dépouillant  ». 

Comment  se  souvenir  encore  de  tout  ce  que  le 
donjon  de  la  rue  Saint-Etienne  renferma  d'ab- 
surde ou  d'injuste?  Comment  ne  pas  oublier  les 
misères  de  l'homme  quand  cet  homme  a  tiré  de 
lui  deux  figures  à  jamais  charmantes?  N'eût-il 
jamais  aimé  que  sa  Virginie,  il  aima,  il  fut  bon; 
il  charme  encore  le  monde. 

Bernardin,  désormais  célèbre,  pourvu  d'un 
peu  d'argent,  quitta  son  donjon.  Son  rêve  avait 
été  de  se  faire  un  hermitage.  Il  acheta  au  fo^nd 
d'un  quartier  perdu,  dans  la  rue  de  la  Reine- 
Blanche,  proche  la  barrière  des  Gobelins,  une 
petite  maison  avec  un  jardin,  qu'il  paya  cinq 
mille  livres,  sans  compter  les  lods  et  ventes, 
deniers  royaux  et  réparations.  Il  fît  blanchir  les 
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murs  à  la  chaux  et  mettre  des  jalousies  aux 
fenêtres  et  dessina  trois  carrés  dans  le  jardin  : 
un  pour  les  fleurs,  un  autre  pour  les  légumes  et 
le  troisième  pour  les  arbres  fruitiers. 

Les  lettres,  les  visites  abondèrent  dans  cet 
hermitage.  Madame  de  Genlisy  menales  enfants 
du  duc  d'Orléans.  Mesdames  de  Goislin,  de  Gra- 
mont,  de  Chabannes,  la  princesse  Lubomirska 
y  allèrent;  madame  de  Krudner  y  courut.  Elle 
trouva  l'hermite  dans  son  jardin  entre  une  ruche 
et  une  volière. 

Il  continuait  d'écrire  à  M.  Hennin  parce  qu'il 
Taimait  et  aussi  parce  qu'il  n'avait  pas  perdu  le 
goût  de  solliciter.  Mais  toutes  ses  demandes 
n'étaient  pas  sans  grâce.  Il  exigea  un  jour  du 
premier  commis  quelques  graines  de  pied- 
d'alouette,  «  afin,  disait-il,  que  le  beau  bleu  de 
cette  fleur  lui  rappelât  celui  des  yeux  de  ma- 
dame Hennin  ». 

Les  femmes,  dont  beaucoup  étaient  roma- 
nesques alors,  furent  toutes  plus  ou  moins 
amoureuses  de  l'homme  sensible  qui  avait  fait 
Paul  et  Virginie.  Une  demoiselle  de  Lausanne 
lui  écrivit  pour  lui  offrir  sa  main.  Elle  était  pro- 
testante et  exigeait  qu'il  le  devînt,  afin  qve,  réu- 
nis dans  le  ciel,  ils  pussent  s'y  aimer  éternelle- 
ment. Bernardin  lui  répondit  non  sans  finesse 
qu'avant  de  s'aimer  dans  l'éternité  il  faut  se  voir 
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et  se  connaître  dans  ce  monde.  L'affaire  en 
resta  là.  Ce  n'est  pas  la  seule  proposition  de 
mariage  qu'on  lui  fit  alors.  En  1788,  l'abbé 
Fauchet  lui  offrit  sa  nièce.  Cette  nièce  était  sans 
bien,  elle  avait  dix-huit  ans;  elle  sortait,  disait 
Fauchet,  des  mains  de  la  nature.  Bernardin  ne 
fut  pas  aussi  tenté  qu'on  pourrait  croire,  bien 
qu'il  eût  depuis  quelque  temps  l'intention  de  se 
marier.  Il  aimait  certes  la  nature,  mais,  s'il  faut 
surprendre  l'aveu  qu'il  fît  deux  ans  auparavant 
à  M.  Guys,  de  Marseille,  il  n'était  pas  trop 
effrayé  de  l'idée  de  prendre,  à  l'occasion,  une 
femme  «  dans  le  temple  de  la  fortune  »  ;  non 
point  qu'il  fut  cupide,  mais  ce  n'est  pas  à  cin- 
quante ans  et  plus  qu'on  tente,  de  gaieté  de 
cœur,  les  aventures  de  la  pauvreté. 

A  deux  ou  trois  ans  de  là,  il  entendait,  sous 
les  arbres  des  promenades  publiques,  des  mères, 
des  nourrices  par  centaines  qui  disaient  :  «  Paul, 
soyez  tranquille...  Venez  là,  Virginie.  »  Il  était 
le  parrain  de  toutes  ces  Virginies  et  de  tous  ces 
Pauls  dont  il  avait  fait  pleurer  les  mères. 

Enfin  la  reine  Marie-Antoinette,  étant  à  dîner 
chez  la  comtesse  de  Polignac,  son  amie,  parla 
des  Études  de  la  nature,  à  propos  de  ces  oiseaux 
que  décrit  Bernardin  et  qui  ont  des  poitrines 
rouges  dans  la  saison  des  amours.  Ainsi,  semant 
partout  les  images  les  plus  aimables,  il  recueil- 
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lait  les  plus  beaux  sourires.  On  le  proclamait 
digne  de  la  table  des  dieux  et  du  lit  des  déesses. 
Par  un  contraste  mieux  fait  encore  pour  piquer 
que  pour  déplaire,  il  était  grognon,  boudeur 
sous  tant  de  caresses.  Etant  venu  avec  son  chien 
à  la  Malmaison,  chez  madame  Lecoulteux  de 
Moley,  il  y  gémissait.  Son  chien  fut  malade  ;  on 
le  drogua,  il  mourut.  Un  jour.  Bernardin 
n'étant  point  descendu  pour  le  déjeuner,  on 
envoya  dans  sa  chambre.  On  y  trouva  un  billet 
où  il  disait  qu'on  avait  tué  son  chien  et  qu'il 
était  parti.  Les  dames  s'attendrirent;  elles  firent 
au  chien,  à  l'ami  du  sage,  des  funérailles  et  un 
tombeau,  dans  le  jardin,  sous  un  saule. 

En   1789,   il  reçut   du   roi   une   pension    de 

I  200  livres.  Paul  et  Virginie  l'eût  enrichi  sans 
les  contrefaçons,  qui  furent  innombrables. 

Au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  il 
publia  les  Vœux  d'un  solitaire.  Ces  vœux 
n'avaient  rien  de  bien  précis.  Il  demandait  que 
le  roi  gardât  la  sanction  des  lois,  il  réclamait 
en  faveur  des  paysans  dépouillés  par  l'impôt  et 
des  nègres  des  colonies.  Pour  le  reste  il  s'en 
tenait  aux  lois  de  Minos.  La  Bastille  était  prise, 
Bailly  était  maire  de  Paris,  l'Assemblée  consti- 
tuante fonctionnait.  Il  croyait  la  révolution  finie. 

II  vaticinait  le  retour  de  l'âge  d'or  et  une  longue 
ère  de  bonheur. 
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En  1792,  il  fut  nommé,  après  la  mort  de 
Bulîon,  intendant  du  Jardin  du  roi.  Ses  affaires 
étaient  désormais  assurées,  il  songea  à  se  marier. 
Hors  ses  névroses  et  ses  rhumatismes  qui  don- 
naient du  moins  un  sujet  à  ses  plaintes  con- 
stantes, il  était  sain  et  portait  bien  ses  cin- 
quante-cinq ans.  Il  épousa  la  jeune  demoiselle 
Félicité  Didot,  de  la  famille  des  imprimeurs. 
Elle  avait  du  goût  pour  lui,  mais  c'était  presque 
une  enfant.  Il  fut  avec  elle,  à  ce  qu'il  semble, 
paternel  et  sentimental,  un  peu  morose,  mais 
bonhomme  au  fond.  Il  menait  son  idylle  pen- 
dant la  Terreur,  qui  était  venue  sans  qu'il  s'y 
fût  attendu.  Il  eut  deux  enfants  :  un  garçon 
qu'on  nomma  Paul  et  une  fille  qu'on  nomma 
Virginie.  Un  des  effets  du  nouveau  régime  fut 
le  pillage  du  Jardin  du  roi,  devenu  Jardin 
national.  Les  citoyens,  pour  exercer  leur  liberté 
récente,  arrachaient  les  plantes  dans  les  carrés. 
Avisé  par  Bernardin,  le  ministre  invita  les 
citoyens  du  faubourg  Saint-Marceau  à  faire 
devant  les  grilles  <c  une  garde  fraternelle,  la 
baïonnette  au  bout  du  fusil  ».  Cette  fraternité 
armée  rétablit  un  peu  l'ordre.  Mais  l'intendance 
fut  supprimée. 

En  1793,  Bernardin  sollicita  le  gouvernement 
révolutionnaire  avec  cette  humilité  impérieuse 
qui  lui  était  naturelle.  Il  n'avait  pas  d'ennemis 
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trop  acharnés  dans  les  comités.  Ses  vertus,  dont 
il  parlait  souvent,  sa  mauvaise  humeur  tant 
exhalée  sous  l'ancien  régime,  ses  cheveux  hlancs, 
son  amour  de  la  nature,  ses  déclamations  contre 
les  monuments  des  rois,  par-dessus  tout  la 
mémoire  de  Jean-Jacques  dont  il  avait  été  Tami, 
le  garantissaient  un  peu  de  la  suspicion.  Cer- 
tains journaux  le  comparaient  même  à  Caton  et 
à  Aristide.  Mais  Bernardin  ne  manquait  pas  de 
prudence.  Il  se  méfiait  de  ce  gouvernement 
violent.  Au  reste,  ses  mœurs  étaient  douces;  il 
avait  horreur  du  sang.  Il  prit  le  bon  parti.  Il 
alla  se  cacher  à  la  campagne,  dans  la  maison 
d'Essonnes,  qui  lui  avait  été  apportée  en  dot. 

Des  citoyens  armés  de  piques  l'inquiétèreni 
bien  un  peu  d'abord  et  ne  le  laissèrent  pas 
coucher  dans  ses  propres  draps  parce  qu'il 
n'avait  pas  de  certificat  de  civisme.  Mais  Ber- 
nardin imagina  une  chose  très  forte,  d'un  excel- 
lent effet.  Installé  au  cabaret,  en  face  de  sa 
maison,  lui,  l'auteur  des  Etudes  de  la  nature  et 
de  Paul  et  Virginie^  il  se  fît  écrivain  public  et 
il  rédigea  les  pétitions  des  citoyens  d'Essonnes. 
Cet  artifice  parut  une  simplicité  de  mœurs  antique 
et  républicaine.  On  permit  à  Bernardin  d'entrer 
dans  son  logis  :  il  y  écrivit  les  Harmonies.  La 
guillotine,  les  massacres  et  la  famine  n'avaient 
aucunement  dérangé  ses  systèmes,  il  continuait 
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d'annoncer  le  retour  à  la  nature  et  l'avènement 
d'Astrée. 

En  1794,  Bernardin  fut  nommé  professeur  de 
morale   à  l'école  normale,   récemment  fondée. 

Monté  dans  sa  chaire  :  «  Je  suis  père  de 
famille,  dit-il,  et  j'habite  la  campagne.  »  Cette 
parole  fut  couverte  d'applaudissements  fréné- 
tiques. Il  se  retira  après  la  première  leçon  pour 
chercher  ce  qu'il  aurait  à  dire  et  ne  remonta  plus 
en  chaire.  L'année  suivante,  l'Institut  fut  créé 
et  Bernardin  appelé  à  la  classe  de  morale.  Il 
essaya  d'y  professer  son  déisme,  qui  devenait  de 
plus  en  plus  fade  et  larmoyant.  Il  avait  vieilli; 
les  temps  étaient  changés;  sa  science,  toute 
chimérique,  paraissait  d'un  autre  âge.  Lavoisier, 
Laplace  et  Berthollet  étaient  venus. 

Sa  jeune  femme,  emportée  par  la  consomption, 
lui  laissait  pour  héritage  les  procès  les  plus  inex- 
tricables. Resté  veuf  à  soixante-trois  ans  avec  sa 
petite  Virginie  âgée  de  quatre  ans  et  son  Paul  qui 
n'avait  que  huit  mois,  il  remarqua  dans  un  pen- 
sionnat de  demoiselles,  ouvert  à  sa  renommée 
vertueuse,  mademoiselle  Désirée  de  Pelleporc, 
jeune  fille  rêveuse  qui  avait  appris  à  l'aimer  dans 
Paul  et  Virginie  y  au  milieu  de  ses  petites  rivales 
de  classe.  Elle  avait  dix-huit  ans;  il  l'épousa.  Il 
était  alors  ce  beau  vieillard  aux  cheveux  blancs, 
longs  et  bouclés,  aux  yeux  bleus,  qui  semblait 
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n'avoir  pas  d'âge.  Ses  disciples  et  les  femmes, 
qui  l'aimaient  jusqu'aux  larmes,  le  voyaient 
comme  entré  déjà  dans  l'immortalité.  Son  petit 
bien  lui  avait  été  emporté  par  la  banqueroute 
d'un  banquier.  Il  put  tirer  de  sa  créance  une 
maison  dans  le  village  d'Éragny,  sur  la  berge  de 
l'Oise.  Il  y  planta  des  vernis  du  Japon  et  maria 
aux  pommiers  de  Normandie  les  bégonias  fleuris 
de  rouge.  Là,  il  faisait  épeler  le  Télémaque  à  son 
Paul,  et  il  écrivait  des  pages  où  ses  disciples  vou- 
laient voir  le  testament  d'un  sage  ;  il  était  vénéré. 
Il  croyait  et  faisait  croire  à  sa  longue  familiarité 
avec  le  Dieu  de  Fénelon.  Maintenant,  on  imagi- 
nait sans  trop  d'effort  que  les  fleurs  des  Cbamps- 
Elysées  naissaient  sous  les  pieds  de  ce  juste  et 
qu'une  lumière  immortelle  l'enveloppait  comme 
un  vêtement  :  «  Cette  lumière,  a  dit  Fénelon, 
n'est  point  semblable  à  la  lumière  sombre  qui 
éclaire  les  yeux  des  misérables  mortels  et  qui 
n'est  que  ténèbres;  c'est  plutôt  une  gloire  céleste 

qu'une  lumière Elle  fortifie  les  yeux  et  porte 

dans  le  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quelle  sérénité.  » 
Telle  est  aussi  la  lumière  d'un  beau  génie. 

Bernardin,  malgré  son  goût  pour  la  nature, 
ne  quitta  jamais  tout  à  fait  Paris,  où  le  retenaient 
les  affaires  de  sa  gloire  et  de  son  bien,  qu'il  ne 
méprisait  pas.  Ses  fenêtres  s'ouvraient  sur  la 
cour  du  Louvre,  en  face  de  celles  de  Ducis.  Ce 


I 


,        BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE  291 

vieux  Ducis  était  plein  d'amour;  il  avait  le  cœur 
héroïque.  Si  Bernardin  répandait  son  âme  dans 
ses  livres,  Ducis  gardait  pour  ses  amis  le  meil- 
leur de  la  sienne. 

Louis  etJoseph  Bonaparte  allèrent  voir  l'auteur 
des  Etudes  et  le  couvrirent  de  caresses.  Le  géné- 
ral Bonaparte  l'alla  voir  aussi,  après  Marengo,  et 
prit  soin  d'oublier  sur  la  cheminée  un  rouleau 
de  vingt-cinq  louis;  il  obligeait  un  confrère, 
car  il  était  aussi  de  l'Institut.  Bernardin  refusa 
une  place  sous  l'Empire,  mais  il  accepta  des 
pensions.  Il  nommait  Napoléon  un  a  héros  phi- 
losophe ».  Il  compara,  dans  un  discours  acadé- 
mique, les  jacobins  aux  c  renards  arctiques 
acharnés  sur  des  cadavres  ».  Et  il  ajoutait  : 
c  Enfin  le  ciel  nous  envoya  un  libérateur.  Ainsi 
l'aigle  s'élance  au  milieu  des  orages.  »  Bernardin 
vieillissant  ne  distillait  plus  qu'un  miel  insipide. 
Il  ne  sentait  plus  le  goût  du  temps.  Quelque 
mauvaise  humeur  lui  vint  de  n'avoir  pas  été 
mis  sur  la  liste  des  sénateurs,  mais  ses  forces 
tombaient.  Il  ne  faisait  plus  que  de  courtes  et 
lentes  promenades,  et  il  sollicitait  encore.  C'était 
pour  sa  fille,  qui  fut  placée  à  Écouen,  et  pour 
son  fils,  qui  entra  comme  boursier  dans  un 
lycée  :  tous  deux  soumis  ainsi  à  cette  éducation 
publique  condamnée  autrefois  par  leur  père.  Il 
s'appesantissait  alors  sur  sa  malheureuse  théorie 
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des  marées;  ce  fut  sa  dernière  chimère.  L'apo- 
plexie le  frappait  à  coups  répétés.  Dans  les  pre- 
miers jours  Je  novembre  1813,  il  put  encore 
gagner  sa  maison  des  champs.  Il  revit  la  forêt 
de  Saint-Germain  dépouillée  par  l'hiver.  Près 
de  s'éteindre,  il  se  fit  porter  dans  son  jardin  et 
regarda  son  rosier  de  Bengale;  les  feuilles  en 
étaient  jaunes  et  près  de  s'envoler.  Le  21  jan- 
yier  1814,  la  terre  était  couverte  de  neige;  à 
midi,  le  soleil  sourit  dans  la  brume  et  entra  dans 
la  chambre;  Jacques-Henri-Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  entouré  de  sa  famille  tardive,  soupira  : 
Mon  Dieu!  et  mourut  dans  la  soixante-dix-sep- 
tième année  de  son  âge.  S'il  faut  l'en  croire,  il 
allait,  comme  Socrate,  visiter  Phtia  la  fertile. 

Il  emportait  avec  lui  les  misères,  les  erreurs 
d'un  esprit  qui  avait  trop  souvent  mal  senti  la 
vie  et  les  hommes;  mais  il  laissait  au  monde, 
parmi  bien  des  pages  vaines,  de  belles  visions» 
à  jamais  fraîches,  des  tableaux  d'amour  et  quel- 
ques traits  de  cette  Vénus  qu'il  avait  su  voir 
dans  la  nature. 


CHATEAUBRIAND 


I.    —  LA    JEUNESSE    DE    CHATEAUBRIAND 

François-René  de  Chateaubriand  grandit  au 
milieu  des  bruyères,  des  friches  et  des  champs 
de  blé  noir,  dans  un  château  breton,  sous  les 
yeux  froids  de  son  père,  vieux  gentilhomme  qui 
séchait  là  d'orgueil  et  d'ennui. 

Combourg  élevait  les  toits  en  poivrière  de 
ses  tours  au-dessus  des  chênes,  au  bord  d'un 
étang.  La  tristesse  et  l'âpreté  de  la  terre  bre- 
tonne s'étendaient  alentour.  Négligé  par  une 
mère  chagrine,  René  traîna  son  enfance  dans  cet 
air  sauvage,  devant  le  foyer  triste.  Il  s'attacha 
à  la  quatrième  de  ses  sœurs,  enfant  maladive, 
délaissée  comme  lui,  comme  lui  rêveuse. 

Le  frère  et  la  sœur  ne  rencontraient  qu'une 
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seule  figure  affectueuse  dans  la  maison  féodale  : 
celle  d'une  vieille  servante,  la  Villeneuve,  qui, 
plus  mère  que  la  mère,  se  tenait  plus  près  qu'elle 
des  enfants,  leur  consacrait  toutes  les  forces  de 
son  humble  cœur.  René  fut  un  adolescent  silen- 
cieux. 

Sa  belle  tête  carrée  travaillait  dans  la  solitude, 
amassait  des  images  et  s'éprenait  des  formes  de 
ses  rêves.  Il  fit  dans  sa  province,  sous  de  vieux 
régents  de  collège,  à  sa  guise,  des  mathéma- 
tiques, de  l'escrime  et  du  latin.  Il  avait  un  génie 
hautain,  quelque  chose  d'âpre  dans  le  goût,  une 
mémoire  infaillible,  une  imagination  riche  et 
de  l'avidité  pour  la  gloire. 

Au  sortir  du  collège,  il  revint  porter  à  Gom- 
bourg  sa  mélancolie  précoce.  Il  était  triste  jus- 
qu'à la  mort,  car,  s'il  faut  se  fier  à  son  propre 
aveu,  un  jour,  dans  les  bois,  il  appuya  sur  son 
front  le  canon  de  son  fusil  de  chasse. 

Ce  n'est  pas  la  foi  qui  le  retint  au  bord  du 
suicide  :  il  avait  peu  de  religion  alors,  et  celle 
qu'il  se  donna  depuis  ne  pénétra  jamais  dans 
l'intimité  de  ses  actes  et  de  ses  pensées.  Mais  il 
dut  avoir,  au  moment  décisif,  une  vue  confuse, 
une  brusque  intuition  de  son  éclatante  destinée. 
Il  fallait  bien  que  René  vécût.  D'ailleurs  sa 
mélancolie  n'était  pas  sans  attraits;  son  ennui 
était  un  ennui  enchanté.  Si  tous  les  feux  de 
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l'adolescence  le  consumaient  dans  la  solitude, 
il  savait  parfumer  le  brasier  de  toutes  les 
essences  de  la  poésie.  Quand  il  s'étendait  sur 
l'herbe  ou  dans  une  barque,  un  livre  à  la  main, 
l'étang  et  la  lande  se  peuplaient  de  voluptueuses 
images;  il  y  voyait  les  héroïnes  des  poèmes  et 
des  romans  qu'il  lisait;  il  voyait  surtout  la  Délia 
de  TibuUe,  la  Pécheresse  du  sermon  de  Massil- 
lon  et  cette  figure  d'immortelle  ardeur  qui,  de 
son  bois  de  myrtes  virgiliens,  enchante  à  tra- 
vers les  âges  l'élite  des  adolescents. 

Hic,  quos  durus  amor  crudelis  tabe  peredit 

Secreti  celant  calles  et  myrtea  circum 

Silva  tegit... 

...  Phenissa  pecens  a  volnere  Dido 

Errabat  silva  in  magna  :  quam  Troïus  héros 

Ut  primum  juxta  stetit  adgnovitque  per  umbras 

Obscuram,  qualem  primo  qui  surgere  mense 

Aut  videt  aut  vidisse  putat  per  nubila  lunam... 

Heureux  qui  frissonne  aux  miracles  de  cette 
poésie!  Il  y  a  au  monde  un  millier,  peut-être, 
de  vers  comme  ceux-là.  S'ils  périssaient,  la 
terre  en  deviendrait  moins  belle. 

Mais  la  vie  est  un  travail,  et  Ton  ne  peut 
contempler  toujours.  Les  cadets  de  familles 
malouines  se  faisaient  d'ordinaire  marins.  René 
consentit  d'abord,  puis  se  refusa  brusquement  à 
cette  vieille  coutume.  A  dix-neuf  ans  il  prit  le 
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coche  et  alla  chercher  fortune  à  Paris.  Versailles 
l'éblouit;  il  sentit  qu'il  était  un  sauvage  à  la 
cour  :  il  fît  de  sa  sauvagerie  une  attitude  ;  ce  fut 
la  première  coquetterie  de  cet  homme  qui  devait 
les  avoir  toutes.  Il  suivit  un  jour  la  chasse  du 
roi  et  ne  parut  plus  à  Versailles.  Il  lui  arriva,  à 
trois  ans  de  là,  en  1790,  quelque  chose  de  con- 
sidérable qui  lui  fit  battre  le  cœur.  Une  idylle 
de  sa  composition  et  portant  sa  signature  fut 
insérée  dans  YAlmanach  des  Muses  :  voilà  une 
grande  aventure  de  jeunesse.  Cette  idylle  célé- 
brait Vonde  enchanteresse.  C'était  un  morceau 
dans  le  goût  de  Léonard. 
Le  jeune  poète  y  disait  : 

Rentré  dans  la  nuit  des  tombeaux, 
Mon  ombre  encor  tranquille  et  solitaire, 
Dans  les  forêts  cherchera  le  repos. 
Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire] 
Mais  il  vivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux; 
Mais  d'âge  en  âge,  en  gardant  leurs  troupeaux; 
Des  bergers  attendris  feront  ma  courte  histoire; 
«  Notre  ami,  diront-ils,  naquit  sous  ce  berceau, 
Il  commença  sa  vie  à  l'ombre  de  ces  chênes; 
Il  la  passa  couché  près  de  cette  eau, 
Et  sous  les  fleurs  sa  tombe  est  dans  ces  plainesT 

Il  refit  toute  sa  vie  ce  souhait  d'une  destinéi 
obscure.  En  se  poussant  aux  honneurs,  il  sou- 
pirait après  la  solitude  et  l'oubli.  Il  était  sincère. 
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Nos  contradictions  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de 
moins  vrai  en  nous. 

En  1787,  son  frère  aîné  se  maria  avec  la 
petite-fille  de  M.  de  Malesherbes. 

Malesherbes  portait  avec  bonhomie  ses  vertus 
et  ses  honneurs.  Il  conversait  avec  les  savants 
et  les  philosophes,  il  jouait  avec  les  petits 
enfants.  Le  jeune  René  fréquenta  ce  vieillard, 
lui  fut  attaché,  mais  n'apprit  pas  de  lui  la  liberté 
d'esprit,  la  modération,  la  simplicité,  toutes  ces 
qualités  si  naturelles  et  si  propres  au  bonheur 
des  hommes,  que  Malhesherbes  avait  en 
commun  avec  les  génies  philosophes  de  son 
temps.  Malesherbes,  une  des  têtes  de  son 
siècle,  était  tolérant,  aimait  la  justice,  hono- 
rait les  métiers.  Il  pensait,  avec  Raynal  et 
Diderot,  qu'un  homme  ne  vaut  dans  une  société 
que  par  les  services  qu'il  rend.  Il  sentait 
l'utilité  des  voyages,  et  sur  ce  point  il  eut 
quelque  influence  sur  la  destinée  de  Chateau- 
briand. 

M.  de  Malesherbes,  renvoyé  du  ministère, 
avec  Turgot,  en  1776,  parcourut  la  France,  la 
Hollande  et  la  Suisse,  à  pied,  à  la  façon  vantée 
oar  son  maître,  ce  Voyager  à  pied,  disait  Jean- 
Jacques,  c'est  voyager  comme  Thaïes,  Platon  et 
Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment 

un   philosophe    peut    se    résoudre    à    voyager 

17. 


298  LE    GENIE    LATIN 

autrement  et  s'arracher  à  l'examen  de  richesses 
qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la  terre  prodigue  à 
sa  vue.  » 

M.  de  Malesherbes,  qui  était  philosophe, 
ne  voyagea  pas  d'une  autre  manière.  Mais 
depuis  lors,  vieilli,  retenu  en  France  par  l'in- 
térêt du  royaume,  les  habitudes,  les  travaux,  la 
famille  et  l'âge,  il  faisait,  de  son  fauteuil,  des 
navigations  au  long  cours;  il  suivait,  sur  la 
carte,  les  itinéraires  de  Drake,  de  Bougainville, 
de  Lapérouse.  Lapérouse,  arrivé  à  Botany-Bay 
en  1788,  ne  donnait  plus  de  nouvelles,  D'Entre- 
casteaux  était  parti  à  sa  recherche;  le  public 
s'occupait  avec  anxiété  des  deux  frégates  per- 
dues. Un  jeune  homme  de  la  société  de  M.  de 
Malesherbes,  André  Chénier,  écrivait  ces  vers, 
connus  seulement  de  quelques  amis  : 

J'accuserai  les  vents  et  cette  mer  jalouse 
Oui  retient,  qui,  peut-être,  a  gardé  Lapérouse. 

Et  dans  cet  amour  des  grands  voyages,  dans 
cet  intérêt  pour  les  découvertes  des  marins,  dans 
cette  avidité  à  lire  les  relations  des  navigateurs, 
il  y  avait  la  grande  idée  de  favoriser  ce  qui  est 
utile  au  bonheur  commun.  Ces  hommes  nourris 
de  l'Encyclopédie  se  disaient  qu'il  importe  de 
bien  étudier  notre  planète  dans  sa  figure  entière 
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afin  de  ne  rien  ignorer  de  ce  qui  y  peut  servir  à 
l'homme.  On  voulait  ouvrir  des  routes  nouvelles 
aux  échanges.  M.  de  Malesherhes  poussa 
Chateaubriand  à  visiter  l'Amérique.  Il  le  rece- 
vait'le  matin,  se  penchait  avec  lui  sur  les  cartes, 
supputait  les  distances  du  détroit  de  Behring  au 
fond  de  la  baie  d'Hudson  et  souhaitait  avec 
chaleur  qu'on  cherchât  un  passage  par  terre  de 
l'Amérique  aux  Indes  dans  la  direction  du  nord- 
ouest.  Enfin,  il  détermina  son  jeune  ami  à  tenter 
l'entreprise.  Il  ne  fondait  pas,  à  la  vérité,  grand 
espoir  de  découvertes  sur  un  explorateur  qui 
ignorait  la  botanique  et  ne  savait  se  servir  ni  de 
la  boussole  ni  du  compas,  mais  il  estimait  que 
les  grands  voyages  sont  profitables  aux  jeunes 
gens;  il  jugeait  à  propos  en  outre  d'éloigner  de 
France  un  fils  de  famille,  sous-lieutenant  dans 
un  régiment  du  roi,  à  la  veille  d'une  révolution 
qui  devait  éprouver  cruellement  tous  ceux  qui  y 
prendraient  part. 

Chateaubriand,  au  printemps  de  1791,  s'em- 
barqua à  Saint-Malo  pour  Baltimore.  Il  visita 
quelques  villes  de  l'Amérique  septentrionale  et 
quelques  lacs  du  Canada,  s'avança  peu  avant 
dans  le  nord,  et  revint  en  France,  rapportant 
dans  sa  tête  une  vision  confuse  des  savanes  ei 
des  fleuves,  de  grandes  et  vagues  images,  une 
forêt  de  fantaisie,  où  bercer  ses  chimères  dans 


300  LE    GÉNIE    LATIN 

des  réseaux  de  lianes.  La  solitude  n'était  pas  son 
l'ait.  Pour  qu'il  se  plut  au  désert,  il  aurait  fallu 
que  la  foule  vînt  l'y  admirer,  comme  les  fidèles 
abondaient  jadis  dans  la  grotte  des  ermites  de 
la  Thébaïde.  Il  en  avait  fini  avec  les  Yankees  et 
les  Canadiens  en  huit  mois,  et  il  parlait  des 
Natchez  comme  s'il  avait  fumé  le  calumet  dans 
leurs  tentes  pendant  vingt  ans.  Il  ne  trouvait 
plus  la  terre  assez  grande  pour  contenir  son 
ennui.  Il  se  drapait  dans  son  manteau  de 
voyage.  D'ailleurs  il  n'entendait  rien  à  la  géo- 
graphie. M.  de  Malesherbes,  qui  n'était  pas 
rêveur,  jugea  le  voyage  manqué.  Le  jeune 
homme  ne  lui  apportait  pas  un  pépin  de  fruit 
exotique.  Il  paya  de  promesses,  jura  de  repartir 
et  de  rester  neuf  ans,  cette  fois,  dans  le  nouveau 
monde.  Ils  se  quittèrent  et  ne  se  revirent  plus. 
M.  de  xMalesherbes  était  bien  près  alors  de 
défendre  devant  la  Convention  la  vie  d'un  roi 
dont  il  méprisait  l'intelligence  et  blâmait  la 
politique,  et  d'être  porté  à  l'échafaud  par  une 
révolution  dont  il  avait  préparé  l'avènement  et 
embrassé  le  génie.  René  devait  bientôt  partir 
pour  l'armée  des  Princes. 

Sa  sœur  Lucile  lui  fit  faire  en  hâte  un  mariage 
de  convenance,  et  il  partit.  Toutefois  il  tira 
beaucoup  de  littérature  de  son  voyage.  Il  fît  un 
gros    manuscrit    dans  lequel    il  y    avait  entre 
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autres  choses  une  épopée  en  prose  et  un  petit 
roman.  Le  roman  se  nommait  Aiala;  il  le  cares- 
sait. Il  le  mit  dans  son  havresac  de  soldat  gen- 
tilhomme, le  mena  au  siège  de  Thionville.  Atala 
reçut  deux  balles  au  passage  de  la  Moselle. 
Atala  ne  devait  pas  encore  être  ornée  en  ce 
temps-là  de  toutes  les  fleurs  de  piété  qui  la  sur- 
chargeaient quand  elle  parut  au  jour.  Le  volon- 
taire de  l'armée  des  Princes  n'avait  qu'un  goût 
médiocre  pour  le  christianisme.  Il  émigra  en 
Angleterre  :  ce  furent  de  noires  années  de 
misère,  de  maladie  et  de  labeur,  pendant  les- 
quelles il  conçut  un  livre  amer,  violent  et  désor- 
donné, profondément  irréligieux  :  tel  est  en 
effet  Y  Essai  sur  les  révolutions.  Il  en  avait 
imprimé  le  premier  volume  quand  il  apprit  que 
sa  mère  et  une  de  ses  sœurs  étaient  mortes.  A 
cette  nouvelle,  il  devint  subitement  chrétien. 
«  Je  pleurai,  dit-il,  et  je  crus.  »  Nous  voyons 
que  la  grâce  frappe  ainsi  ses  coups  :  elle  agit 
soudainement  et  tombe  comme  la  foudre.  Mais 
elle  ne  détruisit  pas  le  vieil  homme  en  M.  de 
Chateaubriand;  elle  fut  bénigne;  elle  lui 
laissa  ses  belles  imaginations  profanes,  ses 
désespoirs  impies  et  brillants,  toutes  les  ombres 
enveloppées  de  myrtes  qui  peuplaient  sa  pensée: 

Secreti  celant  calles  el  myrlea  circum 
Silva  tcgit. 
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Il  imagina  une  apologie  du  culte  chrétien 
toute  de  pompe  et  d'apparat.  Il  écrivit  le  Génie 
du  Christianisme,  qui  certes  ne  vaut  pas  Y  Essai 
sur  les  révolutions.  Ce  livre  vint  à  propos,  à 
l'heure  du  Concordat,  quand  la  société  française 
se  réconciliait  avec  l'EgJise. 

L'impiété,  si  lestement  portée,  vingt  ans 
auparavant,  par  les  talons  rouges  sur  les  tapis 
des  salons,  était  devenue  odieusement  jacobine 
et  révolutionnaire.  Les  sans-culottes  l'avaient 
démodée  pour  longtemps.  La  société  impériale, 
qui  se  formait  sous  le  Consulat,  voulait  un 
culte.  On  trouvait  à  la  piété  une  odeur  d'aris- 
tocratie, un  parfum  de  cour.  Les  femmes  allè- 
rent à  la  messe  avec  engouement.  Toute  la 
jeunesse  s'y  attendrissait  avec  elles.  Les  sanc- 
tuaires, dévastés  et  restés  si  longtemps  déserts, 
avaient  l'attrait  des  ruines.  Le  goût  du  gothi- 
que date  de  là.  Il  est  si  naturel  de  regretter 
les  choses  passées!  Tout  ce  qui  était  jeune  et 
rêveur  fît  comme  Chateaubriand,  pleura  et  crut. 

La  fortune  du  Génie  du  Christianisme  fut  pro- 
digieuse. Le  roman  à*Atala  entrait  sans  trop 
d'efforts  dans  ce  livre  si  agréablement  pieux.  Il 
en  fut  détaché  et  parut  dès  1801  dans  le  Mercure 
de  France.  Le  vieux  Malesherbes,  couché  main- 
tenant avec  les  suppliciés  sur  un  lit  de  chaux, 
dans  le  cimetière  de  la  Madeleine,  n'avait  pas 
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prévu  que  son  jeune  parent  rapporterait  du 
Canada  un  roman  catholique. 

Atala  lui  aurait  assurément  déplu  par  le  lan- 
gage et  par  les  pensées.  «  Le  Vicaire  savoyard, 
eût-il  dit,  parle  plus  naturellement  et  avec  plus 
de  philosophie  que  votre  père  Aubry,  qui  n'est 
qu'un  fanatique.  »  C'est  à  peu  près  ce  que  les 
philosophes  dirent  d' Atala.  Mais  ils  étaient  d'un 
autre  âge.  Ils  avaient  fait  la  révolution;  c'en 
était  assez,  c'en  était  trop.  Ils  survivaient  à  leur 
œuvre,  à  eux-mêmes.  Chateaubriand  avait  pour 
lui  les  femmes  qu'il  faisait  pleurer  et  les  jeunes 
hommes  qu'il  enchantait  par  la  magie  d'un  style 
prestigieux,  d'une  imagination  brillante  et  capi- 
teuse. Il  montra  dès  l'abord  cette  beauté  déme- 
surée, ces  défauts  éclatants,  ces  erreurs  impé- 
rieuses, qui  attirent  les  admirateurs  et  les  dis- 
ciples en  foule. 

Si  Chateaubriand  rapporta  Atala  de  son  rapide 
séjour  dans  l'Amérique  du  Nord,  il  tira  du  châ- 
teau de  Combourg  le  roman  de  René.  Ce  René 
fut,  par  un  artifice  audacieux,  inséré  dans  le 
Génie  du  Christianisme.  L'auteur  l'en  détacha 
depuis.  Le  René  romanesque,  c'est  René  de 
Chateaubriand  :  le  nom  même  n'est  point  changé. 
René  s'était  si  longtemps  miré  dans  l'étang  du 
vieux  manoir!  Il  n'est  tel  que  Narcisse  pour 
peindre  Narcisse.  Et  si  René  a  esquissé,  à  côté 
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de  sa  propre  figure,  celle  d'une  sœur  aimable, 
croyons  qu'il  l'a  dessinée  telle  qu'il  la  rêvait 
vaguement  dans  la  tendresse  et  la  cruauté  de 
son  égoïsme,  et  non  telle  qu'elle  fut  dans  ia 
réalité. 

Le  secret  de  René,  de  son  ennui  plein  de 
fantômes,  de  ses  nuits  que  ses  songes  et  ses 
veilles  troublent  également,  n'est  que  le  manque 
d'amour  dans  une  âme  assez  avide  pour  en 
demander  au  monde  entier  et  trop  froide  pour 
en  donner  à  personne.  Le  génie  est  toujours 
jeune.  La  jeunesse  d'un  homme  tel  que  Chateau- 
briand dure  presque  autant  que  sa  vie.  Nous 
nous  arrêterons  pourtant  à  l'époque  du  dernier 
Ahencerage.  René,  à  plus  de  quarante  ans,  visita 
l'Orient  pour  y  chercher  des  images  et  de  la 
gloire.  Il  revint  par  Grenade  et  l'Alhambra.  Une 
femme  aimée  l'y  attendait,  et,  comme  Aben- 
Hamet,  il  écrivit  deux  noms  sur  le  mur  de  la 
salle  des  Deux-Sœurs.  C'est  lui-même  qui  a  sou- 
levé, depuis,  un  pan  de  ce  mystère.  La  bell« 
inspiratrice  du  grand  homme  mourut  folle  et 
désolée.  Quant  à  lui,  il  traversa  son  siècle  avec 
toutes  sortes  de  gloires,  et  il  assista  comme  un 
demi-dieu  à  la  première  moitié  du  nôtre;  mais 
on  dit  qu'il  ne  put  jamais  chasser  de  sa  poitrine 
cet  ennui  qui  fait  sa  proie  des  cœurs  vides. 
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II.  —  LUCILE 

Elle  vint  au  monde  à  Saint-Malo ,  dans 
l'étroite  et  sale  rue  des  Juifs,  par  une  triste 
journée  de  l'an  1764*,  et  ne  fut  point  la  bien- 
venue. Le  cadet  qu'on  voulait  naquit  quatre  ans 
après.  Ce  fut  René. 

Lucile  crut  en  liberté,  à  l'odeur  de  la  mer. 
Madame  de  Chateaubriand  s'occupait  peu  de 
ses  filles.  Lucile  était  délaissée.  Enfant  trop 
grande  pour  son  âge,  chétive,  le  cou  soutenu 
par  un  collier  de  fer  garni  de  velours  brun,  on 
lui  donnait  les  robes  de  ses  aînées.  Son  corsage 
à  pointes  lui  déchirait  la  peau.  Cette  rigueur  de 


1.  Et  non  en  1766,  comme  Chateaubriand  l'a  dit  sans  doute 
pour  la  rapprocher  de  lui  par  l'âge  comme  par  le  sentiment. 
Voici  Pacte  de  baptôiue  de  Lucile  : 

-  Lucile-Angèlique-Janne  de  Chateaubriand,  flUe  de  haut 
et  puissant  René-Auguste  de  Chateaubriand,  chevalier,  comte 
de  Combourg,  seigneur  de  Gaughes,  Godhea,  Boulet  et  Malle- 
troit  à  Dol,  et  de  haute  et  puissante  dame  Apolline-Janne- 
Suzanne  de  BéJée,  son  épouse,  née  le  7  août  1764,  baptisée 
le  jour  suivant  par  nous,  messire  Pierre-Henri  Nounil,  grand 
chantre,  chanoine  de  l'église  cathédrale  de  Saint-Malo;  a  été 
parrain  haut  et  puissant  Théodore-Jean-Baptiste  de  Ravenel, 
ciievalicr,  seigneur  de  Boisteilleul,  de  Boisfaroge  et  autres 
lieux,  conseiller  au  Parlcmonl  de  Bretagne,  et  marraine  haute 
et  puissante  dame  M.irie-Angéiique-Fortunée-Cécile  de  Gin- 
guené,  dame  Bédée  de  la  Bouctardaye,  qui  signent,  et  le  père 
et  plusieurs  autres. 

(Suivent  les  signatures.) 
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costume  est  tout  ce  que  lui  rapportait  son  rang. 
Ses  cheveux,  retroussés  sur  le  haut  de  la  tête 
^t  coiffés  d'une  toque,  achevaient  de  la  rendre 
misérablement  laide.  Une  intendante  vieillie  dans 
xdL  maison,  la  Villeneuve,  prenait  soin  d'elle. 

On  la  conduisait  tous  les  matins  avec  son 
frère  René  chez  les  demoiselles  Coupart,  deux 
sœurs  bossues  qui  montraient  à  lire  aux  enfants. 
Ils  lisaient  mal,  étaient  grondés  et  lisaient  plus 
mal.  Pendant  ce  temps,  M.  le  comte  de  Com- 
bourg  remportait  des  prix  au  collège  de  Saint- 
Brieuc.  Lucile  et  René  se  sentaient  accablés  et 
devenaient  stupides.  Mais,  après  toijit,  c'étaient 
des  enfants.  Ils  s'échappaient,  couraient  sur  la 
plage;  les  piliers  d'un  vieux  gibet  leur  servaient 
à  jouer  aux  quatre  coins.  Ce  trait,  comme  tous 
ceux  que  je  reproduis  ici,  appartient  à  Chateau- 
briand et  révèle  une  imagination  terriblement 
romantique. 

D'ordinaire,  M.  le  chevalier  vagabondait  dans 
les  falaises  avec  tous  les  polissons  de  la  ville.  Il 
revenait  en  loques  et  sans  chapeau.  La  nuit, 
Lucile,  aidée  de  la  Villeneuve,  rapiéçait  la  veste 
et  les  culottes;  mais  elle  n'empêchait  pas  que 
René  fût  fouetté  le  lendemain.  Elle  tombait  dans 
cet  abattement  des  enfants  à  qui  rien  ne  réussit, 
parce  qu'ils  n'eurent  pas  le  sourire  de  leur  mère. 
Ses  ardeurs  contenues  se  répandirent  toutes  ^ur 
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ce  frère  intelligent  et  sauvage  qui  souffrait 
comme  elle  d'un  cruel  abandon.  René  protégeait 
sa  sœur,  griffait,  mordait  les  gens  qui  la  bat- 
taient; et  Lucile,  chérissant  un  défenseur  si 
petit  et  si  courageux,  éprouvait  pour  lui  tous 
les  troubles,  tous  les  accablements  de  la  ten- 
dresse. 

Dans  le  château  de  Combourg  où  elle  fut 
élevée ,  Lucile  traînait  une  existence  d'une 
monotonie  mortelle.  Elle  déjeunait  dans  sa 
chambre,  venait,  à  la  cloche  de  midi,  dîner  dans 
la  grand'salle,  où  M.  de  Chateaubriand  siégeait, 
plus  muet,  plus  froid  que  les  murailles.  On 
restait  là,  devant  lui,  par  convenance,  jusqu'à 
deux  heures.  Lucile  alors  changeait  de  solitude 
en  s'enfermant  dans  sa  chambre.  L'été,  après 
le  souper  de  huit  heures,  elle  regardait  le  ciel 
et  les  bois,  à  côté  de  son  frère,  pendant  que 
M.  de  Chateaubriand  tirait  des  chouettes.  L'hiver 
elle  restait  tapie  au  coin  du  feu,  près  du  che- 
valier, tandis  que  sa  mère  gémissait  sur  une 
chaise  longue.  Le  maître  du  lieu  se  promenait 
régulièrement  d'un  bout  à  l'autre  de  la  grand'- 
salle, sec  et  droit,  dans  sa  robe  de  ratine 
blanche.  Il  s'enfonçait  bien  loin  dans  l'ombre, 
puis  il  revenait  vers  le  foyer,  comme  un  spectre, 
glacial,  figeant  à  chaque  apparition  les  paroles 
sur  les  jeunes  lèvres.  A  dix  heures  précises  il 
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prenait  son  bougeoir  d'argent,  se  laissait  baiser 
sur  ses  joues  sèches  et  montait  dans  sa  tour. 
Alors  Lucile  s'animait,  babillait  à  son  aise  avec 
René,  puis  elle  se  retirait  pour  la  nuit,  trem- 
blante, prise  de  frayeurs  vagues. 

Les  martinets,  dit  le  roi  Duncan,  ne  nichent 
que  dans  un  air  salubre.  Les  martinets  s'enfon- 
çaient, l'été,  dans  les  murs  de  Gombourg.  Lucile 
était  devenue  grande  et  belle  avec  son  visage 
d'un  blanc  mat  décoré  d'une  chevelure  noire. 
Mais,  au  gré  de  son  frère,  elle  avait  surtout  une 
beauté  d'expression.  Ses  yeux,  chargés  de  lan- 
gueur ou  de  flammes,  cherchaient  autour  d'elle 
quelque  chose  d'inconnu.  Mordue  par  ses  pro- 
pres chimères,  elle  pleurait.  Elle  avait,  dit 
Chateaubriand  dans  ses  Mémoires,  des  élans  de 
piété;  elle  dévorait  des  livres  de  dévotion,  elle 
soupirait  après  l'ombre  du  voile  et  la  paix  du 
cloître.  Le  soir,  elle  allait  prier  au  pied  d'une 
croix  dressée  sous  un  peuplier,  au  départ  de 
deux  routes. 

Ses  nerfs  s'ébranlèrent;  elle  eut  des  halluci- 
nations. Une  douce  et  bizarre  folie  soufflait  en 
elle  par  bouffées.  Assise  seule,  sa  lampe  à  la 
main,  dans  Tescalier  d'une  tour,  elle  épiait  sur 
le  cadran  de  l'horloge  la  conjonction  des  aiguilles 
à  minuit,  et  elle  entendait  alors  des  bruits  loin- 
tains,  des  soupirs  de  victimes.   René,  par  qui 
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nous  savons  toutes  ces  choses,  fît  tout  ce  qu'il 
put  pour  nous  faire  croire  qu'il  était  la  cause 
de  ces  troubles  et  que  cette  soeur  adorable  était 
comme  Phèdre  malgré  soi  incestueuse.  Comment 
ne  pas  reconnaître  Lucile  dans  YAmélie  de 
Rejié?  Ces  sentiments  restent  le  secret  du  vieux 
château  de  Combourg. 

A  vingt  ans  la  solitude  de  Lucile  devint  com- 
plète. Le  chevalier,  qui  n'avait  pas  voulu  entrer 
dans  la  marine  du  roi,  boucla  sa  maigre  valise 
et  partit  chercher  fortune  à  Paris.  C'était  en 
1786;  on  entrait  dans  l'automne  :  le  6  de  sep- 
tembre, au  moment  où  la  cloche  sonnait  pour 
le  repas  du  soir,  M.  de  Chateaubriand  tomba 
frappé  d'apoplexie.  Il  eut  une  mort  selon  son 
caractère,  une  mort  brusque  et  sans  l'attendris- 
sement des  adieux.  Son  corps  fut  inhumé  dans 
les  caveaux  de  l'église  de  Combourg. 

Reçue  chanoinesse  au  chapitre  de  l'Argen- 
tière,  Lucile  désirait  passer  dans  celui  de  Remi- 
remont.  Ces  canonicats  laïques  étaient  des  ma- 
nières de  dotation  pour  les  cadettes  titrées. 
Remiremont,  Romarici  morts,  abbaye  du  diocèse 
de  Toul  en  Lorraine,  faisait  remonter  à  l'an  620 
sa  fondation  par  saint  Romaric.  Les  dames  de 
Remiremont,  au  nombre  de  soixante-douze, 
religieuses  jusqu'à  la  fin  du  xvii*  siècle,  furent 
ensuite  sécularisées.  Afin  de  se   perpétuer  les 
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prébendes,  elles  présentaient  les  demoiselles 
nobles  qu'elles  adoptaient  pour  nièces.  Ces 
nièces  prenaient  la  place  de  leurs  tantes  spiri- 
tuelles quand  celles-ci  se  mariaient  ou  mou- 
raient. L'abbesse  seule  était  vouée  au  célibat. 
L'accès  du  chapitre  était  difficile.  Lucile,  en 
attendant  son  transfert,  restait  à  Gombourg.  Ses 
sœurs  vivaient  sur  les  terres  de  leurs  familles 
d'alliance,  à  Fougères.  Mais  la  troisième,  Julie, 
devenue  madame  de  Farcy,  qui  détestait  la  Bre- 
tagne, alla  à  Paris  montrer  son  esprit  charmant 
et  ses  bras  adorables.  Elle  emmena  Lucile. 
René,  qui  était  revenu  à  Gombourg  après  la 
mort  de  son  père,  les  accompagna. 

A  Paris,  les  deux  sœurs  vécurent  en  bonne 
intelligence  :  elles  ne  se  ressemblaient  nulle- 
ment. Madame  de  Farcy,  mondaine,  animée, 
se  composa  une  cour  de  gens  de  lettres.  Delisle 
de  Salles,  Ginguené,  Parny,  Ghamfort  fréquen- 
taient son  salon.  Lucile  inspira  à  Ghamfort  un 
amour  d'une  saison. 

Un  vieillard  dominait  tout  ce  monde  de  l'auto- 
rité de  son  âge  etdesonnom,M.  deMalesherbes, 
qui  avait  marié  sa  petite-fille  au  frère  aîné  de 
Lucile.  Savant  et  bon,  il  se  montrait  aux  siens 
dans  la  majesté  touchante  d'un  père  de  famille 
de  Greuze  ou  de  Diderot,  avec  un  plus  grand  ton 
et  une  bonhomie  plus  fine. 
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Madame  de  Farcy  tomba  malade  et  devint 
pieuse.  Elle  s'écria,  dans  la  nouveauté  de  sa 
dévotion  : 

a  Que  répondrai-je  à  Dieu  quand  il  me  deman- 
dera compte  de  ma  vie?  je  ne  sais  que  des  vers  !  » 

Julie  savait  les  vers  de  Léonard  et  Parny;  elle 
savait  aussi  les  vers  plus  mélancoliques  de  l'école 
anglaise.  On  aimait  alors  les  jardins  anglais  et 
la  poésie  empreinte  de  la  brume  légère  des  lacs. 
Elle  traduisit  quelques  pages  des  Saisons  de 
Thomson.  Lucile  faisait  courir  en  secret  sa 
main  sur  le  papier  et  écrivait  avec  grâce. 

Elle  gardait  dans  cette  société  brillante  sa 
timidité,  sa  tristesse  et  son  humeur  un  peu 
farouche.  Pourtant  on  put  la  décider  à  jouer  un 
rôle  dans  une  petite  pièce  composée  pour  la  fête 
de  M.  de  Malesherbes  :  quelque  jolie  bergerie, 
sans  doute,  ayant  les  grâces  attendries  de  l'épo- 
que. Un  doigt  de  vin  de  Champagne,  qu'on  lui 
fit  prendre,  l'enhardit  :  elle  fut  touchante  et  ravit 
le  bon  vieillard,  qui  s'intéressa  à  elle  et  employa 
son  crédit  à  la  faire  entrer  dans  le  chapitre  de 
Remiremont.  On  exigeait  à  Remiremont  les 
preuves  de  seize  quartiers  et  il  fallait,  pour  les 
faire,  remuer  bien  des  parchemins,  et  trouver 
ensuite  une  tante  adoptive  parmi  les  dames  cha- 
noinesses.  C'est  au  moment  où  l'ancien  régime 
allait  s'écrouler  qu'ils  s'agitaient  ainsi  pour  un 
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canonicat.  Nous  ne  savons  jamais  ce  que  nous 
poursuivons,  et  nous  courons  après  des  ombres. 

Tout  le  monde  alors  annonçait  une  révolution. 
«  C'est  Fagc  d'or  qui  renaît,  disait-on,  nous  reve- 
nons à  la  nature.  Le  fanatisme  expire.  La  tolé- 
rance, l'humanité,  la  paix  universelle,  vont 
régner.  Restaurons  les  vertus  antiques  et  les 
lois  de  Minos.  » 

Au  fond  de  la  Normandie,  dans  la  verte 
retraite  de  Marigny,  où  madame  de  Farcy  se 
reposait,  Lucile  apprit  les  nouvelles  :  le  pil- 
lage de  la  maison  Réveillon,  l'ouverture  des 
Etats  généraux,  le  serment  du  Jeu  de  paume 
et  les  premiers  travaux  de  la  grande  assemblée. 
Elle  revint  à  Paris,  avec  sa  famille,  au  prin- 
temps de  1789.  L'impatience  ou  le  devoir  rame- 
nait cette  société  dans  l'agitation  de  la  ville.       | 

Ils  se  logèrent  dans  un  hôtel  meublé  de  la  rue 
de  Richelieu,  près  du  Palais-Royal.  Plus  de 
carrosses  dans  la  ville  :  on  les  arrêtait  comme 
aristocratiques  :  les  fiacres  tenaient  seuls  le  pavé. 
Partout  des  queues  aux  portes  grillées  des  bou- 
langeries; le  pain  manquait.  Le  14  juillet,  Lucile 
était  aux  fenêtres  avec  madame  de  Farcy,  René 
et  quelques  Bretons,  quand  ils  virent  venir  d'un 
bout  de  la  rue  une  troupe  hurlante  de  gens  en 
guenilles;  ils  se  penchaient  pour  voir;  ils  cher- 
chaient à  deviner  ce  qu'il  y  avait  au-dessus  des 
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deux  piques  qui  dominaient  cette  foule.  Ils 
reconnurent  tout  à  coup  deux  têtes  humaines. 
C'étaient  les  têtes  de  Berthier  et  de  Foulon. 
Lucile  tomba  à  la  renverse. 

La  famille  bretonne  quitta  aussitôt  la  rue 
Richelieu  et  loua  le  petit  hôtel  de  Vilette,  au 
cul-de-sac  Pérou,  dans  l'ombre  des  tours  de 
Saint-Sulpice. 

A  cette  époque,  le  chevalier  de  Chateaubriand 
tournait  au  mauvais  sujet.  Un  sien  ami,  le 
chevalier  de  Châtenet,  prétendait  à  la  main  de 
Lucile.  Le  chevalier  lui  écrivait  à  ce  sujet  sur 
le  ton  d'un  Lovelace  et  d'un  Valmont  et  d'un 
style  qui  rappelait  Angola  plutôt  qu'il  n'annon- 
çait René  :  «  Ménage-la,  si  tu  la  séduis,  mon 
cher  Châtenet;  songe  que  c'est  une  vierge.  » 
Dom  Juan  a  de  même  deux  visages  et  deux 
langages. 

Le  chevalier  se  maria  en  mars,  courut  jouer 
dans  un  tripot  le  peu  qu'il  possédait  et  alla 
prendre  à  Coblentz  l'habit  bleu,  la  veste  rouge, 
les  culottes  jaunes  et  les  boutons  à  fleurs  de  lis 
des  volontaires  de  l'armée  des  Princes.  Les  pri- 
sons regorgeaient.  Des  inquiétudes  incessantes, 
des  crises  d'eiïroi  ébranlèrent  la  constitution  de 
Lucile.  En  septembre,  à  la  nouvelle  des  mas- 
sacres dans  les  prisons,  elle  tomba  dans  cet  état 
nerveux  dont  elle   avait  ressenti  les   premiers 

18 
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symptômes  à  Combourg.  Elle  vit  des  signes 
dans  l'air,  entendit  des  voix.  On  disait  autour 
d'elle  qu'elle  avait  des  pressentiments  certains 
i  et  qu'elle  prophétisait  les  malheurs.  En  vertu  de 
la  loi  des  suspects,  votée  le  17  septembre  1793, 
trois  cent  mille  personnes  furent  incarcérées. 
Tout  parent  d'émigré  était  suspect;  suspect 
quiconque  n'avait  pas  une  carte  de  civisme. 
Lucile  dut  se  cacher.  Madame  Ginguené  lui 
donna  asile.  Les  femmes  étaient  admirables  de 
courage.  «  Ce  sont  des  femmes  qui  ont  caché  la 
plupart  des  hommes.  »  Mais  il  n'y  avait  pas  de 
retraite  sûre.  Les  délations  couraient,  et  les 
visites  domiciliaires  ne  cessaient  pas.  A  chaque 
coup  de  marteau  de  porte,  on  était  dans  des 
transes  affreuses.  Les  alentours  du  cul-de-sac 
Férou,  les  rues  Cassette,  de  Vaugirard,  dei 
Fossoyeurs  et  des  Aveugles,  peuplées  d'ecclé 
siastiques,  étaient  particulièrement  surveillées; 
on  y  était  sans  cesse  soupçonné  et  inquiété.  Les 
gardes  de  la  municipalité  visitaient  les  toits,  les 
greniers,  les  égouts,  les  cheminées,  forçaient  les 
secrétaires  et  enfonçaient  les  baïonnettes  dans 
les  matelas.  Puis  ils  prenaient  leurs  aises, 
buvaient  volontiers  un  verre  de  vin,  parlaien 
avec  bonhomie.  Il  y  en  avait  qui  ne  savaient  pas 
lire  et  déclaraient  tel  papier  compromettant. 
La  fuite  était  difficile  ;  les  barrières,  le  fleuve 
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étaient  gardés.  Pourtant  Lucile  trouva  moyen  de 
sortir  de  Paris  et  gagna  la  Bretagne.  Elle  s'en- 
ferma dans  un  couvent  de  Rennes  avec  sa  belle- 
sœur.  Il  y  avait  eu  des  massacres  dans  la  pro- 
vince, et  la  terreur  y  régnait.  Lucile  eut  pour 
la  jeune  femme  un  dévouement  de  sœur  ainée. 
A  Paris,  M.  de  Maleshesbes,  madame  la  prési- 
dente de  Rosambeau,  sa  fille,  madame  la  com- 
tesse de  Chateaubriand,  sa  petite-fille,  et  le 
comte  de  Chateaubriand,  son  petit -gendre, 
furent  guillotinés  le  même  jour,  sur  le  même 
échafaud.  La  vieille  mère  de  Lucile  fut  traînée 
du  fond  de  la  Bretagne  dans  une  prison  de 
Paris,  Lucile  jetée  avec  la  jeune  madame  de 
Chateaubriand  dans  un  cachot  de  Rennes.  L& 
9  thermidor  les  sauva. 

Le  15  thermidor  an  IV  (2  août  1796),  Lucile 
épousa  devant  la  municipalité  de  Rennes 
monsieur  Caud  ou  de  Caud,  autrefois  avocat  au 
parlement  de  Bretagne,  puis  garde  du  roi  et 
présentement  l'un  des  capitaines  de  la  troupe 
nationale   auxiliaire  * .    Il    n'était    pas    âgé    de 


1.  Jacques-Louis-René  Caud,  fils  de  Pierre-Julien  Caud, 
seigneur  de  Basbourg,  avocat  au  parlement,  et  de  Jeanne- 
lUjse  Baconnière,  né  à  Rennes  le  19  juin  1727,  inscrit  an 
tableau  des  avocats  du  parlement  de  Bretagne  le  7  août  1749. 
Il  prit  plus  tard  la  carrière  des  armes.  On  le  retrouve  à  partir 
de  1758  garde  du  roi,  pensionné  par  les  États,  chevalier  de 
Siint-Louis,  capitaine  des  gardes  du  commandant  de  la  pro- 
vince, colonel,  commandant  le  bataillon  de  garnison  du  régi- 
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moins  de  soixante-neuf  ans  et  c'est  un  asile  que 
le  vieillard  offrait  à  la  jeune  infortunée. 

Cette  union  fut  de  peu  de  jours  :  madame  de 
Caud  devint  veuve  le  15  janvier  1797  et  perdit 
bientôt  après  sa  mère  et  sa  sœur  Julie. 

Solitaire  et  sans  appui,  elle  rentra  dans  la 
société  de  son  frère,  qui,  revenu  en  France,  rayé 
de  la  liste  des  émigrés,  avait  publié  le  Génie  du 
Christianisme,  était  illustre  et  exerçait  de  hau- 
taines séductions.  Lucile  vit  dans  le  salon  de  la 
rue  Neuve-du-Luxembourg  une  élite  d'esprits  et 
y  noua  de  précieuses  amitiés  avec  M.  Joubert  et 
avec  madame  Pauline  de  Beaumont.  Madame 
de  Beaumont  n'était  qu'un  souffle,  mais  un 
souffle  amoureux;  M.  Joubert  la  comparait  «  à 
ces  figures  d'Herculanum  qui  coulent  sans  bruit 
dans  l'air,  à  peine   enveloppées  d'un   corps  ». 

Dans  la  société  de  Chateaubriand  chacun  avait 
son  surnom.  Madame  de  Beaumont  était  l'Hiron- 
delle, M.  de  Fontanes  le  Sanglier  et  c'était  un 


ment  de  Monsieur,  commandant  pour  le  roi  des  ville  et  château 
de  Fougère.  Lors  des  troubles  du  10  mai  17S8,  lo  chevalier  de 
Claud  donne  sa  démission  de  capitaine  des  gardes.  Au  mois 
d'août  1789,  il  était  l'un  des  capitaines  de  la  troupe  natio- 
nale auxiliaire,  et  l'assemblée  municipale  de  Rennes  deman- 
dait au  comte  Thiard  de  le  rétablir  dans  le  commandement 
de  la  compagnie  de  ses  gardes.  Le  1-5  thermidor  an  IV,  le 
citoyen  de  Caud  épousa  à  Rennes  Lucile  de  Chateaubriand 
qu'il  laissa  veuve  le  26  ventôse  an  V.  Le  chevalier  de  Caud 
était  cousin  de  Poullain  du  Parc  et  de  Poullain  de  Saint-Foix. 
(Communiqué  par  M.  Saulnier,  archiviste  de  Rennes.) 
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sanglier  d'Épicure,  madame  de  Vintimille  Mau- 
vais-Cœur, le  jeune  Guéneau  de  Mussy  le  Petit- 
Corbeau.  On  voulait  le  distinguer  de  René,  qui 
était  le  Grand-Corbeau.  Il  y  avait  encore  un 
autre  Corbeau,  M.  de  ChênedoUé.  Lucile  le  vit 
pour  la  première  fois  dans  l'automne  de  1802. 

Charles-Julien  Lioult  de  ChênedoUé  naquit  à 
Vire,  le  4  novembre  1769,  d'une  famille  de  gens 
de  robe.  Sa  mère  était  une  femme  d'imagination, 
c  ingénieuse  à  se  troubler  elle-même,  une  de 
ces  âmes  qui  ne  vivent  que  d'angoisses  et 
d'alarmes  ».  Il  lui  ressembla.  Dès  l'âge  de  neuf 
ans,  il  trouvait  que  les  champs  étaient  très 
beaux  à  regarder  quand  il  y  avait  du  soleil.  A 
douze  ans,  il  fut  envoyé  chez  les  oratoriens  de 
Juilly. 

Quand  il  revint  à  Vire,  en  1789,  il  vécut 
dans  l'enchantement.  Il  y  avait  une  harmonie 
entre  ce  ciel  normand  qui  semble  avoir,  à  de 
certaines  heures,  une  beauté  intelligente,  et 
cette  âme  aussi  fraîche  que  le  paysage.  Il  lisait 
dans  l'herbe  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  idylles  de 
Gessner.  La  révolution  l'arracha  à  ses  blés  et  à 
ses  livres.  Il  alla,  comme  René,  servir  dans 
l'armée  des  Princes.  L'armée  de  la  République 
le  jeta,  avec  ses  compagnons  débandés,  sur  les 
glaces  de  la  mer  de  Hollande.  Il  alla  se  reposer 
à  Hambourg,  où  les  roués  de  l'ancien  régime 

18. 
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étaient  réunis  et  disaient  des  impertinences. 
Rivarol  jetait  ses  dernières  fusées.  Chênedollé 
fut  ébloui.  Il  admira  M.  de  Lally,  échappé  à  la 
Révolution  et  soupant  :  «  J'ai  vu  tomber  cette 
tête.  Voulez-vous  me  passer  une  aile  de  pou- 
let? » 

Il  connut  aussi  à  Hambourg  le  poète  Klop- 
stock,  qui  avait  ouvert  un  monde  à  l'imagination, 
mais  un  monde  de  brumes.  Lui-même,  il  mit 
quelques  odes  de  sa  façon  dans  le  Spectateur  du 
Nord  et  resta  modeste,  de  complexion  mélanco- 
lique :  la  maladie  d'Obermann,. l'avait  atteint. 
Rentré  en  France,  il  songea  à  un  grand  poème 
sur  le  génie  de  l'homme  ;  il  n'avait  de  hâte  pour 
rien,  il  attendait  une  place  dans  la  diplomatie 
ou  des  travaux  de  plume  et  attendait  patiem- 
ment. 

Chênedollé  vit  Lucile  et  l'aima.  Ce  fut  une 
tendresse  triste  et  pure,  une  sympathie  profonde. 
Lucile,  plus  âgée  que  lui,  fut  touchée.  Mais  elle 
ne  l'aima  pas.  Elle  refusa  de  l'épouser,  mais 
elle  lui  promit  de  ne  jamais  épouser  un  autre 
que  lui.  L'idée  d'un  sacrifice  l'avait  tout  de 
suite  tentée,  et  il  y  avait  en  elle  des  aspirations 
qu'une  fortune  tout  unie  et  ordinaire  n'aurait 
point  satisfaites. 

«  Je  suis  désintéressée  de  mon  bonheur,  lui 
dit-elle;  l'engagement  que  j'ai  pris  avec  vous  de 
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ne  point  me  marier  a  pour  moi  du  charme, 
parce  que  je  le  regarde  presque  comme  un  lien, 
comme  une  espèce  de  manière  de  vous  apparte- 
nir. » 

Elle  partit  l'été  pour  Saint-Aubin-du-Cormier, 
à  quatre  lieues  de  Fougères,  sur  la  route  de 
Rennes.  Elle  demeurait  là  chez  madame  de  Cha- 
teaubourg,  sa  sœur  aînée.  Elle  n'aurait  pas  eu 
où  reposer  sa  tête;  elle  était  aussi  pauvre  qu'on 
peut  l'être.  Mais  il  fallait  peu  de  choses  pour  la 
contenter.  Elle  sentit  une  joie  d'enfant  quand 
on  lui  donna,  à  Lascardais,  un  petit  jardin  où, 
elle  pouvait  lire  et  rêver  sans  être  vue. 

Dès  qu'elle  fut  loin  de  Chênedollé,  elle  voulut 
le  voir;  elle  lui  fit  un  appel  de  détresse.  Il  dut 
venir  avec  mystère;  elle  craignait  les  taquineries 
de  madame  de  Chateaubriand.  Il  vint.  Elle  lui 
dit  : 

«  Monsieur  de  Chênedollé,  ne  me  trompez- 
vous  point?  m'aimez-vous?  » 

Elle  reprit  vivement  : 

a  Ne  croyez  pas  au  moins  que  je  veuille  vous 
épouser.  Je  ne  ferai  jamais  mon  bonheur  aux 
dépens  du  vôtre.  » 

Sans  doute  ces  nobles  esprits  trouvèrent  alors 
des  paroles  d'apaisement  et  de  générosité.  Il  dit 
avec  résignation  : 

c  Je  serai  heureux  d'avoir  passé  un  instant  à 
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côté  de  VOUS  dans  la  vie  :  il  me  semble  avoir 
passé  à  côté  d'une  fleur  charmante  dont  j'ai 
emporté  quelques  parfums.  » 

Puis  il  y  eut  de  nouveaux  élans,  de  nouvelles 
prières.  Lucile  fut  vaincue.  Il  emporta  cette 
parole  d'elle  : 

«  Je  ne  dis  pas  non.  » 

Il  retourna  dans  son  beau  jardin  de  Vire, 
avec  ses  espérances  et  ses  craintes.  De  là,  il 
régna,  plein  d'inquiétude,  sur  cette  âme  incer- 
taine et  charmante.  Il  exprimait  dans  ses  lettres 
une  idolâtrie  fervente  et  des  jalousies  délicates. 
Il  voulait  que  les  petits  contes  que  Lucile  écri- 
vait avec  tant  d'agrément  fussent  pour  lui  seul 
et  qu'on  ne  les  livrât  pas  brutalement  à  la  foule 
dans  une  feuille  publique  comme  on  avait  fait 
en  imprimant,  dans  le  Mercure,  V Arbre  sensible 
et  rOrigine  de  la  rose.  Lucile  répondit  d'abord, 
puis  cessa  tout  à  coup  d'écrire.  Que  s'était-il 
passé?  On  ne  le  saura  peut-être  jamais.  Pendant 
ce  temps,  Chênedollé,  impatient,  désolé,  errait 
entre  Vire  et  Paris.  Madame  de  Beaumont  l'ap- 
pelait l'Ours  des  ours.  Quand  il  s'approchait 
d'une  fenêtre,  ses  amis  disaient  :  «  Il  va  s'y 
jeter.  »  Enfin  il  courut  à  Rennes,  où  elle  était. 
Ainsi  poursuivie,  elle  se  plaignit  à  son  frère, 
avec  une  dureté  qui  surprend,  de  ce  qu'elle 
nommait  les  impertinences  de  M.  de  Chênedollé. 
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C'était  une  feinte,  car  elle  sourit  de  le  revoir. 
Elle  craignait  qu'il  ne  se  fût  détaché  d'elle. 
C'était  la  nuit.  Comme  elle  l'avait  reconduit  sur 
le  palier,  elle  se  pencha,  une  lampe  à  la  main, 
sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  le  regarda  partir 
avec  une  expression  inoubliable  de  douleur,  de 
regret  et  d'efîroi.  Lui,  s'en  allant,  navré,  dans 
la  rue  toute  noire,  sous  une  lourde  pluie,  eut 
le    pressentiment    qu'il   ne    la    reverrait    plus. 

Lucile  écrivit,  le  4  octobre,  à  son  frère,  alors 
secrétaire  de  la  légation  française  à  Rome  : 

«  L'amitié  que  j'ai  pour  toi  est  bien  naturelle; 
dès  notre  enfance  tu  as  été  mon  défenseur  et 
mon  ami;  jamais  tu  ne  m'as  coûté  une  larme,  et 
jamais  tu  n'as  fait  un  ami  qui  ne  soit  devenu  le 
mien...  » 

Une  douleur  vint  encore  la  surprendre  à 
Rennes.  Elle  y  apprit  la  mort  d'une  amie. 
Madame  de  Reaumont,  consumée  d'hectisie, 
avait  écrit  du  Mont-Dore  à  M.  Joubert  :  «  Je 
tousse  moins,  mais  il  me  semble  que  c'est  pour 
mourir  sans  bruit.  »  Elle  alla  s'éteindre  à  Rome. 
Ce  deuil  augmenta  l'égarement  de  Lucile.  Elle 
ne  pouvait  pas  croire  a  la  mort  de  son  amie  ;  son 
imagination  éperdue  inventait  un  enlèvement, 
une  disparition.  Elle  se  croyait  persécutée.  De 
noirs  pressentiments  l'assaillaient. 

Elle  écrivait  des  pensées  qu'elle  jetait  ensuite 
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au  feu;  puis  elle  lisait  Fénelon  et  elle  copiait  ce 
qu'elle  y  découvrait  selon  son  cœur;  un  jour, 
elle  copia  ceci  : 

«  Nous  retrouverons  bientôt  ce  que  nous 
avons  perdu.  Nous  en  approchons  tous  les  jours 
à  grands  pas.  Encore  un  peu,  et  il  n'y  aura 
plus  de  quoi  pleurer.  C'est  nous  qui  mourons  : 
ce  que  nous  aimons  vit  et  ne  mourra  point.  » 

Par  une  inconstance  de  malade,  elle  aban- 
donna Rennes  et  Fougères,  pour  venir  à  Paris, 
dans  l'automne  de  1804.  Elle  eût  aimé  vivre 
auprès  de  René,  mais  elle  avait  blessé  madame 
de  Chateaubriand  de  bien  des  manières  et 
notamment  en  semblant  approuver  l'intimité 
de  René  et  de  madame  de  Beaumont.  Chateau- 
briand loua  à  sa  sœur,  dans  la  rue  de  Caumartin, 
un  appartement  dont  elle  ne  voulut  pas.  Elle 
alla  demeurer  aux  Dames  Saint-Michel,  rue  du 
Faubourg-Saint-Jacques.  Madame  de  Navarre, 
la  supérieure,  lui  donna  une  cellule  qui  avait 
vue  sur  le  jardin  où  les  religieuses  se  prome^ 
naient  entre  les  carrés  de  légumes. 

Dans  ses  longues  journées  de  réclusion,  elle 
criait  cent  fois  :  «  Seigneur,  hâtez-vous  de 
m'exaucer,  car  mon  esprit  tombe  dans  la  défail- 
lance! » 

Elle  écrivit  à  son  frère  une  lettre  désolée. 
a  Ma  vie,  y  disait-elle,  jette  sa  dernière  clarté.  » 
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Elle  y  rappelait  les  années  de  leur  enfance  et  de 
leur  première  jeunesse,  avec  une  secrète  crainte 
d'être  seule  à  se  les  rappeler  si  bien. 

Il  vint  la  voir  et  la  trouva  qui  se  promenait 
dans  le  jardin  avec  madame  de  Navarre.  Elle 
monta  dans  sa  chambre  pour  l'y  recevoir.  Il  fat 
effrayé  :  c'était  une  fatigue  pour  elle  de  ressaisir, 
d'assembler  ses  idées  ;  elle  avait,  par  intervalles, 
un  mouvement  convulsif  des" lèvres. 

ce  Je  crois,  dit-elle,  que  le  couvent  me  fait 
mal.  »  Elle  parlait  de  prendre  un  logement  isolé 
près  du  Jardin  des  Plantes.  Ce  fut  le  dernier 
désir  de  la  malade. 

Elle  reçut  encore  une  fois  la  visite  de  René, 
qui  partait  avec  sa  femme  pour  Vichy.  Elle  le 
reconduisit  sur  le  palier  et  le  regarda  descendre, 
pendant  qu'il  lui  disait  :  «  Adieu!  chère  sœur; 
soigne-toi  bien.  Ecris-moi.  J'espère  que  l'hiver 
prochain  tu  consentiras  à  vivre  avec  nous.  » 

Mais  ils  savaient  bien  tous  deux  que  c'était 
impossible.  Au  reste,  il  n'était  plus  permis  à 
Lucile  de  pousser  si  loin  ses  projets. 

Elle  mourut  à  trois  mois  de  là,  le  9  no- 
vembre 1804,  dans  sa  quarante  et  unième 
année,  sans  parents,  sans  amis,  assistée  d'une 
femme  de  chambre  et  de  Saint-Germain,  le 
domestique  octogénaire  de  madame  de  Beau- 
mont.   Son  frère  était  loin  de  Paris.  C'est  lui 
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qui  l'avait  soutenue  de  quelque  argent  dans  les 
derniers  jours.  Elle  eut  le  convoi  des  pauvres, 
et  son  corps  fut  mis  dans  la  fosse  commune. 

Quand  ChênedoUé  apprit  cette  fin,  il  eut  un 
soupçon  qui  rendit  sa  douleur  plus  afTreuse. 
L'idée  que  Lucile  était  morte  volontairement  lui 
traversa  l'esprit.  C'était  donc  qu'il  ne  croyait 
pas  qu'elle  eût  des  sentiments  religieux.  Il  la 
connaissait.  Pour  moi,  après  avoir  rapporté  à 
peu  près  tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui  de  cette 
femme  presque  célèbre,  je  me  déclare  tout  à  fait 
incapable  de  distinguer  un  seul  trait  de  son 
caractère;  elle  me  demeure,  je  l'avoue,  complè- 
tement inconnue. 


^■■i 


XAVIER   DE   MAISTRE 


Xavier  de  Maistre,  né  à  Chambéry  en  1704, 
était  fils  du  président  du  sénat  savoisien  et 
frère,  comme  on  sait,  d'un  jeune  sénateur  qu'on 
regardait  dès  ses  débuts  comme  la  gloire  de  la 
famille.  Cadet  de  bonne  maison,  n'ayant  que 
son  épée  et  son  pinceau,  il  servait  dans  l'armée 
sarde  et  peignait  des  paysages  à  ses  heures 
de  loisir.  J'imagine  que  ces  paysages  étaient 
modérés  de  sentiments  et  délicats  de  touche,  un 
peu  pauvres  d'elTot  et  tristes  de  ton  comme  les 
lacs  et  les  montagnes  qu'ils  représentaient.  Tels 
qu'ils  étaient,  les  amateurs  en  faisaient  cas. 

Les  Savoisiens  sont  probes,  fidèles,  indus- 
trieux, bons  soldats  et  enclins  à  l'étude  des 
curiosités  naturelles  que  leur  sol  renferme  en 
abondance. 

19 
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Xavier  de  Maistre  fut  un  vrai  Savoisien  :  il 
aimait  ses  montagnes,  resta  fidèle  à  son  roi  et 
s'occupa  de  chimie.  Il  n'avait  pas  ce  superbe 
entêtement,  ce  génie  étroit  et  fort,  cet  aveugle- 
ment invincible  qui  fit  du  comte  Joseph  l'adver- 
saire de  tout  son  siècle  ;  mais  il  avai^  des  mœurs 
douces,  un  esprit  ingénieux,  une  intelligence 
étendue,  prompte  et  facile.  Il  lisait  :  ce  n'est 
pas  là  une  façon  de  s'occuper  très  en  usage 
parmi  les  jeunes  militaires.  A  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans,  comme  il  se  trouvait  avec  le 
régiment  de  marine,  en  garnison  à  Alexandrie 
de  la  Paille,  il  eut  une  affaire  d'honneur  à  la 
suite  de  laquelle  il  fut  mis  aux  arrêts  pour  qua- 
rante-deux jours.  Combien  ses  camarades,  à  sa 
place,  eussent  bu,  fumé,  bâillé.  Xavier  trouva 
d'autres  ressources  contre  la  solitude.  Il  réfléchit 
à  mille  choses,  capricieusement,  puis  il  écrivit 
ses  réflexions.  Descartes,  quand  il  était  au  ser- 
vice de  Maurice  de  Nassau,  remplissait  par  les 
mêmes  moyens,  mais  avec  une  incomparable 
gravité,  le  vide  de  ses  journées  de  soldat. 
c(  N'ayant  par  bonheur,  dit-il,  aucuns  soins  ni 
passions  qui  me  troublassent,  je  demeurois  tout 
le  jour  enfermé  seul  dans  un  poêle  où  j'avais 
tout  le  loisir  de  m'entretenir  de  mes  pensées.  » 

Xavier  de  Maistre,  qui  n'avait  non  plus,  ce 
semble,  ni  soins  ni  passions,  commença  d'écrire 
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unvoyage  autour  de  sa  chambre.  Le  sujet  était  ingé- 
nieux et  permettait  de  tout  dire  à  propos  de  rien. 

Quelques  chapitres  furent  faits  pendant  les  qua- 
rante-deux jours  d'arrêts.  Le  reste  vint  ensuite, 
sans  hâte,  et  le  tout  fut  couché  dans  un  tiroir, 
car  Xavier  n'était  pas  un  écrivain  de  profession; 
il  n'avait  pas  songé  à  faire  un  livre  pour  le 
public  :  il  était  modeste,  et  l'idée  d'être  imprimé, 
d'être  vendu  chez  les  libraires  et  lu  dans  les 
compagnies  l'eut  assurément  effarouché.  Ce  n'est 
pas  à  dire  pourtant  qu'il  croyait  avoir  écrit  des 
sottises. 

En  1793,  étant  allé  voir,  à  Lausanne,  le 
comte  Joseph  son  frère,  il  lui  donna  à  lire  son 
manuscrit.  Le  comte  Joseph,  qui  en  fut  con- 
tent, le  fit  imprimer  l'année  suivante  à  Turin. 

La  l'évolution  française  était  déjà  vieille  en 
1794;  le  livre  du  jeune  officier  était  nouveau, 
on  en  parla;  il  était  court,  on  le  lut.  On  en 
goûta  fort  l'esprit.  On  s'écria  :  «  C'est  du 
Sterne!  » 

Oui,  mais  du  Sterne  un  peu  trop  innocent. 
L'on  n'est  point  abeille  si  l'on  n'a  point  d'ai- 
guillon. Il  faut  bien  le  dire  :  Xavier  de  Maistre 
est  trop  sage.  C'est  un  tort  que  de  n'avoir 
jamais  tort.  Il  a  celui-là.  L'on  voudrait  qu'il 
allât  plus  avant  dans  les  choses.  Il  en  effleure 
beaucoup  et  n'en  pénètre  aucune. 
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Le  ton  du  Voyage  autour  de  ma  chambre 
passe  d'un  enjouement  modéré  à  une  mélancolie 
tempérée,  sans  jamais  aller  aux  extrêmes.  C'est 
pour  cela  que  ce  petit  livre  plaît  à  tant  de  per- 
sonnes. Pour  moi,  ce  qui  me  le  rend  agréable, 
c'est  qu'on  entre,  en  le  lisant,  dans  l'intimité 
d'un  homme  de  cœur,  c'est  que  Ton  apprend 
à  connaître,  à  chaque  page,  une  âme  bienveil- 
lante et  modeste.  Je  n'aime  guère  la  métaphy- 
sique amusante  de  l'auteur;  sa  fantaisie  de 
Y  âme  et  la  bête  semble  fade  après  les  badinages 
mieux  assaisonnés  de  nos  philosophes  du 
XVIII'  siècle.  Mais  je  suis  touché  de  la  déli- 
catesse de  son  esprit  et  de  la  candeur  de  son 
âme. 

Xavier  de  Maistre  est  sans  fard.  Il  est  vrai 
avec  lui-même  ;  il  est  vrai  avec  les  autres.  C'est 
le  maître  indulgent  du  bon  Joanetti,  c'est  l'ami 
fidèle  de  la  pauvre  Rosine  engraissée  et  vieillie 
sur  son  coussin,  c'est  l'amant  discret  de  l'imagi- 
naire dame  de  Hautcastel. 

Il  a  le  don  de  s'attendrir  à  point.  Il  s'égaie  et 
pleure  en  même  temps.  Et  après  tout  ce  sou- 
rire mouillé  ne  déplaît  pas  sur  le  visage  de  la 
petite  muse  de  Chambéry! 

Peu  après  la  prise  de  Turin  par  les  armées 
austro-russes,  avant  de  quitter  cette  ville,  Xavier 
de  Maistre  écrivit  Y  Expédition  nocturne  autour 
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de  ma  chambre.  Ce  second  opuscule,  plus  court 
encore  que  le  premier,  n'est  ni  moins  délicat 
ni  moins  agréable.  Il  va,  peut-être,  d'une  allure 
plus  ferme  et  marque  plus  de  maturité  dans  les 
idées.  L'exemple  est  rare  d'une  suite  ajoutée  à 
un  livre  sans  le  gâter. 


BENJAMIN    CONSTANT 


ADOLPHE 

Le  roman  d'Adolphe  fut  publié  pour  la  pre- 
mière fois  en  1815,  à  Londres,  oii  Benjamin 
Constant  s'était  réfugié  après  les  Cent- Jours.  La 
célébrité  de  l'auteur,  son  renom  d'homme  à  la 
mode,  l'éclat  de  ses  aventures  mondaines, 
durent  éveiller  vivement  les  curiosités  autour 
d'une  œuvre  qui  passait  déjà  pour  une  autobio- 
graphie. 

Voici  ce  que  Sismondi,  alors  en  Italie,  en 
écrivait  à  la  comtesse  d'Albany  : 

Il  n'y  a  point  de  livre  que  je  désire  voir  comme  le 
roman  de  M.  de  Constant.  Il  y  a  fort  longtemps  que 
j'en  entends  parler,  même  plus  de  deux  ans  avant 
qu'il  ait  songé  à  l'imprimer.  Et  quoiqu'il  l'ait  lu  à 
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une  moitié  de  Paris,  quoique  nous  ayons  beaucoup 
vécu  dans  la  même  société  et  que  je  lui  sois  réelle- 
ment fort  attaché,  je  n'ai  jamais  été  d'aucune  de  ces 
lectures.  J'ai  lieu  de  croire  qu'il  y  a  plusieurs  por- 
traits d'originaux  que  j'ai  vus,  et  qu'il  ne  se  sou- 
ciait pas  de  m'avoir  pour  témoin  prêt  à  juger  de  leur 
ressemblance. 


11  est  probable  que  Sismondi  ne  se  trompait 
pas  et  qu'en  effet  Benjamin  Constant  avait 
craint  d'admettre  parmi  ses  auditeurs  un  ami 
trop  initié  aux  secrets  de  sa  vie  intime.  UDfe 
seconde  lettre  de  Sismondi  à  la  comtesse 
d'Albany  vient  d'ailleurs  justifier  les  craintes 
qu'il  inspirait,  car  elle  contient  toutes  les  révé- 
lations que  l'on  redoutait  sans  doute  de  sa  part  : 

J'ai  profité  du  retard  pour  lire  deux  fois  Adolphe; 
vous  trouverez  que  c'est  beaucoup  pour  un  ouvrage 
dont  vous  faites  assez  peu  de  cas,  et  dans  lequel,  à 
la  vérité,  on  ne  prend  d'intérêt  bien  vif  à  personne. 
Mais  l'analyse  de  tous  les  sentiments  du  cœur 
humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant  de  vérité  dans 
la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit  dans  les  observa- 
tions, de  pureté  et  de  vigueur  dans  le  style,  que  le 
livre  se  fait  lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois  bien 
que  j'en  ressens  plus  encore,  parce  que  je  reconnais 
l'auteur  à  chaque  page  et  que  jamiais  confession 
n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait  plus  ressemblant.  Il 
fait  comprendre  tous  ses  défauts,  mais  il  ne  les 
excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir  la  pensée  de 
les  faire  aimer.  II  est  très  possible  qu'autrefois  il 
ait  été  plus  réellement  amoureux  qu'il  ne  se  peint 
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dans  son  livre;  mais,  quand  je  l'ai  connu,  il  était  tel 
qu'Adolphe,  et,  avec  tout  aussi  peu  d'amour,  non 
moins  orageux,  non  moins  occupé  de  flatter  ensuite 
et  de  tromper  de  nouveau,  par  un  sentiment  de 
bonté,  celle  qu'il  avait  déchirée.  Il  a  évidemment 
voulu  éloigner  le  portrait  dEllénore  de  toute  ressem- 
blance. Il  a  tout  changé  pour  elle,  patrie,  condition, 
figure,  esprit.  Ni  les  circonstances  de  la  vie  ni  celles 
de  la  personne  n'ont  aucune  identité  :  il  en  résulte 
qu'à  quelques  égards  elle  se  montre  dans  le  cours  du 
roman  tout  autre  qu'il  ne  l'a  annoncée  ;  mais,  à  l'im- 
pétuosité et  à  l'exigence  dans  les  relations  d'amour, 
on  ne  peut  la  méconnaître.  Cette  apparente  intimité, 
cette  domination  passionnée,  pendant  laquelle  ils  se 
déchiraient  par  tout  ce  que  la  haine  et  la  colère 
peuvent  dicter  de  plus  injurieux,  est  leur  histoire  à 
l'un  et  à  l'autre. 

Cette  ressemblance  seule  est  trop  frappante  pour 
ne  pas  rendre  inutiles  tous  les  autres  déguisements. 

L'auteur  n'avait  point  les  mêmes  raisons  pour 
dissimuler  les  personnages  secondaires.  Aussi  peut- 
on  mettre  des  noms  en  passant.  Le  père  de  Ben- 
jamin était  exactement  tel  qu'il  l'a  dépeint.  La 
femme  âgée  avec  laquelle  il  a  vécu  dans  sa  jeunesse, 
qu'il  a  beaucoup  aimée  et  qu'il  a  vue  mourir,  est 
une  madame  de  Charrières,  auteur  de  quelques  jolis 
romans.  L'amie  officieuse  qui,  prétendant  le  récon- 
cilier avec  EUénore,  les  brouille  davantage,  est 
madame  Récamier.  Le  comte  de  P...  est  de  pure 
invention,  et  en  effet,  quoiqu'il  semble  d'abord  un 
personnage  ira'portant,  l'auteur  s'est  dispensé  de  lui 
donner  aucune  physionomie  et  ne  lui  fait  non  plus 
jouer  aucun  rôle. 

D'autres  contemporains,  toutefois,  furent 
moins  afûrmatifs  que  ne  l'avait  été  Sismondi, 

19. 
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et  quelques-uns,  dont  s'inspira  plus  tard 
M.  de  Loménie,  crurent  reconnaître  en  Ellénore 
une  certaine  madame  Lindsay  avec  laquelle 
Benjamin  Constant  avait  eu,  dans  sa  jeunesse, 
une  liaison  passagère. 

«  Elle  était,  écrit  Chateaubriand,  Irlandaise 
d'origine,  d'un  esprit  sec,  d'une  humeur  un 
peu  cassante,  élégante  de  taille,  agréable  de 
figure  ;  elle  avait  de  la  noblesse  et  de  l'élévation 
de  caractère  ;  les  émigrés  de  mérite  passaient  la 
soirée  au  foyer  de  la  dernière  des  Ninon.  » 

Il  est  fort  possible  que  quelques  traits  soient 
empruntés  à  cette  figure,  d'ailleurs  indistincte 
pour  nous,  mais  le  drame  qui  se  déroule  dans 
Adolphe,  ce  n'est  certes  point  elle  qui  en  fut 
l'héroïne. 

La  femme  tumultueuse  et  emportée,  inca- 
pable de  résignation,  qui  nous  est  dépeinte,  ne 
saurait  être  une  indépendante  que  les  libertés 
de  sa  vie  obligeaient  à  une  attitude  moins 
impérieuse.  Et,  si  quelque  reproche  pouvait 
atteindre  ce  roman  si  parfait,  il  nous  semble 
que  c'est  précisément  sur  ce  point  qu'il  porte- 
rait. 

Ellénore,  qui  se  montre  douce,  réservée, 
soucieuse  de  l'opinion,  rejette  bientôt  tout  ce 
qui  faisait  l'attrait  modeste  de  son  caractère.  Un 
manque  d'unité  se  trahit  entre  la  femme  discrète 
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qui  figurait  au  début  du  livre  et  la  victime 
bruyante  dont  le  désespoir  s'étale  sans  mesure 
pour  finir  dans  la  mort.  Il  est  visible  qu'à  un 
certain  moment,  alors  que  la  situation  devient 
tout  à  fait  poignante,  la  vérité  éclate  sous  la 
fiction  qui  devait  la  contenir  et  la  dissimuler. 
Derrière  le  masque  un  peu  terne  et  indistinct 
d'Ellénore,  nous  devinons  un  visage  connu, 
marqué  de  traits  précis  et  autour  duquel  flotte 
le  souvenir  de  joies  trop  courtes  et  d'infinis 
dégoûts.  La  première  image,  celle  de  la  maî- 
tresse résignée  et  touchante,  s'efface  alors  com- 
plètement devant  l'autre,  qui  nous  apparaît 
toute  frémissante,  armée  d'une  torche  venge- 
resse et  poursuivant  de  sa  colère  passionnée 
celui  qui  ne  l'aime  plus. 

Il  y  atout  près  d'un  siècle  que  parut  Adolphe, 
et  les  générations  changeantes  qui  depuis  lors 
se  sont  succédé  n'ont  guère  varié  à  Tégard  de 
cette  œuvre  singulière.  Le  livre  a  gardé  toutes 
les  admirations  ;  le  héros  est  resté  en  butte  à 
toutes  les  sévérités.  Depuis  tantôt  cent  ans,  la 
sécheresse  de  cœur  d'Adolphe,  sa  dureté,  l'in- 
gratitude qu'il  oppose  au  dévouement  de  l'in- 
comparable Ellénore  n'ont  cessé  d'indigner  les 
âmes  bien  nées.  D'où  vient  donc  que,  pour 
notre  part,  en  relisant  cette  histoire  d'amour, 
nous  ayons  été  pris  d'une  immense  pitié  pour 
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ce  prétendu  bourreau  et  qu'il  nous  soit  apparu 
comme  la  plus  lamentable  des  victimes?  Ce 
sentiment  nous  serait-il  inspiré  par  quelque 
illusion  perverse,  ou  ne  se  pourrait-il  pas,  au 
contraire,  que  l'on  eût  étrangement  méconnu 
un  caractère  que  sa  sensibilité  vive,  ses  scru- 
pules infinis  mettaient  à  la  merci  d'une  femme 
impérieuse  et  passionnément  égoïste?  Pauvre, 
pauvre  Adolphe,  qui  jeta  sa  jeunesse,  sa  vie,  la 
paix  de  son  âme  en  pâture  à  cette  maîtresse 
insatiable  qui  le  dévore  tout  entier!  Elle  l'aime, 
sans  doute,  mais  de  quel  amour  féroce,  impla- 
cable, insupportable!  Combien  peu  de  résigna- 
tion, combien  peu  de  pudeur  discrète,  combien 
peu  de  fierté  «  qui  craint  d'être  importune  » 
chez  cette  héroïne  au  déclin  qui  s'impose,  et 
s'obstine  et  s'acharne,  ignorant  que  l'amour  a 
des  ailes  et  qu'on  ne  saurait  le  mettre  en  péni- 
tence pour  lui  faire  réciter  la  leçon  qu'il  ne  veut 
pas  dire.  H  y  a  dans  le  Journal  de  Benjamin 
Constant  un  passage  sur  des  revendications  de 
procureur  faites  en  vers  alexandrins,  qui  est 
comme  le  commentaire  des  plaintes  d'Ellénore. 
Que  l'on  est  loin  déjà  du  xviii'  siècle,  de  ses 
façons  plaisantes,  de  sa  charmante  légèreté,  de 
son  élégance  et  de  son  scepticisme!  et  les  vieil- 
lards d'alors,  qui,  dans  leur  jeunesse,  sous 
l'ancien  régime,  avaient  lu  les  Liaisons  dange- 
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reuses,  ne  devaient-ils  pas  songer  qu'après  tout 
Valmont,  qui  était  gentilhomme,  disait  à  la 
maîtresse  qu'il  n'aimait  plus  :  «  On  se  lasse  de 
tout,  mon  ange.  »  Il  fallait  bien  alors  que  l'ange 
se  résignât,  se  consolât,  ou,  s'il  était  inconso- 
lable, s'en  allât  mourir  sans  bruit  dans  quelque 
coin,  comme  fit  la  présidente.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  ces  gens-là  avaient  bon  air,  du  courage, 
de  la  tenue;  ils  n'assourdissaient  pas  tout  un 
siècle  de  leurs  cris  et  de  leurs  gémissements. 
Ils  pouvaient  être  légers  et  libertins,  ils  ne 
furent  jamais  lâches.  Mais  le  coup  de  pistolet 
de  Werther  fît  école,  et  l'amour  devint  une 
chose  tragique  dont  il  convenait  de  mourir 
bruyamment. 

Après  avoir  abreuvé  d'amertume,  de  dégoûts 
et  d'humiliations  le  malheureux  Adolphe,  Ellé- 
nore  se  décide  à  trépasser,  afin  de  lui  léguer 
d'éternels  remords.  Benjamin  Constant,  qui 
était  galant  homme,  a  bien  fait  les  choses;  il 
s'est  sacrifié,  il  a  laissé  le  beau  rôle  à  l'héroïne. 
Mais  son  impatience  est  parfois  plus  forte,  ainsi 
que  sa  rancune;  elles  se  trahissent  à  chaque 
instant.  C'est  qu'en  cette  âme  troublée,  que 
désolaient  tant  de  souffles  arides  et  dans  laquelle 
aucun  fruit  ne  pouvait  plus  mûrir,  une  vertu 
vivait  encore  :  la  sincérité.  Cet  homme,  que  la 
misère  de  sa  vie  obligeait  à  tromper  sans  cesse, 
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ne  se  ment  jamais  à  lui-même.  Il  se  juge  sans 
faiblesse,  sans  merci,  sans  aucune  de  ces  com- 
plaisances à  étaler  les  plaies  du  cœur  si  fort  à  la 
mode  aujourd'hui.  Il  ne  met  nulle  fatuité  à  nous 
dire  ses  fautes;  il  ne  juge  pas  que  son  cas  est 
unique,  ses  souffrances  d'un  ordre  et  d'une 
beauté  extraordinaires,  ses  défaillances  des 
raretés  psychologiques  à  ravir  les  amateurs.  Il 
est  très  simple  et  très  sévère  à  lui-même  :  c'est 
pourquoi  nous  sommes  tentés  de  lui  être  indul- 
gents. Oui,  sans  doute,  Adolphe  fut  une  âme 
sans  force,  avide  à  saisir  le  bonheur,  inhabile 
à  le  retenir.  Ardent  et  stérile,  les  images  à  peine 
apparues  se  flétrissaient  en  lui.  L'obstacle 
l'exaltait,  irritait  son  désir;  le  succès  ne  lui 
laissait  plus  que  lassitude  et  dégoût.  Du  moins 
fut-il  toujours  sa  première  victime  et  n'eut-il 
jamais  ni  la  cruauté  froide  du  libertin  ni  l'incon- 
science plus  cruelle  encore  de  l'amant  que  son 
rêve  a  quitté.  Il  est  tout  plein  d'angoisse,  tout 
bourrelé  de  remords,  et  la  douleur  de  celle  qu'il 
n'aime  plus  retentit  en  lui  et  le  torture. 

Répétons-le  encore  :  cet  amoureux  au  cœur 
sec,  ce  malheureux  prisonnier  d'un  amour 
éteint,  nous  apparaît  comme  le  martyr  de  la 
compassion  et  de  la  patience,  et  toute  notre  pitié 
va  à  lui  et  non  à  la  tyrannique  personne  qui 
l'enserre  et  l'opprime. 


BENJAMIN    CONSTANT  339 

c  Les  sentiments  de  l'homme  sont  confus  et 
mélangés;  ils  se  composent  d'une  multitude 
d'observations  variées  qui  échappent  à  l'analyse, 
et  la  parole  toujours  trop  grossière  et  trop  géné- 
rale peut  bien  servir  à  les  désigner,  mais  ne  sert 
jamais  à  les  définir.  »  C'est  ainsi  que  s'exprime 
Adolphe,  et  certes  nulle  âme  mieux  que  la 
sienne  ne  semble,  dans  sa  mobilité  et  sa  confu- 
sion, faite  pour  déconcerter  l'observateur.  Tout 
paraît  fuyant,  passager  et  contradictoire.  La  pas- 
sion y  éclate,  et  tout  à  côté  le  calcul  s'y  montre. 
Après  avoir  écrit:  ce  Malheur  à  l'homme  qui  dans 
les  premiers  moments  d'une  liaison  d'amour  ne 
croit  pas  que  cette  liaison  doit  être  éternelle  !  > 
il  ajoute,  à  peine  trois  pages  plus  loin  :  «  Je  sen- 
tais que  nous  ne  pouvions  être  unis  pour  tou- 
jours. »  Et,  quand  il  conseille  la  prudence  à  sa 
maîtresse,  ce  conseil  est  déjà  dicté  par  son  ennui. 

Cependant,  l'âme  qui  est  le  théâtre  de  ces 
mouvements  si  divers  est  observée  par  un  esprit 
sagace,  pénétrant,  incorruptible.  Dans  cette 
âme  déchirée  et  obscurcie,  l'esprit  reste  net; 
et  il  semble  que  deux  génies  se  heurtent  en  cet 
homme  ;  que,  placé  aux  confins  de  deux  siècles, 
il  en  subisse  les  courants  si  contraires  ;  qu'il  ait 
gardé  le  scepticisme  sous  la  passion  et  ne  puisse 
jamais  être  ni  sincèrement  passionné  ni  froide- 
ment sceptique. 
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Voici,  d'ailleurs,  de  quoi  nous  renseigner  : 

c<  J'avais,  dans  la  maison  de  mon  père, 
adopté  sur  les  femmes  un  système  assez  immo- 
ral. Mon  père,  bien  qu'il  observât  strictement 
les  convenances  intérieures,  se  permettait  assez 
fréquemment  des  propos  légers  sur  les  liaisons 
d'amour;  il  les  regardait  comme  des  amuse- 
ments, sinon  permis,  du  moins  excusables.  » 
Et  plus  loin  :  «  Toutes  les  femmes,  aussi  long- 
temps qu'il  ne  s'agissait  pas  de  les  épouser,  lui 
paraissaient  pouvoir  sans  inconvénient  être 
prises  pour  être  quittées.  » 

Qu'on  se  figure  donc  un  jeune  homme  nourri 
de  ces  maximes,  tout  pénétré  d'incrédulité  à 
l'âge  où  la  plupart  gardent  encore  la  foi,  et 
jeté  dans  l'atmosphère  brûlante  et  chargée 
d'orages  du  xix''  siècle.  Oui,  il  y  eut  en  lui  plus 
d'ardeur  que  de  force,  plus  d'enthousiasme 
que  de  constance;  tous  les  mouvements  qui 
emportent  et  exaltent,  joints  à  une  clairvoyance 
qui  vient  glacer  l'élan,  et  c'est  là,  peut-être,  la 
moitié  du  secret  de  l'âme  d'Adolphe,  une  des 
plus  troublées  qui  furent  jamais.  Cette  nature 
est  trop  complexe  pour  pouvoir  tenir  dans  une 
seule  formule,  trop  souple  et  trop  mobile  pour 
se  fixer  en  traits  précis,  trop  agitée  pour  rester 
semblable  à  elle-même. 

c  Quiconque  aurait  lu  dans  mon  cœur,  en  son 
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absence,  écrit  Adolphe,  m'aurait  pris  pour  un 
séducteur  froid  et  peu  sensible;  quiconque 
m'eût  aperçu  à  ses  côtés  eût  cru  reconnaître  en 
moi  un  amant  novice  et  passionné.  On  se  serait 
également  trompé  dans  les  deux  jugements  :  il 
n'y  a  point  d'unité  complète  dans  l'homme,  et 
presque  jamais  personne  n'est  tout  à  fait  sin- 
cère, ni  tout  à  fait  de  mauvaise  foi.  » 

On  a  beaucoup  reproché  à  notre  héros  cette 
sorte  d'impuissance  qui  le  condamnait  à  ne 
s'attacher  à  rien,  à  ne  renvoyer,  ainsi  qu'un 
miroir  brisé,  que  des  images  mutilées;  on  a  fait 
peser  sur  lui  comme  une  disgrâce  et  une  malé- 
diction cette  fatalité  de  son  caractère.  Mais  est- 
on  bien  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  dans  cette  disgrâce 
même  la  preuve  d'une  distinction  rare  de 
l'esprit,  qui  prend  en  dégoût  les  vulgarités,  les 
sottises,  les  misères  triviales  qui  tôt  ou  tard  se 
trahissent  et  éclatent  en  toute  chose? 

Adolphe  ne  sut  pas,  comme  ce  René,  son 
illustre  contemporain,  feindre  avec  lui-même 
et  se  donner  le  spectacle  d'une  éclatante  comédie  ; 
il  n'eut  point  le  génie  prestigieux,  le  lyrisme  de 
l'auteur  à'Atala  et  des  Nalchez;  mais  son  goût 
fut  plus  sûr,  son  sens  plus  net,  sa  conscience 
plus  sincère.  L'abbé  Morellet,  ce  dernier  repré- 
sentant du  vieux  goût  français,  n'aurait  rien 
trouvé   à  reprendre  aux    pages  irréprochables 
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d'Adolphe.  Et  sans  doute  ce  fut  aussi  le  goût  qui 
souvent  se  trouva  froissé  chez  ce  délicat,  ce 
furent  les  déclamations,  les  formules  théâtrales, 
l'emphase,  qui  déplurent  à  cet  esprit  tout  péné- 
tré de  l'élégance  sans  apprêt  de  notre  race. 

Littérairement,  Adolphe  restera  un  chef- 
d'œuvre.  La  forme  en  est  limpide,  vive  et  déli- 
cate; rien  n'y  trahit  la  recherche;  la  subtilité  de 
la  pensée  n'y  trouble  jamais  la  simplicité  du 
style.  Et  puis  rien  n'y  révèle  l'homme  de  lettres, 
et  cela  nous  paraît  tout  à  fait  délicieux.  Car 
l'homme  de  lettres  a  beau  être  de  génie,  il  est 
du  métier,  et  son  oeuvre  en  garde  les  façons. 
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On  nous  a  représenté  Lamartine  lisant,  dans 
les  premières  années  de  la  Restauration,  le  Lac 
à  d'anciens  émigrés  qui  portaient  perruque  et 
bas  de  soie,  et  à  des  douairières  poudrées  en 
robes  à  ramages.  Le  tableau  est  frappant  et  bien 
contrasté.  Mais  il  ne  faudrait  pas  ajouter  que 
l'auditoire  fut  touché,  car  la  chose  serait  peu 
croyable.  Ces  vieillards  durent  trouver  que 
Florian  et  Parny  s'entendaient  mieux  que  ce 
jeune  homme  à  tourner  les  vers.  Ils  s'en  allèrent 
sans  doute  en  disant  que  cela  passerait  comme 
Atala  et  le  reste.  Nous  sommes  tous  ainsi  faits  : 
nous  n'aimons,  nous  ne  lisons  que  les  poètes 
de  notre  jeunesse.  Mais  quand  les  Méditations 
parurent,  en  1820,  tout  ce  qui  était  jeune  admira 
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et  pleura;  jamais  livre  n'eut  plus  belle  destinée. 
Il  plongea  les  hommes  dans  un  trouble  déli- 
cieux, et  toutes  les  femmes  aimèrent  le  poète. 

Le  charme  était  rompu,  les  langues  se 
déliaient;  la  poésie  coulait  à  flots.  Ce  furent 
d'abord,  mais  discrètement  répandus,  les  Poèmes 
antiques  et  modernes  d'Alfred  de  Vigny,  puis  les 
Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  et  les  vers  des 
deux  Deschamps,  sans  compter  Delavigne  pour 
les  moins  délicats  et  Béranger  pour  tous. 

Au  milieu  de  cette  magnifique  éclosion,  si 
dans  la  foule  des  admirateurs  se  trouvait  quelque 
jeune  poète  en  espérance,  il  était  en  même  temps 
enthousiasmé  et  découragé.  Il  désespérait  de  se 
faire  entendre  après  de  si  grandes  voix  et  de  si 
heureuses.  C'était  le  cas  pour  lui  de  soupirer  ce 
refrain  du  vieux  temps  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés... 

En  effet,  il  était  déjà  difficile,  vers  1826,  à  un 
poète  nouveau  de  parvenir  à  la  célébrité.  Tous 
les  lieux  communs  (on  n'est  jamais  célèbre  que 
par  des  lieux  communs)  étaient  ou  devaient  être 
bientôt  épuisés  par  les  Lamartine  et  les  Hugo. 
Tout  ce  qui  emplissait  alors  les  tètes  :  Napoléon, 
la   chute  des    trônes,    la    mélancolie,    l'amour 
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triste  et  la  religion  sentimentale,  tout  cela  était 
déjà  dit. 

Il  y  avait  place  encore,  il  est  vrai,  pour  un 
poète  intime,  contenu,  familier,  sachant  à  fond 
les  choses  et  les  traitant  par  le  menu  avec  une 
familiarité  élégante. 

C'est  le  lot  d'un  Horace  ou  d'un  La  Fontaine  : 
le  meilleur  peut-être,  à  tout  prendre,  bien  que 
les  jeunes  gens  d'ordinaire  en  soient  peu  envieux. 
Mais  ce  poète-là,  s'il  venait,  avait  lui-même  peu 
de  chances  de  percer.  S'il  faut  de  la  poésie  à 
tout  le  monde,  il  en  faut  peu  à  chacun.  Le 
public  prend  la  plus  grosse,  celle  qu'il  a  vue  do 
plus  loin,  et  il  est  satisfait. 

Assurément  nous  aimons  la  poésie  en  France; 
mais  nous  l'aimons  à  notre  manière  :  nous  tenons 
à  ce  qu'elle  soit  éloquente,  et  nous  la  dispensons 
volontiers  d'être  poétique. 

Depuis  la  Révolution,  le  Français  est  devenu 
terriblement  emphatique.  Ce  sont  les  mots 
sonores  et  non  les  sentiments  profonds  qui  le 
touchent.  La  poésie  des  choses  lui  échappe;  il 
lui  faut  un  drame.  Un  poème  qui  ne  peut  pas 
être  récité  sur  un  théâtre  est  chez  nous  un  poème 
perdu.  Enfin,  nous  ressemblons  dans  nos  admi- 
rations pour  les  vers  à  ces  amateurs  de  musique 
qui  ne  comprennent  que  la  musique  militaire. 
Dans  tous  les  genres,  il  nous  faut  des  Marseillaises, 
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Au  milieu  de  cette  génération,  fille  de  Bona- 
parte et  de  la  Révolution,  libérale  et  royaliste, 
chrétienne  et  désespérée,  ardente,  troublée, 
mais  surtout  ambitieuse,  se  formait  à  Paris  un 
jeune  homme  fort  instruit,  très  timide,  insi- 
nuant, sensible,  irritable,  et  si  intelligent  qu'en 
lui  la  faculté  de  comprendre  devait  étouffer 
toutes  les  autres.  Roux,  laid,  robuste,  bien 
portant,  sensuel  d'instinct  et  sceptique  d'intel- 
ligence, a3^ant  noué  le  tablier  blanc  des  internes 
d'hôpital,  il  était  homme  de  peu  de  foi;  mais 
il  avait  à  certaines  heures  dès  retours  attendris 
vers  la  religion  et  des  poussées  mystiques.  Il 
aimait  la  littérature  par-dessus  tout  :  c'était 
Sainte-Beuve.  Comme  on  voit,  il  n'était  pas 
tout  simple,  tout  uni. 

Attaché  vers  1826  au  journal  libéral  le  Globe 
par  son  ancien  professeur  de  rhétorique,  M.  Du- 
bois, il  s'exerçait  dans  le  camp  des  doctrinaires  ; 
mais  son  esprit  se  distinguait  du  leur  par  beau- 
coup de  souplesse  et  tout  un  arrière-fonds 
d'idées,  par  un  sens  littéraire  plus  fin  et  plus 
hardi,  et  par  un  goût  de  rêverie,  un  penchant  à 
la  tristesse. 

C'est  une  chose  éternelle  que  cette  tristesse 

du  matin  de  la  vie  des   poètes.  Il  y  a  là  un 

'  moment  de  crise  qui  n'est  ni  saris  péril  ni  sans 

attrait.  On  n'en   voyait  alors  que  l'attrait,  la 
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grâce  morbide.  Le  ton  du  siècle  restait  au  déses- 
poir, et  c'était  un  désespoir  doré  d'illusions, 
irisé  des  mille  nuances  d'une  poétique  rêverie. 
Quoi  de  plus  charmant  que  le  dégoût  de  vivre 
qu'on  puise  à  vingt  ans  dans  de  beaux  livres," 
comme  Werther  ou  René?  Les  poètes  savent 
orner  leur  mélancolie,  la  rendre  aimable,  inof- 
fensive pour  eux.  Olympio  fut  triste  aussi;  par 
bonheur,  il  n'en  mourut  pas. 

Sainte-Beuve  eut  le  spleen  aussi  sincèrement 
que  les  autres.  Plus  tard,  il  rechercha  jusque 
dans  les  circonstances  les  plus  secrètes  de  sa 
naissance  la  raison  de  cet  état  d'esprit. 

«  Ma  mère  a  perdu  mon  père  la  première  année 
de  son  mariage;  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  m'a 
donc  porté  dans  le  deuil  et  la  tristesse;  j'ai  été 
abreuvé  et  baigné  dans  les  eaux  mêmes  de  l'amnios; 
eh  bien,  j'ai  souvent  attribué  à  ce  deuil  maternel  la 
mélancolie  de  mes  jeunes  années  et  ma  disposition  à 
l'ennui  ^  » 

Mais  comment  éclaircir  ces  mystères  délicats? 
Une  autre  mère,  d'ailleurs,  inocula  à  Sainte- 
Beuve  la  maladie  du  siècle.  Cette  mère  est  la 
Révolution.  C'est  elle  qui  légua  à  ses  fils  un 
sublime  mécontentement,  le  désir  d'une  beauté 
mal  définie,  le  malaise  des  appétits  inassouvis. 


1.  Lettre  à  M.  de  Fabière,  25  juin  1862.  {Correspondance  de 
Sainte-Beuve.  Calmann-Lévy,  éditeur.) 
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Depuis  89,  toutes  les  bornes  du  possible  étant 
renversées,  l'inquiétude  et  ses  angoisses  devin- 
rent infinies*. 

Telles  sont  les  circonstances  dans  lesquelles 
Sainte-Beuve,  journaliste  et  carabin,  pourvu  de 
science,  de  philosophie  et  d'art,  et  ayant  déjà 
fait  le  tour  des  idées  de  son  temps,  composa 
dans  un  grenier,  à  la  chandelle,  les  poésies  qu'il 
publia  en  1828. 

Ce  sont  des  élégies,  et  ce  ne  pouvait  être  autre 
chose.  Il  s'y  mêle  quelques  pièces  de  facture  qui 
furent  ajoutées  au  dernier  moment,  lorsque  le 
jeune  poète  fut  admis  dans  le  cénacle,  j'allais 
dire  dans  l'atelier,  et  vit  Hugo  travailler  les 
mots. 

Le  débutant,  pour  donner  à  ses  poésies  un 
attrait  plus  sensible,  un  charme  plus  touchant, 
eut  recours  à  un  artifice  dont  Mérimée  donna, 
dans  son  Théâtre  de  Clara  Gazul,  un  autre 
exemple.  Le  livre  fut  présenté  au  public  comme 
l'œuvre    posthume  d'un   jeune    poète,    Joseph 


1.  «  Alors  paraît  la  maladie  du  siècle,  l'inquiétude  de  Werther 
et  de  Faust,  toute  semblable  à  celle  qui,  dans  un  moment 
semblable,  agita  les  hommes  il  y  a  dix-huit  cents  ans.  Je  veux 
dire  le  mécontentement  du  présent,  le  vague  désir  d'une 
beauté  supérieure  et  d'un  bonheur  idéal,  la  douloureuse  aspi- 
ration vers  l'inflni.  L'homme  souffre  de  douter  et  cependant  il 
doute;  il  essaye  de  ressaisir  ses  croyances,  elles  se  fondent 
dans  la  main.  » 

(Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise^  t.  III.) 
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Delorme,  mort  de  consomption.  Pour  donner 
un  corps  à  cette  fiction,  l'auteur  véritable  fit 
précéder  le  livre  d'une  vie  de  l'auteur  supposé. 

L'occasion  était  belle  de  se  confesser  publi- 
quement, sous  un  nom  étranger,  et  de  montrer 
au  monde  tout  ce  qui  bouillonnait  d'idées,  de 
passions  et  de  sentiments,  dans  la  tête  d'un 
jeune  bourgeois  d'élite,  voyant  et  comprenant 
tout,  n'étant  rien  et  vivant  avec  vingt-cinq  sous 
par  jour. 

Et  qu'est-ce  aussi  que  ce  Joseph  Delorme, 
sinon  le  jeune  Sainte-Beuve,  arrangé,  apprêté, 
orné  avec  toutes  les  coquetteries  lugubres  de 
l'époque?  Mais  il  faut  distinguer  en  lui  ce  qui 
est  de  mode  et  de  tradition,  et  ce  qui  tient  à  la 
nature  essentielle,  au  vrai  fonds  de  Sainte- 
Beuve. 

Joseph  Delorme  ressemble  beaucoup  à  ses 
parents  littéraires,  à  Werther,  à  René,  à 
Adolphe,  surtout  à  Obermann.  Toute  sa  vie 
était  tracée  d'avance  par  Sénancour  en  ces  quel- 
ques lignes  :  «  Il  n'a  pas  eu  des  malheurs  écla- 
tants; mais,  en  entrant  dans  la  vie,  il  s'est 
trouvé  sur  une  longue  trace  de  dégoûts  tt 
d'ennuis;  il  y  est  resté,  il  y  a  vécu,  il  y  a  vieilli 
avant  l'âge,  il  s'y  est  éteint.  » 

Mais  l'originalité  de  Joseph  est  d'être  fran- 
chement bourgeois,  sans  aucun  reste  de  cheva- 

20 
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lerie.  Il  est  bourgeois  de  fait  et  d'esprit  ;  sa  poésie 
sera  bourgeoise  comme  lui  et  consacrée  presque 
exclusivement  à  peindre  la  vie  moyenne. 

Sa  biographie  est  un  morceau  traité  avec 
beaucoup  d'art.  Nous  sommes  tentés  aujour- 
d'hui de  sourire  au  récit  de  ses  malheurs,  bien 
plus  imaginaires  encore  que  lui-même.  Nous 
sommes,  nous  autres,  moins  troublés,  et  nous 
ne  compliquons  plus  ainsi  la  vie.  Cet  étudiant 
en  médecine,  interne  d'hôpital  qui,  protégé 
par  de  vieux  savants,  s'aperçoit  qu'il  est  exploité 
et  tombe  dans  une  sombre  et  hautaine  mélan- 
colie, nous  paraît  peu  sensé. 

«  A  peine  eut-il  accepté  la  charge  d'une  fonction 
subalterne  et  se  fut-il  placé,  à  l'égard  de  ses  protec- 
teurs, dans  une  position  dépendante,  qu'il  ne  tarda 
pas  à  pénétrer  les  motifs  d'une  bienveillance  trop 
attentive  pour  être  désintéressée.  Il  avait  compté 
être  protégé,  mais  non  exploité  par  eux.  Son  carac- 
tère noble  se  révolta  à  cette  dernière  idée...  Ces  trois 
ou  quatre  mois  furent  sa  ruine.  » 

Le  cas  de  ce  Werther  carabin  est  remarquable, 
mais  est-il  inventé  à  plaisir?  Non,  certes;  et, 
depuis  le  pauvre  grand  Rousseau,  la  folie  des 
persécutions  ravageait  le  cerveau  des  plébéiensi 
d'élite.  Ce  trait  de  la  vie  de  Delorme  est  bien 
choisi  et  le  rattache  à  Jean-Jacques. 

Il  aime,  bien  entendu,  à  sa  façon,  qui  n'est 
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ni  la  plus  simple  ni  la  plus  pratique;  il  est 
aimé,  la  mère  l'agrée,  la  jeune  fille  l'attend  et 
soupire.  Mais  il  est  trop  de  son  temps  pour  se 
contenter  d'un  bonheur  vulgaire.  Il  se  taira,  il 
restera  seul.  c<  J'ai  comme  un  signe  au  front  », 
s'écrie-t-il. 

Cela  même  ne  semblait  pas  outré.  L'air  et  les 
bottes  de  Werther  étaient  alors  de  mise  à  la 
Chaumière.  J'entendis,  l'autre  jour,  un  très  grave 
et  très  excellent  homme,  contemporain  de 
Joseph  Delorme,  conter,  en  petit  comité, 
quelque  légère  aventure  de  jeunesse.  Il  nous 
dit  très  simplement  qu'il  se  promenait  sous  le 
balcon  de  sa  belle,  une  tête  de  mort  à  la  main. 
Il  ajouta  que,  la  fenêtre  ayant  tardé  à  s'ouvrir, 
il  mit  le  crâne  dans  le  fond  de  sa  malle  pour  ne 
plus  l'en  tirer  qu'à  bon  escient. 

Sainte-Beuve  lui-même,  environ  ce  temps, 
reçut,  une  nuit,  la  visite  d'une  jeune  et  très 
illustre  dame  :  elle  lui  remit  une  tête  de  mort 
préparée  pour  Tétude.  Le  crâne  scié  formait 
couvercle  et  s'ouvrait  sur  charnières.  Elle  avait 
mis  dedans  une  mèche  de  ses  cheveux  :  «  Vous 
remettrez  cela  à  A***  »,  dit-elle. 

Et,  pour  passer  de  la  vie  à  la  poésie,  je 
retrouve  l'inévitable  tête  de  mort  dans  une 
épître  adressée  par  Sainte-Beuve  à  Fontaney, 
Le  poète  y  décrit  la   chambre  ménagée  dans 
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quelque  abbaye  ruinée.  Un  escalier  tournant  y 
mène;  elle  est  discrètement  éclairée  par  une 
fenêtre  à  ogives  et  pleine  de  recoins.  On  y  voit 
un  vieux  fauteuil  et  une  table  de  sapin. 

Des  papiers,  des  habits,  un  portrait  effacé 
Qui  fut  cher  autrefois,  un  herbier  commencé. 
Pinceaux,  flûte,  poignards  sur  la  même  tablette, 
Un  violon  perclus  logé  dans  un  squelette. 

Pourtant,  Sainte-Beuve,  il  faut  le  dire,  ne 
donna  guère  dans  cette  mode  et  la  quitta  vite. 

Une  indication  complète  le  caractère  de  son 
Joseph  Delorme  et  le  rattache  à  toute  la  bour- 
geoisie de  1828.  Sainte-Beuve  nous  le  repré- 
sente comme  un  libéral  très  sincère,  mais  très 
modéré,  juste  milieu  dans  sa  fièvre  même, 
comme  M.  Auguste  Barbier  se  montra  un  peu 
plus  tard  dans  les  ïambes.  Joseph  vécut  assez 
pour  voir  M.  de  Martignac  aux  affaires  et 
mourut  alors  un  peu  rassuré.  Ce  trait  donne 
bien  la  mesure  de  cette  bourgeoisie  d'alors,  qui 
préparait  son  avènement  et  devait  bientôt  com- 
mencer son  règne  de  dix-huit  années. 

Quant  à  la  phtisie  dont  mourut  Joseph 
Delorme,  elle  n'effleura  jamais  Saint-Beuve, 
qui,  pour  tout  dire,  était  bien  un  Joseph  Delorme, 
mais  un  Joseph  Delorme  qui  sait  ce  qu'il  faut 
prendre  des  choses  et  ce  qu'il  faut  en  laisser,  et 
qui,  tout  pesé,  consent  très  volontiers  à  vivre. 
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Ce  fantôme  bourgeois  coula  dans  le  monde 
littéraire,  admiré  par  les  uns,  moqué  par  les 
autres.  Il  y  eut  à  son  sujet  scission  au  Globe. 
M.  Guizot  trouva  le  mot  excellent  de  Werther 
jacobin  et  carabin.  «  C'est  immoral  »,  disait 
madame  de  Broglie.  Une  autre,  plus  sensible,  fut 
touchée  et  s'écria  en  soupirant  :  «  Si  je  l'avais 
connu,  je  l'aurais  consolé!  »  Sainte-Beuve,  en 
homme  avisé,  la  prit  au  mot. 

En  somme,  cette  création  est  venue  à  son 
heure  ;  elle  ferme,  avec  Y  Emile  de  M.  de  Girar- 
din,  le  cycle  des  jeunes  ténébreux. 

Les  poésies  de  Joseph  Delorme,  bien  que 
très  mêlées  de  sentiment  et  d'inspiration  et  très 
diverses  de  ton,  sont  des  poésies  familières  :  ce 
fut  leur  originalité.  Sainte-Beuve  est  novateur 
en  quelque  manière;  c'est  le  menu  paysage, 
c'est  l'élégie  détaillée  qu'il  apporte. 

Sa  nature  et  son  instinct  sont  d'accord  pour 
pousser  aussi  avant  que  possible  dans  le  précis 
et  le  particulier.  Son  parti  est  si  résolument 
pris  que,  s'il  chante  l'Italie,  il  n'évoquera  pas 
d'ombres  héroïques.  S'adressant  à  quelque 
humble  et  belle  paysanne,  il  lui  dira  : 

Que  m'importent  à  moi  les  souvenirs  antiques... 
Et  l'éternel  laurier  auquel  je  ne  crois  pas! 

Mais  conte-moi  longtemps,  jeune  Napolitaine, 
Les  noms  harmonieux  des  arbres  de  ces  bois; 

20. 
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Nomme-moi  les  coteaux  avec  chaque  fontaine 
Et  les  blanches  villas  qu'à  l'horizon  je  vois. 

Et  il  voudra  savoir  mille  autres  détails  encore, 
mille  petits  faits  dont  chacun  n'est  rien,  mais 
qui,  en  s'ajoutant  les  uns  aux  autres,  sont  toute 
la  vie. 

Il  voulut  rendre  intime  et  domestique  l'ode 
même,  qui,  jusque-là,  civique  ou  princière, 
s'était  toujours  montrée  noble  et  déroulée  avec 
pompe  :  «  Quand  ton  poêle  s'éteint  »,  dit-il  dans 
son  ode  au  sculpteur  David. 

Dans  l'élégie,  il  se  sentit  mieux  à  l'aise  et 
poussa  au  détail  avec  toutes  sortes  de  raffine- 
ments. Ni  Lamartine,  ni  Vigny,  ni  Hugo,  ni 
aucun  autre  poète  français,  n'avait  encore  tenté 
rien  de  pareil;  Sainte-Beuve  avait  pris  ailleurs 
les  modèles.  Philarète  Chasles,  très  versé  dans 
la  littérature  du  Nord,  lui  avait,  dit-on,  indiqué 
tous  ces  poètes  anglais  de  génie  à  la  fois  simple 
et  rare.  Saint-Beuve  les  connut  et  les  aima. 
Il  entra  dans  la  familiarité  des  Shelley,  des 
Wordsworth,  des  Crabbe  et  des  Cowper,  de 
tous  ces  poètes  vrais,  purs  et  naturels,  qui 
créèrent  une  poésie  à  la  mesure  de  l'homme 
nouveau,  une  poésie  empreinte  de  toutes  les  déli- 
catesses du  sentiment  moderne. 

Il  n'oublia  pas  plus  tard  ce  qu'il  leur  devait  : 
«  Les  Anglais,   écrivit-il  en    1861   à  M.  l'abbé 
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Constantin  Roussel,  les  Anglais  ont  une  litté- 
rature poétique  bien  supérieure  à  la  nôtre  et 
surtout  plus  saine,  plus  pleine...  Je  n'ai  été, 
poète,  qu'un  ruisselet  de  ces  beaux  lacs  poé- 
tiques, mélancoliques  et  doux.  » 

Ruisselet,  puisqu'il  le  veut,  et  parfois  même 
un  peu  mince  et  tortueux,  mais  qui  rend  un 
murmure  qui  plaît  en  surprenant,  en  inquiétant 
même,  et  qu'on  ne  peut  oublier! 

Je  me  rappellerai  toujours,  pour  ma  part,  ce 
beau  souhait  modeste  : 

Voir  ma  vigne  courir  sur  mon  toit  ardoisé  I 

Et,  dans  cette  même  veine  des  lakistes,  ce  trait 
de  nature  si  précis  et  qui  fait  symbole  : 

L'arbre  a  blanchi  le  sol  de  fleurs  à  peine  écloses. 

Et  encore  cette  comparaison  étrange,  inat- 
tendue, qui  ouvre  brusquement  dans  un  tableau 
d'intérieur  un  large  pan  d'idéal.  C'est  à  propos 
d'une  belle  jeune  femme,  ayant  la  tête  penchée 

Et  dans   ses   blonds   cheveux   ses   blanches  mains 

[errantes, 

Tels  deux  cygnes  nageant  dans  les  eaux  transpa- 

[rentes... 

Enfin,  c'est  un  agrément  que  de  savoir  par 
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cœur  et  de  se  rappeler  parfois  ce  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  intime  : 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse. 

Ce  qui  est  encore  très  intime,  mais  non  plus 
très  anglais,  c'est  le  goût  de  Saint-Beuve  et  son 
art  de  peindre  chez  les  femmes  le  désir  sans 
la  passion,  la  grâce  lascive,  qui  est  une  grâce 
encore,  et  la  volupté  qui  monte  à  fleur  de  peau. 
Je  songe  moins  ici  à  Rose  et  à  «  ses  cheveux 
débouclés  »  qu'à  certain  bal  qui  finit  dans  une 
atmosphère  très  chargée. 

Tout  n'est  pas  pur  dans  les  aspirations  de 
Sainte-Beuve.  Il  y  a  loin  de  la  petite  rivière  de 
rOuse,  où  Cowper  promenait  ses  rêveries 
d'enfantine  volupté  et  de  fine  innocence,  à  la 
chambre  d'étudiant  de  larueMonsieur-le-Prince, 
où  bien  des  convoitises  étaient  remuées.  Le 
vrai  fonds  de  Sainte-Beuve  est  acre,  trouble, 
tourmenté. 

On  trouve  dans  Joseph  Delorme  une  pièce  très 
singulière  que  tous  les  lecteurs  ont  tour  à  tour 
marquée  de  l'ongle  et  sur  laquelle  il  faut  bien 
que  je  m'arrête  un  instant.  Vous  devinez  que  je 
veux  parler  des  Rayons  jaunes.  Sainte-Beuve  lut 
un  jour  dans  les  lettres  de  mademoiselle  Volland 
une    observation   neuve  et  féconde  comme  ce 


SAINTE-BEUVE    POÈTE  357 

magnanime  bavard  de  Diderot  en  jeta  toute 
sa  vie  à  tous  les  vents.  Voici  ce  passage  que 
Sainte-Beuve  prit  soin  lui-même  d'indiquer  : 
«  Une  seule  qualité  physique  peut  conduire 
l'esprit  qui  s'en  occupe  à  une  infinité  de  choses 
diverses.  Prenons  une  couleur,  le  jaune,  par 
exemple  :  l'or  est  jaune,  la  soie  est  jaune,  la 
paille  est  jaune;  à  combien  d'autres  fils  ce  fil  ne 
répond-il  pas?...  Le  fou  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
en  change  :  il  tient  un  brin  de  paille  jaune  et 
luisante  à  la  main,  et  il  crie  qu'il  a  saisi  un 
rayon  de  soleil.  «  Là-dessus,  Sainte-Beuve 
imagina  une  sorte  d'élégie  en  strophes  dans 
laquelle  il  assembla  des  souvenirs  et  des  rêves 
liés  ensemble  par  ce  fil  jaune  que  Diderot 
indique.  Partant  d'un  rayon  de  soleil  couchant 
qui  traverse  sa  chambre,  il  rejoint  l'église  où, 
dans  son  enfance,  il  voyait  les  lampes  jaunes  et 
le  front  jauni  du  vieux  prêtre,  puis  le  jaune 
ivoire  du  crucifix  et  le  jaune  missel  qui  con- 
solent les  croyants,  puis  les  cierges  jaunes  au  lit 
de  mort  de  sa  vieille  tante,  puis  le  poêle  jaunis- 
sant des  mariés  qui  ne  sera  pas  étendu  sur  sa 
tête  condamnée  (il  ne  dit  pourquoi)  à  une  morne 
solitude,  enfin  la  rose  qui  ne  jaunira  pas  sur  sa 
tombe  désertée.  La  succession  des  idées  n'a 
rien  de  forcé  :  elle  devrait  paraître  naturelle  et 
produire  l'impression  d'une  rêverie  involontaire. 
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Il  n'en  est  rien  pourtant.  Le  poème  manque  de 
naturel;  il  est  pénible  et  affecté.  La  raison  en 
est  facile  à  découvrir.  Nous  ne  nous  laissons 
conduire  d'une  idée  à  une  autre  par  des  ana- 
logies de  forme,  de  couleur  ou  de  parfum,  qu'à 
la  condition  de  ne  pas  nous  apercevoir  du  fil  qui 
nous  mène  ou  plutôt  qui  nous  égare.  Dès  que 
le  lien  nous  apparaît,  nous  le  brisons.  Sainte- 
Beuve,  ali  contraire,  s'est  obstiné  à  montrer  son 
fil  conducteur.  En  s'acharnant  à  marquer  que 
ceci  est  jaune  et  que  cela  aussi  est  jaune,  il 
semble  nous  dire  :  «  Voyez  comme  je  passe 
ingénieusement  d'un  jaune  à  un  autre  jaune.  » 
Eh  bien,  ce  n'est  pas  là  laisser  flotter  sa  pensée; 
c'est  gagner  péniblement  une  gageure.  Il  eût  été 
mieux  inspiré  si,  en  assemblant  des  images  de 
nuance  pareille,  il  avait  imité  l'homme  dont 
parle  Diderot,  l'insensé  qui  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  change  d'idée,  le  fou  que  chacun  de  nous 
est  à  son  heure. 

Puisque  le  volume  est  ouvert  à  l'endroit  des 
rayons  jaunes,  je  ne  tournerai  pas  le  feuillet 
avant  d'avoir  fait  encore  une  remarque.  Après 
que  le  poète  a  rappelé  l'ensevelissement  de  sa 
vieille  tante,  il  songe  : 

Elle  m'aima  pourtant...  et  ma  mère  aussi  m'aime, 
Et  ma  mère  à  son  tour  mourra. 
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Cette  pensée  choque  chez  un  élégiaque  ^  ;  elle 
est  ici  bien  durement  exprimée.  Il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  y  voir  un  souvenir  très  direct  de 
ces  vers  de  François  Yillon  : 

Si  ne  suis,  bien  le  considère,  • 

Filz  d'ange,  portant  dyadème... 
Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ayt  Famé, 
Quant  est  du  corps,  il  gyst  soubz  lame. 
f  entends  que  ma  mère  mourra, 
Et  le  filz  pas  ne  demourra. 

François  Villon,  né  dans  un  siècle  dur  et 
sombre,  dans  le  siècle  des  danses  macabres, 
n'était  pas  fort  enclin  à  la  douceur.  C'était  un 
mauvais  garçon  ;  mais  il  se  montre,  en  ce  cas 
particulier,  plus  sensible  de  cœur  et  plus  délicat 
d'expression  que  son  moderne  imitateur.  S'il 
se  dit  que  sa  mère  mourra  et  s'il    s'arrête  à 

1.  C'est  au  poète  et  seulement  au  poète  que  jff  fais  une 
querelle.  Madame  Sainte-Beuve  mourut  le  17  novembre  1850, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans.  On  voit,  par  un  fragment  de 
lettre  à  l'abbé  Barbe,  que  Sainte-Beuve  ressentit  profondément 
cette  perte  : 

«  Je  la  quittais  (ma  mère)  gaie  et  riant,  à  six  heures  et 
demie.  —  Une  demi-heure  après,  la  douleur  revenait  plus 
vive  et  suspendait  en  un  clin  d'œil  la  circulation  de  la  vie. 
—  Je  me  croyais  seul  auparavant,  et  je  m'aperçois,  d'aujour- 
d'hui seulement,  que  je  suis  vraiment  seul  et  que  je  n'ai  plus 
personne  derrière  moi. 

»  Je  n'ai,  non  plus,  personne  devant  moi,  ayant  laissé 
passer  la  saison  du  mariage  et  de  ces  liens  qui  renouent  avec 
l'avenir...  » 

{Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve,  Lettre  xvi. 
Didier,  éditeur.) 
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cette  idée,  ce  n'est  pas  parce  qu'un  rayon  jaune 
lui  a  traversé  le  cerveau;  c'est  parce  qu'il  songe 
en  chrétien  que  toute  la  race  d'Adam  est  vouée 
à  la  mort,  et  il  ne  sépare  pas,  dans  sa  pensée, 
la  mort  de  sa  mère  de  sa  propre  mort  :  Et  le 
■fils  pas  ne  demourra.  Ce  trait  touchant  manque 
à  la  strophe  de  Sainte-Beuve.  Mais  c'est  trop 
entrer  dans  le  détail  et  trop  céder  au  plaisir, 
que  sentait  si  bien  Sainte-Beuve,  au  plaisir  de 
noter  les  nuances.  Il  faut  me  résumer.  A  part 
la  veine  anglaise,  à  part  ces  petits  poèmes 
assez  purs  et  déjà  curieux,  fins  de  sentiments  et 
finis  d'expression,  les  Poésies  de  Joseph  Delorme 
manquent  de  calme,  de  sérénité.  L'expression 
en  est  contournée  comme  la  pensée.  Le  vers  se 
torl^ille,  mais  son  allure,  bien  que  pénible  et  cho- 
quante, n'est  pas  vulgaire.  Toute  cette  poésie-là 
boite;  du  moins  elle  ne  rampe  pas.  Si  l'on  veut 
que  je  m'explique  autrement,  c'est  une  liqueur 
fermentée,  d'un  goût  acre  et  piquant,  mais  qui 
a  bien  aussi  son  bouquet  et  sa  rare  saveur. 

Il  y  a  dans  le  premier  recueil  de  Sainte- 
Beuve  un  morceau  de  facture  sur  la  rime  et 
une  ode  au  nouveau  cénacle,  c'est-à-dire  à  l'as- 
semblée des  apôtres  du  romantisme.  C'est  que 
Victor  Hugo  avait  déjà  mis  sa  griffe  sur  le  jeune 
rédacteur  du  Globe.  Leur  liaison  datait  des  pre- 
miers jours  de  l'année  1827.  Sainte-Beuve  avait 
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publié  dans  le  Globe,  les  2  et  9  janvier,  un 
article  sur  les  théories  et  les  poésies  de  Victor 
Hugo.  Le  critique  n'y  montrait  aucune  tendresse 
pour  l'esthétique  du  romantisme  ;  il  reconnais- 
sait à  Victor  Hugo  «  un  talent  supérieur  »,  mais 
gâté  par  l'enflure.  Il  lui  reprochait  les  a  compa- 
raisons outrées  »,  les  «  écarts  fréquents  »,  les 
«  métaphores  mal  suivies  »,  de  «  l'impropriété 
dans  les  termes  »,  etc.,  etc.  Je  ne  défile  que 
quelques  grains  du  chapelet.  Victor  Hugo  alla 
remercier  le  critique.  H  faut  avoir  monté  plus 
d'un  de  ces  escaliers-là  pour-devenir  pape. 
Sainte-Beuve  vit  l'homme  et  fut  vaincu,  dompté. 
Hugo  eut  désormais  un  disciple  de  plus,  j'allais 
dire  un  fidèle,  mais  il  faut  compter  avec  l'inquié- 
tude d'une  intelligence  toujours  émue.  Lors 
de  la  publication  de  Joseph  Del'orme,  Sainte- 
Beuve  avait  déjà  son  coin  dans  le  salon  du 
chef  d'école,  ou,  pour  mieux  dire,  son  prie-dieu 
dans  la  chapelle,  derrière  Vigny,  les  Deschamps 
et  le  peintre  Boulangera  Le  charme  du  lieu  agit 
sur  son  esprit. 


1.  «  Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison,  deux 
venaient  presque  tous  les  jours  :  M.,  Louis  Boulanger...  et 
M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi  charmant  qu'érainent  écri- 
vain... On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses  deux  amis,  disait  les  vers  qu'il 
avait  faits  dans  la  journée.  Ou  c'était  lui  qui  en  demandait 
à  M.  Sainte-Beuve,  lequel,  contraint  de  s'exécuter  et  eonfus 
d'occuper  de  lui,  recommandait  à  la  petite  Léopoldine  et  au 

21 
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Joseph  Delorme  se  survécut  si  bien  qu'il  eut, 
après  sa  mort,  une  suite  dite  Poésies  du  lende- 
main ou  dans  le  même  ton.  Dans  cette  existence 
posthume,  il  se  raffine  et  veut  que  ses  poèmes 
sentent  leur  anthologie.  C'est  dans  le  moment 
où  il  est  le  plus  intime,  le  plus  familier,  qu'il 
entend  rappeler  Callimaque  ou  Méléagre.  La 
prétention  pourrait  être  plus  mal  fondée.  Ce 
n'est  pas  en  faisant  du  grec  qu'on  ressemble  le 
plus  aux  Grecs.  Les  Grecs  étaient  peu  archéo- 
logues et  ignoraient  tout  ce  qui  n'était  pas 
eux-mêmes.  Ils  ne  haussaient  pas  le  ton  mal  à 
propos  et  savaient  garder  la  mesure.  A  cet 
égard,  tel  vers  tout  français,  juste  de  sentiment 
et  de  diction,  naturel  d'allure,  peut  avoir  pour 
les  vrais  doctes  plus  de  parfum  antique  que  telle 
tirade  sur  les  Atrides.  La  familiarité  noble,  la 
liberté  décente,  la  beauté  facile,  furent  si  bien 
choses  grecques  qu'on  ne  peut  les  rencontrer 
dans  un  autre  climat  sans  leur  trouver  un  air  de 
Grèce. 

Il  n'y  avait  pas  un  an  que  Joseph  Delorme 
était  lancé,  quand  l'auteur  donna,  en  décem- 
bre 4829,  sous  son  nom  cette  fois,  un  nouveau 


gros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant  qu'il  parlerait.  Mais  ils 
se  gardaient  d'obéir,  et  l'on  entendait  les  beaux  vers  de 
Joseph  Delorme  et  des  Consolations.  » 

{Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
t.  Il,  p.  180-18i.) 
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recueil  de  poésies,  les  Consolations.  T ont  le  livre 
respire  la  piété  la  plus  vive  et  la  plus  tendre 
pour  Victor  Hugo.  Sainte-Beuve  était  tourmenté 
à  cette  époque  d'un  grand  besoin  de  communier 
et  d'épouser.  Son  mariage  mystique  dans  le 
sanctuaire  de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
près  duquel  il  avait  sa  cellule,  est  un  des  phé- 
nomènes psychologiques  les  plus  curieux.  La 
dédicace  des  Consolations  est  une  oraison  jacula- 
toire dont  on  ne  peut  comprendre  aujourd'hui 
le  sens  et  la  portée.  J'imagine  que,  tout  attaché 
qu'il  était  alors  à  l'auteur  de  Cromwell,  Sainte- 
Beuve  était  heureux  par-dessus  tout  d'alambi- 
quer  des  tendresses  dans  le  style  de  sainte 
Thérèse  ou  de  sainte  Catherine  de  Sienne.  Dans 
le  fait,  il  n'imita  pas  ce  maître  tant  vénéré.  Il 
na  donna  jamais  dans  le  flamboyant  et  se  garda 
comme  de  la  peste  de  toute  la  défroque  du 
moyen  âge  romantique.  Les  Consolations  sont 
des  élégies  intimes;  une  conversation,  une  pro- 
menade, une  lecture,  ou  quelque  autre  incident 
domestique  fait  le  fonds  de  ces  petits  poèmes 
d'une  inspiration  douce  et  assez  pure,  malgré 
des  pointes  de  mysticisme  sensuel.  On  y  trouve 
un  goût  de  piété  bien  contraire  à  la  véritable 
piété. 

La  religion  est,  pour  lui,  un  assaisonnement 
qui   donne  à  la  volupté  plus  de  saveur.  Qu'on 
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me  permette  de  répéter  ici,  très  à  propos,  ce 
que  j'ai  écrit  ailleurs  :  ce  Quand  M.  de  Saint-Gyran 
disait,  dans  la  maison  où  tout  appuyait  ses 
paroles,  que  Virgile  s'était  damné  pour  avoir 
écrit  ses  beaux  vers,  il  devait,  aux  yeux  d'un 
écolier  sensible,  répandre  sur  l'ombre  de  Didon 
un  charme  mélancolique  et  délicieux.  La  reli- 
gion offre  aux  âmes  voluptueuses  une  volupté 
de  plus  :  la  volupté  de  se  perdre.  »  Chateau- 
briand savait  tout  le  prix  que  le  remords  ajoute 
au  plaisir,  lui  qui  peignit  si  amoureusement  les 
souvenirs  pénitents  et  délicieux  de  l'amant  de 
Velléda.  George  Sand  montra  dans  un  même 
sentiment  le  moine  Magnus  à  côté  de  Lélia.  Ces 
mélanges  se  font  aux  époques  de  foi  douteuse, 
dans  les  âmes  aux  trois  quarts  affranchies. 
Sainte-Beuve  y  excellai  Que  de  fois  dut-il,  dans 
sa  chambre,  le  soir,  se  plonger  dans  la  lecture 
des  Confessions  de  saint  Augustin,  pour  s'ima- 
giner qu'un  baiser  l'avait  damné  ou  mis  en  péril  ! 
Sous  cette  double  teinte  mystique  et  sensuelle. 


1.  Trente  ans  après,  Sainte-Beuve  vieilli,  ayant  «  chassé 
tous  les  nuages  ",  traitait  fort  légèrement  son  ancien  mysti- 
cisme. Il  avoua  tout  net  à  madame  'lortense  Allart  de  Méritens 
que  ses  parfums  de  sacristie  allaient  droit  aux  femmes  : 

«  J'ai  fait,' dit-il,  un  peu  de  mythologie  chrétienne  en  mon 
temps;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour  moi  comme  le  cygne 
de  Léda,  un  moyen  d'arriver  aux  belles  et  de  filer  au 
plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert  de 
tout.  » 
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les  Consolations  sont  d'une  délicate  et  pénétrante 
poésie.  La  première,  à  madame  V.  H***. 

Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 

est  peut-être  ce  que  la  poésie  intime  a  donné 
en  France  de  plus  vrai  dans  la  mélancolie. 

Rappelez-vous  cette  femme  heureuse  et  qui 
soupire,  et  ce  poète  qui  songe  que 

Ce  ciel  restera  bleu  quand  nous  ne  serons  plus, 

et  qui  cherche    une  pensée  qui  «  console   au 
milieu  du  bonheur  ». 

Il  faut  retenir  aussi  ce  souhait  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison, 

et  tout  ce  qui  suit.  Rien  n'est  plus  doux  ni  plus 
sage. 

La  troisième  Consolation,  consacrée  au  sou- 
venir des  humbles  ancêtres,  est  aussi  d'un  ton 
simple  et  grave.  En  somme,  le  livre  est  excellent. 
Il  fut  composé,  c'est  l'auteur  qui  nous  l'apprend, 
sous  d'heureuses  influences.  Sainte-Beuve  aimait 
alors.  Il  écrivit  de  Paris,  le  18  décembre  1831, 
à  l'abbé  Barbe,  son  ami  d'enfance,  qu'il  respec- 
tait jusqu'à  le  craindre  : 

«  J'ai  eu  bien  des  douleurs  dans  ces  derniers  mois, 
de  ces  douleurs  qu'on  évite  en  gardant  le  port  de 
bonne  heure.  La  passion  que  je  n'avais  qu'entrevue 
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et  désirée,  je  l'ai  sentie;  elle  dure,  elle  est  fixée,  et 
cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien  des  nécessités,  des 
amertumes  mêlées  de  douceur,  et  un  devoir  de  sacri- 
fice qui  aura  son  bon  effet,  mais  qui  coûte  bien  à 
notre  nature  *.  » 

Plus  tard,  sur  le  déclin,  il  se  plaisait  à  rap- 
peler les  six  mois  céjestes  de  sa  vie  qui  lui 
firent  faire  les  Consolations, 

Ses  mois  étaient  d'ordinaire  plus  terrestres. 
Puisque  certaines  faiblesses  tinrent  tant  de  place 
dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre,  il  faut  bien 
effleurer  ce  point  délicat. 

Il  nous  parle,  non  sans  grâce,  de  ses  premières 
amours,  de  ses  Béatrices  de  Boulogne-sur-Mer. 
N'eus-je  pas,  dit-il, 

...  n'eus-je  pas  ma  Camille, 
Douce  blonde  au  front  pur,  paisible  jeune  fîllo. 
Qu'au  jardin  je  suivais,  la  dévorant  des  yeux? 
N'eus-je  pas  Nathalie,  au  parler  sérieux. 
Qui  remplaça  Camille,  et  plus  d'une  autre  encore? 

Çà  et  là  il  confesse  des  amours  moins  enfantins 
et  tout  aussi  peu  fidèles. 

Sainte-Beuve  était  laid  :  sa  grosse  tête  rouge 
et  sa  face  poupine  prêtaient  à  la  moquerie.  Il 

1.  Les  jeunes  années  de  Sainte-Beuve.  —  M.  François  Morand, 
auteur  de  ce  très  curieux  livre,  pique,  à  l'endroit  que  je 
détache,  la  noie  que  voici  :  «  Cette  passion  n'est  pas  restée 
tout  à  fait  un  mystère  dans  la  vie  de  Sainte-Beuve  à  cette 
époque.  Mais  il  n'y  avait  pas  l'aveu.  »  L'aveu  écrit  et  publié^ 
s'entend.  Les  confidences  abondaient. 
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n'était  pas  taillé  pour  séduire,  ou  du  moins  pour 
avoir  l'air  de  séduire,  et  il  en  souffrait,  car  il  y 
avait  du  Lovelace  en  lui.  La  belle  mine  d'un 
Byron  ou  d'un  Chateaubriand  eût  servi  ses 
appétits  en  éveil  :  il  dut  se  contenter  de  sourdes 
aventures  et  mener  des  triomphes  sournois. 
N'eut-il  pas  pourtant  son  heure  auprès  de  quel- 
qu'une des  plus  belles  et  des  plus  désirées?  On 
le  dit,  et  la  raison  suprême  de  ces  sortes  de 
rencontres  est  :  Pourquoi  pas? 

Quelques  années  se  passèrent  sur  le  succès 
tranquille  mais  heureux  des  Consolations^  et  le 
poète  reparut  avec  une  physionomie  nouvelle. 
Les  Pensées  d'août  furent  publiées  en  1837. 

C'était  à  son  retour  de  Genève  :  Famour  ter- 
restre et  l'amour  divin  s'étaient  taris  ensemble 
dans  son  âme,  le  printemps  était  passé;  il  des- 
cendait la  côte.  Bien  des  choses  étalent  mortes 
en  lui,  mais  non  son  admirable  faculté  de  com- 
prendre. Lui-même  il  disait  en  parlant  de  son 
âme  :  a  L'intelligence  luit  sur  ce  cimetière 
comme  une  lune  morte.  » 

Il  y  a  peu  de  souhaits  et  de  confidences,  et 
pas  d'amour,  dans  les  Pensées  d'août.  Le  poète 
ne  se  plaint  plus;  il  raconte.  Sainte-Beuve  disait 
plaisamment  en  parlant  des  Pensées  d'août  : 
«  J'avais  donné  Joseph  Delorme  et  les  Consola- 
tions; il  ne  me  restait  plus  qu'une  queue  de  rat. 
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Je  l'ai  tortillée  à  ma  façon.  y>  Queue  de  rat  ou 
queue  de  castor,  la  queue  est  en  effet  curieuse- 
ment tortillée. 

Les  Pensées  d'août  côtoient  la  prose  ;  Sainte- 
Beuve  rendit,  comme  il  le  dit,  son  vers  «  simple 
à  plaisir  »  ;  il  crut  avoir  trouvé  la  musapedestriSy 
un  ton  de  sage  vieillissant.  Mais  le  public  se 
révolta  cette  fois  et  fît  au  livre,  comme  dit  l'au- 
teur, un  accueil  véritablement  sauvage. 

Le  plus  gros  poème  du  recueil.  Monsieur 
Jean,  surprit  et  blessa  les  délicatesses  du  public. 

Ce  Monsieur  Jean  est  un  fils  naturel  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  devenu  magister  de  village 
st  resté  simple,  naïf  dans  ses  mœurs  et  dans  sa 
foi.  Il  s'efforce  d'expier  par  les  pratiques  d'une 
humble  piété  et  l'exercice  des  vertus  obscures 
la  gloire  scandaleuse  de  son  père.  Le  poète 
imagina  cette  vie  en  puritain  et  la  conta  avec 
familiarité.  Son  récit,  d'une  teinte  grise,  est 
triste  et  pénible.  On  le  suit  avec  cet  indéfinis- 
sable sentiment  d'ennui,  de  mélancolie,  et  aussi 
de  charme  triste  qu'on  éprouve  en  cheminant 
dans  un  pays  pauvre,  sous  un  ciel  pluvieux,  le 
\ong  d'une  route  creusée  d'ornières.  Mais  le 
beau  monde  se  fâcha  :  «  Que  cela  est  aride  et 
rocailleux!  »  disait-on.  —  Ces  aspérités  sont 
semées  à  dessein,  répondait  Sainte-Beuve;  mon 
vers  vous  blesse  l'oreille,  mais  il  est  harmonieux 
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à  sa  manière  ;  vous  n'entendez  rien  à  mes  asso- 
nances ni  à  mes  allitérations.  »  —  a  Mon  Dieu  ! 
s'écriaient  les  académiciens,  les  journalistes  et 
les  femmes  d'esprit,  que  votre  maître  d'école 
est  insipide  et  rebutant!  j>  —  Et  Sainte-Beuve 
ne  se  rendait  pas.  Ce  magister  de  hameau, 
c'était  son  Jocelyn,  non  un  Jocelyn  idéal  et 
romanesque,  mais  un  /oce/î/?i  particulier,  précis, 
un  homme,  et  des  plus  ordinaires.  Le  poète 
savait  bien  ce  qu'il  voulait,  et  il  le  fît  exacte- 
ment. Il  voulait,  pour  prendre  ses  propres 
expressions,  arriver  a  à  cette  particularité  et  à 
cette  précision  qui  fait  que  les  êtres  de  notre 
pensée  deviennent  tout  à  fait  nôtres  et  sont 
reconnus  de  tous*  ».  En  somme,  il  y  arriva.  Il 
fallait  bien  aussi  sortir  du  nuage  et  prendre 
pied  quelque  part.  La  poésie  flottait  trop  et  se 
perdait  dans  le  vague.  Nous  le  sentons  à  cette 
heure.  Dans  le  fait,  il  avait  trouvé  là  un  genre 
de  poésie  qui  a  été  fort  goûté  depuis  et  dans 
lequel  quelques-uns  excellent  aujourd'hui  sans 
fâcher  personne.  - 

Sainte-Beuve  s'est  donné  carrière  dans  ce 
dernier  recueil.  Il  complique  à  plaisir  ses  idées. 
Il  se  demande  ce  que  Royer-Collard  et  Boileau 


1.  M.  Deulin  avait  fait  aussi  son  Jocelyo,  ÏAnge  tentateur, 
que  Sainte-Beuve  trouvait  trop  lamarlinien. 

iCorres:^)ondance,  t.  I,  p.  177.) 

21. 
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eussent  dit  ensemble  des  poètes  modernes;  iî 
suppose  Voltaire  assistant  au  cours  de  M.  Patin. 
Le  style,  tourmenté  à  l'excès,  est  souvent  d'une 
étrangeté  qui  déconcerte.  On  avait  déjà  remar- 
qué, dans  Joseph  Delorme,  des  ellipses  un  peu 
fortes,  comme  celle-ci  : 

Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir. 

Et  cela  est  classique  encore  auprès  de  vers 
tels  que  celui-ci,  qu'on  trouve  dans  les  Pensées 
d'août  : 

Mais  sa  taille  bondit  et  chasserait  le  renne. 

A  quelques  pages  de  distance,  je  remarque 
un  maillot  vagissant.  Le  pis  est  que  toutes  ces 
audaces  sont  minutieusement  calculées.  Parmi 
les  plus  fâcheuses  manies  de  sa  dernière  ma- 
nière, il  faut  noter  la  suppression  de  l'article, 
l'emploi  de  comparatifs  ne  se  rapportant  à  rien  : 

Ce  Pline  au  goût  sûr  et  meilleur. 

André  Chénier  en  proie  à  sa  flamme  moins  belle. 
Les  rayons  de  cette  ombre  plus  sûre. 

Il  aime  beaucoup  trop  les  verbes  sans  com- 
plément et  dont  le  sens  se  trouve  ainsi  suspendu  : 

Despréaux  l'éternel  que  toujours  on  oppose. 

Notons  encore  une  sorte  de  jargon  qu'il  a 
créé,  et  qu'on  ne  peut  comprendre  sans  quelque 
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sagacité.  Que  dites-vous  des  souvenirs  retraçants 
et  des  souvenirs  sortants,  du  désert  qui  reçpt  les 
écoliers  plus  courants,  et  de  la  miette  finissante 
d'un  pain?  Tout  cela  a  rebuté  le  lecteur,  qui  n'a 
pas  voulu  chercher,  au  milieu  de  ces  étrangetés 
disgracieuses,  les  vers  fins  et  charmants  qui 
abondent.  Il  y  en  a  de  fort  bons  dans  la  Fon- 
taine de  Boileau  et  dans  les  Épîtres  à  Villemain 
et  à  M.  Patin.  Et,  d'ailleurs,  les  Pensées  d'août 
ne  contiennent-elles  pas  le  délicieux  sonnet  sur 
cette  jeune  Genevoise  €  aux  beaux  regards  con- 
trits »  et  les  strophes  d'une  grâce  exquise  et 
singulière  sur  un  portrait  de  Gérard?  Si  le 
trésor  n'est  pas  pur,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
trésor. 

En  résumé,  Joseph  Delorme,  les  Consolations 
et  les  Pensées  d'août  marquent  les  modes  divers 
d'une  même  nature.  Nous  y  voyons  Sainte- 
Beuve  identique  à  lui-même  sous  trois  aspects 
différents.  Ainsi  de  nous  tous  :  nous  ne  restons 
pas  un  instant  les  mêmes,  et  pourtant  nous  ne 
devenons  jamais  autres  que  nous  ne  sommes. 
Nous  nous  agitons,  mais  nous  ne  changeons 
pas.  Sainte-Beuve  se  montre  dans  ses  trois 
manières  poétiques  l'homme  sensuel,  perspicace 
et  tourmenté,  qu'il  ne  pouvait  cesser  d'être 
qu'en  cessant  d'être  Sainte-Beuve.  Le  reste  est 
accidentel  et  dépend  des  circonstances.  Nous  le 
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voyons  dans  Joseph  Delorme  fouetté  d'âpres 
désirs  et  gardant  de  sa  première  jeunesse  l'illu- 
sion du  malheur.  C'est  celle  qu'on  chasse  la 
dernière.  On  croit  longtemps  qu'on  est  comblé 
d'infortunes  rares  et  doué  de  magnifiques  tris- 
tesses. Puis  on  reconnaît  un  jour  qu'on  se 
flattait  et  que,  même  en  douleur,  on  mène  un 
train  fort  ordinaire.  Les  Consolations  marquent 
ce  moment  de  la  vie.  Sainte-Beuve  s'y  montre 
aussi  tranquille  qu'il  peut  l'être,  presque  apaisé, 
presque  satisfait.  C'est  pourquoi  son  sentiment 
s'est  purifié  et  son  expression  adoucie.  Mais  le 
désir  qui  seul  donnait  la  beauté  aux  choses 
s'éteint  avec  l'âge.  Rien  ne  sourit  plus.  Adieu 
les  mystères  charmants  et  magnifiques  qui  rem- 
plissaient pour  nous  la  nature  et  nous  faisaient 
vivre  dans  un  monde  enchanté  !  On  se  lasse  ;  on 
ne  se  donne  plus.  On  se  retire,  on  est  trahi, 
et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  on  trahit. 
C'est  alors  qu'on  se  sent  envahi  par  un  grand 
dégoût  de  soi  et  des  autres.  Mais  l'intelligence 
reste  debout  et  règne  sur  les  ruines  des  pas- 
sions. On  ne  s'attache  plus  qu'à  comprendre 
et  à  expliquer.  On  ne  prend  plus  la  parole 
que  pour  raconter  en  curieux,  sans  flamme 
et  sans  émoi ,  et  l'on  donne  les  Pensées 
d'août. 

C'est  ainsi  qu'en  suivant  le  poète  on  retrouve 
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tout  rhomme.  Aussi  ne,  faut-il  rien  rejeter  de 
cette  poésie  dans  laquelle  se  peint  l'âme  la 
plus  curieuse,  la  plus  sagace  et  la  plus  compli- 
quée qu'une  vieille  civilisation  ait  jamais  pro- 
duite. 
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C'était  un  grand  et  maigre  garçon  à  longues 
jambes,  terminées  par  de  longs  pieds.  Ses  mains, 
mal  emmanchées,  étaient  énormes.  Sur  sa  face 
imberbe  et  osseuse  s'épanouissait  une  grosse 
bouche,  largement  fendue,  hardie  et  affectueuse. 
Ses  ye^ux,  retroussés  au-dessus  des  pommettes 
rouges  et  saillantes,  restaient  spirituels,  quoi- 
que bien  usés.  Quand  je  le  vis,  il  était  tout  à 
fait  décharné.  Sa  peau,  que  la  bise  et  la  fièvre 
avaient  travaillée,  s'écorchait  sur  une  charpente 
robuste  et  grotesque.  Avec  son  innocente  effron- 
terie, ses  appétits  jamais  satisfaits  et  toujours 
en  éveil,  son  grand  besoin  de  vivre,  d'aimer  et 
de  chanter,  il  représentait  fort  bien  Panurge. 
En  fait  de  joyeusetés,  il  en  savait,  comme  dit 
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Brantôme,  plus  que  son  pain  quotidien;  ce  qui, 
à  vrai  dire,  eût  été  assez  peu,  car  il  jeûna  plus 
d'un  jour.  C'était  Panurge,  mais  Panurge  dans 
la  lune.  Cet  étrange  garçon  avait  la  tête  pleine 
de  visions.  Tous  les  héros  et  toutes  les  dames 
de  la  renaissance  et  du  romantisme  se  logèrent 
dans  sa  cervelle,  y  vécurent,  y  chantèrent,  y 
dansèrent;  ce  fut  une  sarabande  perpétuelle. 
Il  ne  vit,  n'entendit  jamais  autre  chose,  et  ce 
monde  sublunaire  ne  parvint  jamais  que  très 
vaguement  à  sa  connaissance.  Aussi  n'y  cher- 
cha-t-il  jamais  aucun  avantage  et  n'y  évita- 1- il 
aucun  danger.  Pendant  qu'il  traînait  en  hail- 
lons sur  les  routes  et  que  le  froid,  la  faim,  la 
maladie  le  ruinaient,  il  était  perdu  dans  un  rêve 
enchanté;  il  se  voyait  en  pourpoint  de  velours, 
il  buvait  dans  des  coupes  d'or  et  contemplait  les 
éblouissements  d'une  féerie  romantique.  Ce 
pauvre  diable  avait  un  bon  et  grand  cœur.  Au 
milieu  de  ses  prodigieuses  illusions,  il  était 
enflammé  de  toutes  sortes  de  belles  amitiés.  Il 
se  montra  toujours  reconnaissant  envers  les 
poètes,  auxquels  il  emprunta  son  gai  savoir  et 
la  révélation  de  son  génie,  envers  les  amis 
qui  s'inquiétaient  de  son  incroyable  dénuement 
dont  il  ne  s'apercevait  pas  lui-même,  et  enfin 
envers  l'admirable  femme  qui  lui  révéla,  à  la 
dernière  heure,  l'amour  le  plus  noble  et  le  plus 
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pur  et  qui  donna  à  sa  fin  des  consolations  indi- 
cibles. Chemin  faisant,  il  fit  des  vers  joyeux, 
brillants,  spirituels,  tournés  avec  un  art  à  la  fois 
savant  et  facile,  et  qui  sont  d'un  poète.  C'en 
est  assez,  ce  semble,  pour  qu'on  rappelle  en 
quelques  pages  la  vie  de  ce  Don  Quichotte  de  la 
poésie  romantique,  qui  fut  bon,  dévoué,  géné- 
reux, et  n'eut  que  le  tort,  peu  commun,  de 
voir  des  lis  dans  des  champs  de  luzerne. 

Albert  Glatigny  fut  nourri  dans  quelque 
demeure  rustique  du  Calvados,  à  l'odeur  du 
cidre,  sous  les  jambons  pendus  à  la  poutre 
enfumée. 

Il  était  pauvrement  et  honorablement  né  d'un 
brave  gendarme  et  d'une  vaillante  paysanne*. 

1.  Ici,  dès  l'abord,  se  dresse  devant  nous  une  étrange  diffi- 
culté. Je  ne  puis  tenir  pour  l'acte  de  naissance  de  mon  héros 
(puisse  ce  nom  de  héros  contenter  l'ombre  d'Albert  Glatigny!) 
l'acte  désigné  comme  tel  dans  le  livre  intitulé  Albert  Glatigny, 
sa  vie,  son  œuvre,  par  Job-Lazare,  Paris,  Bécas,  1878,  in-18.  — 
Celte  pièce,  que  je  copie  d'après  la  transcription  de  M.  Job- 
Lazare  porte  : 

Du  vingt-huitième  jour    du   mois   de  juin, 

MAIRIE  Van  mil  huit  cent  quarante-trois,  à  onze  heures 

DE  du  matin,  acte   de    naissance   d'un  enfant  qui 

LILLEBONNE.     nous  a  été  présenté,   et  qui  a  été  reconnu  être 

du  sexe  masculin,  au  domicile  de  ses  père  et 

mère  ci-après  nommés. 

Fils  de  Isidore-Clément  Glatigny,  âgé  de  vingt  et  un  ans,  contre- 
maître, et  de  Louise-Victorine  Leber,  son  épouse,  âgée  de  dix-huit 
ans,  demeurant  ensemble  à  Lillebonne,  et  mariés  en  cette  ville,  le 
douze  mars  mil  huit  cent  quarante-deux.  Lequel  enfant  a  reçu  les 
prénoms  de  Ernest- Albert... 
EnÛn,  les  lettres  qui  firent  part  de  la  mort  du  poète  portent 
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La  souche  était  bonne,  et  il  fallut  plus  d'une 
bise  et  plus  d'une  gelée  pour  flétrir  le  rejeton. 
Albert  Glatigny,  dès  qu'il  porta  culotte,  fut 
envoyé  à  l'école  et  y  reçut,  avec  tous  les  gars 
du  village,  «  la  manne  de  bonne  doctrine  »  qui 
est  uniformément  distribuée  à  tout  petit  Nor- 
mand. Mais  le  jeune  Albert  y  ajouta  une  miette 
d'ambroisie.  Agé  de  quinze  ans  à  peine,  il 
explora  le  grenier  de  la  maison  paternelle.  Les 
greniers  sont  en  province  et  à  la  campagne  des 
réduits  pleins  de  mystère  où  les  garçons  curieux 
font  de  merveilleuses  découvertes.  Je  n'en  veux 
pour  exemple  que  Jean-des-Figues  et  la  malle 
du  cousin  Mitre.  «  On  l'avait  reléguée,  cette 
malle,  au  plus  haut,  sous  les  combles,  pêle- 
mêle  avec  les  buffets  vermoulus,  les  tableaux 
sans  cadre  et  les  vieux  fauteuils  hors  d'usage. 


cette  mention  expresse  :  «  MM.  Glatigny  (Joseph-Sénateur)^ 
madame  Glatigny  (Rose-Alexandrine);  M.  Glatigny  (Arthur)  et 
leur  famille;  madame  Glatigny  (Emma);  M.  Victor  Garien,  ont 
l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'ils 
viennent  de  faire  en  la  personne  de  M.  Glatigny  (Albert-Joseph- 
Alexandre),...  décédé  le  mercredi  16  avril  1873,  à  Vâge  de  trente- 
quatre  ans,  en  son  domicile,  il,  avenue  de  Bellevue,  à  Sevrés.  » 
Ce  document,  rédigé  sous  ies  yeux  de  la  mère  et  de  la  veuve 
du  poète  par  son  beau-frère,  contredit  l'acte  donné  par 
M.  Job-Lazare  sur  trois  points  essentiels  :  1°  les  prénoms  des 
père  et  mère  du  défunt;  2°  les  prénoms  du  défunt  lui-même 
(qui  sont  ici  Albert-Joseph  et  non  plus  Ernest- Albert);  3°  la 
date  présumée  de  sa  naissance  qui  se  trouve  ramenée  à 
l'année  1839. 

L'acte  de  naissance  publié  par  Job-Lazare  doit  être  celui 
d'un  cousià  du  poète. 
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C'était  la  malle  du  Pauvre  Mitre  K  >  Jean-des- 
Figues  l'ouvrit  et  y  trouva  diverses  choses,  telles 
que  gants,  pantoufles  et  portraits  de  femme, 
pipe  turque  et  lettres  d'amour,  qui  firent  de  lui, 
pour  le  reste  de  ses  jours,  un  fou  et  un  poète. 
Albert  Glatigny  fit  dans  le  grenier  du  gendarme 
une  de  ces  trouvailles  qui,  comme  la  lampe 
merveilleuse  d'Aladin  et  la  malle  du  cousin 
Mitre,  prédestinent  celui  qui  les  fait  à  une 
destinée  singulière.  Albert  Glatigny  trouva,  au 
milieu  des  vieilles  caisses,  un  livre,  et  ce  livre 
n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le 
double  ou  le  triple  Liégeois,  le  Messager  boiteux, 
YHistoire  d'Estelle  et  de  Némorin,  la  Clé  des 
songes,  les  Quatre  fils  Aymon,  la  Cuisinière  de  la 
ville  et  de  la  campagney  la  Biographie  du  général 
Cavaignac,  YInvention  de  la  vraie  Croix,  livres  à 
l'usage  des  bons  villageois;  c'était  un  tome 
dépareillé  des  Œuvres  de  messire  Pierre  de 
Ronsard,  gentilhomme  vendomois.  Cet  illustre 
bouquin,  sorti  en  1560  des  presses  de  Gabriel 
Buon,  dormait  là  dans  la  poussière,  après  trois 
siècles  d'injure  et  d'oubli,  dans  un  silence 
troublé  seulement  par  les  grignotements  des  rats 
et  les  miaulements  des  chats.  Le  jeune  Albert 
Glatigny  ouvrit  le  livre^  et,  chose  merveilleuse! 

1.  Paul  Arène,  La  Gueuse  parfumée,  p.  23. 
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il  comprit  ce  vieux  et  fier  langage,  ce  beau 
parler  latin,  ces  façons  galantes,  ces  bravoures 
de  rythme,  ces  images  antiques,  ces  figures  de 
dames  et  de  dieux,  toute  cette  lyre  enfin  qui 
sonna  si  haut  sur  la  France  des  Valois.  Ce 
garçon  de  village,  dévorant  les  odes  du  prince 
des  vieux  rimeurs  français,  montre  sa  noble 
origine  et  prouve  qu'il  était  poète  de  race. 
J'affirme  qu'il  n'y  avait  pas  alors  en  France, 
dans  les  universités  et  dans  les  académies,  vingt 
personnes  capables  de  lire  Ronsard  comme  le 
lisait  ce  petit  paysan  \ 

Mais  qu'allait-il  devenir?  Un  jeune  campa- 
gnard, sachant,  comme  lui,  l'arithmétique  et 
l'histoire  sainte,  fait  le  plus  souvent  connais- 
sance avec  la  charrue  et  la  faux  paternelles. 
S'il  a  des  goûts  supérieurs  à  sa  condition,  une 
bonne  conduite  et  pas  de  bien,  il  entre  au  sémi- 
naire et  se  fait  curé.  Il  y  a  aussi,  dans  les  villes, 
des  industries  qui  tentent  les  gars  qui  ne  sont 
point  manchots.  C'est,  par  exemple,  un  joli 
métier  que  celui  de  sculpteur  de  meubles.  L'art 
rustique  des  armoires  et  des  buffets  à  fleurs  se 
perd;  c'est  dommage!  Mais,  quand  on  a  de 
Tesprit   au   bout  des   doigts,   on  peut   encore 


1.  Cette  histoire  du  Ronsard  trouvé  dans  le  grenier  a  été 
contée  par  Albert  Glatigny  au  poète  José-MAiia  de  Heredia,  de 
qui  je  la  tiens. 
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gagner  sa  vie  à  sculpter  en  plein  chêne  des 
bouquets  d'églantines  et  de  marguerites.  Est-ce 
cela  qui  tenta  Albert  Glatigny?  Devait-il  à 
Lisieux,  comme  jadis  maître  Adam  à  Nevers, 
manier  le  rabot  et  la  varlope  en  composant  des 
chansons?  Non;  il  était  d'humeur  vagabonde, 
et,  s'il  se  fit  clerc  d'huissier  (il  ne  manque  pas 
d'huissiers  en  Normandie),  ce  fut  uniquement 
pour  sauter  tout  le  jour  les  ruisseaux  et  porter 
par  le  chemin  le  plus  long  les  assignations  aux 
pauvres  gens.  Je  ne  sais  dans  quelle  rue  de 
petite  ville  brillaient  au  soleil  sur  le  mur  de 
pierre  grise  les  panonceaux  de  l'officier  minis- 
tériel qui,  pour  ses  péchés,  prit  comme  petit 
clerc  le  fils  du  gendarme;  mais  j'imagine  qu'il 
soupira  d'émise  quand,  un  beau  matin  (ce  devait 
être  un  beau  matin),  il  ne  vit  pas  reparaître 
dans  son  étude  l'espèce  de  Faune  en  délire 
auquel  il  avait  imprudemment  confié  la  signifi- 
cation de  ses  exploits.  Le  petit  clerc  avait, 
comme  le  petit  Poucet,  chaussé  les  bottes  de 
sept  lieues  et  fait  une  belle  enjambée.  Il  était 
entré  comme  apprenti  dans  une  imprimerie. 

Fi'imprimerie  était  à  Pont-Audemer,  et  Glati- 
(^oiiïé  d'un  bonnet  de  papier  et  travaillant 
sar  la  casse,  compléta  son  instruction  par  la 
lecture  du  journal  de  Pont-Audemer. 

Il  tournait  à  l'homme  de  lettres,   quand  il 
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assista  aux  représentations  données  à  Pont- 
Audemer  par  une  troupe  de  comédiens  ambu- 
lants. Que  vit- il  à  la  lumière  des  quinquets?  Des 
pauvres  diables  jouant  les  grands  seigneurs, 
des  meurt-de-faim  en  bottes  molles,  des  loques, 
des  grimaces?  Non  pas,  certes!  Il  vit  un  monde 
de  splendeurs  et  de  magnificences.  Ces  paysages 
tachés  d'huile,  ces  ciels  crevés,  lui  révélaient  la 
nature  qu'il  voyait  avec  ravissement  pour  la 
première  fois.  Ces  grands  mots  mal  dits  lui 
enseignaient  la  passion;  ses  yeux  étaient  des- 
sillés; il  voyait,  il  croyait,  il  adorait.  C'est  avec 
l'ardeur  d'un  néophyte  qu'il  reçut  le  baptême 
de  la  balle  et  qu'il  entra  dans  la  confrérie. 
MM.  les  comédiens  furent  bons  princes  et  esti- 
mèrent que  l'apprenti  imprimeur  saurait  les 
souffler  aussi  bien  qu'un  autre.  Quant  à  lui, 
son  ambition  n'était  pas  de  s'enfariner  le  visage, 
d'avoir  sur  la  nuque  un  papillon  au  bout  d'un 
fil  de  fer  et  de  recevoir  agréablement  des  coups 
de  pied,  mais  de  porter  le  feutre  à  plume,  de  se 
draper  dans  la  cape  espagnole  et  de  traîner  la 
rapière  funeste  aux  traîtres.  Or  sa  face  de  carême, 
son  corps  long  comme  un  jour  sans  pain,  ses 
pieds  interminables  qui  le  précédaient  de  long- 
temps sur  la  scène,  faisaient  de  lui  un  person- 
nage fort  différent  de  Mélingue  et  tout  à  fait 
incongru  sous   le   velours   et  la   soie.    Quand 
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VOUS  saurez  que,  doué  du  plus  pur  accent  nor- 
mand, du  parler  traînard  de  Bernay,  il  était  en 
outre  affecté  d'un  bredouillement  qui  lui  faisait 
manger  la  moitié  des  mots,  vous  reconnaîtrez 
qu'il  fut  sifflé  et  hué  en  toute  justice.  Il  alla  de 
Pont-Audemer  à  Falaise,  de  Falaise  à  Nevers, 
de  Nevers  à  Épinal,  d'Épinal  à  Belfort,  de  Belfort 
je  ne  sais  où,  et  de  Paris  à  Bruxelles.  À  Bruxelles 
en  1866,  il  était  pitoyable.  Il  se  voyait  sublime. 
Que  voyait-il  qui  ne  fût  sublime? 

Son  roman  comique  fut  complet.  En  plein 
hiver,  habillé  tout  du  long  de  nankin,  il  s'éprit 
d'amour  pour  une  princesse  de  théâtre  dont  il 
brigua  les  faveurs  comme  si  elle  ne  devait  pas 
rencontrer,  chemin  faisant,  des  secrétaires  de 
préfecture  et,  dans  chaque  ville,  messieurs  les 
membres  du  cercle  agricole  et  commercial.  Il  se 
croyait  Destin;  il  voyait  en  elle  mademoiselle  de 
l'Étoile.  Le  malheur  fut  que  cette  étoile-là  n'en- 
tendait rien  aux  amours  poétiques.  L'infortuné 
Destin,  abîmé  de  désespoir,  voulut  se  plonger 
son  canif  dans  le  cœur,  se  fendit  le  pouce  et  n'en 
resta  pas  moins  un  détestable  comédien. 

La  poésie  lui  réussit  infiniment  mieux.  C'est  à 
Alençon,  dit-on,  que  les  Odes  funambulesques 
de  Théodore  de  Banville  lui  tombèrent  sous  les 
yeux.  Ces  poèmes  lyriques  et  moqueurs,  pleins 
de  grâce  capricieuse,  de  joie  spirituelle,  de  fan- 
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taisie  charmante;  ce  livre,  qu'on  lit  comme  une 
bluette  et  qu'on  relit  comme  un  chef-d'œuvre, 
iinit  l'initiation  commencée  par  le  vieux  Ronsard . 
Ces  arbres  bleus,  ces  ciels  roses,  ce  grand  nom- 
bre de  lis  et  de  cytises;  ces  courtisanes  spiri- 
tuelles ,  ces  hommes  de  lettres  disloqués  et 
souriants,  ce  monde  absurde  et  charmant  qui 
est  une  fête  de  fous  et  dans  lequel  les  imbé- 
ciles n'ont  d'autre  fonction  que  d'amuser  les 
gens  d'esprit,  ce  monde  où  tout  rit,  étincelle  et 
s'en  va  en  fumée,  c'était  précisément  le  monde 
réel  comme  le  comprenait  notre  Glatigny,  qui 
voyait  de  ce  même  bleu  et  de  ce  même  rose, 
mais  qui  ne  savait  pas  dire  encore  et  qui  épela 
en  écolier  généreux  les  Odes  funambulesques  et, 
sans  désemparer,  les  poésies  de  Victor  Hugo, 
d'Alfred  de  Vigny,  de  Charles  Baudelaire  et  de 
Leconte  de  Lisle. 

Il  acheva  de  se  déniaiser  à  Paris,  aux  abords 
de  la  brasserie  des  Mart3^rs,  en  compagnie  de 
Baudelaire,  de  Monselet,  de  Malassis,  de  Charles 
Bataille.  C'est  alors  qu'il  donna  les  Vignes  folles 
Il  avait  dix-huit  ans. 

Comme  il  avait  deviné  Ronsard,  il  devina 
Paris  à  première  vue  et  fut  Parisien  du  pi*emier 
coup;  mais  son  humeur  vagabonde  l'emporta 
et  il  reprit  sa  vie  errante. 

Comment  conter  ce  roman  comique?  comme 
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il  le  sentit,  avec  toutes  les  illusions  d'un  hallu- 
ciné qui  vit  dans  un  rêve  perpétuel?  Le  récit 
en  serait  magnifique,  mais  il  faudrait,  pour  le 
faire,  une  imagination  d'une  trempe  singulière. 
Devrai-je,  par  contre,  m'arrêter  à  toutes  les 
misères,  à  toutes  les  humiliations  qu'il  n'a  pas 
soupçonnées  lui-même?  Ma  relation  serait  bien 
triste  et  bien  monotone.  Et  à  quoi  bon?  Ce  trait 
seul  ne  suffîra-t-il  pas?  C'était  aux  environs  de 
1864;  Glatigny,  déjà  malade  et  crachant  le  sang, 
écrivait  à  son  ami  Jules  de  Prémaray  : 

«  ...  Je  jouerai  le  rôle  du  souffleur;  je  ne  puis 
sortir  du  trou  et  monter  sur  la  scène  que  dans  les 
pièces  qui  ne  sont  pas  en  habit  noir,  parce  qu'alors 
on  me  fournit  le  costume  ^  » 

J'arrive  vite  aux  heures  de  gloire.  Notre  comé- 
dien les  eut  à  Paris,  car  la  gloire  est  parisienne. 
Il  joua  aux  Bouffes,  dans  les  Deux  Aveugles,  te 
rôle  du  passant.  Ce  passant  met  un  sou  dans  le 
chapeau  d'un  aveugle,  ne  dit  rien  et  passe.  On 
raconte,  et  je  le  crois  sans  peine,  qu'un  soir 
Glatigny  n'avait  pas  un  centime.  En  cette  con- 
joncture, il  retourna  ses  goussels  et  dit  :  «  Je 
n'ai  rien  à  vous  donner  aujourd'hui,  mon  brave 


1.  Cette  lettre  a  été  publiée  par  M.  Félix  Frank,  peu  de 
temps  après  la  mort  de  Glatigny,  dans  un  article  que  j'ai  sous 
les  yeux  et  qui  a  été  découpé  de  telle  sorte  que  le  titre  et  la 
date  du  journal  ont  disparu. 
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homme.  »  Cette  phrase,  qui  lui  valut  une  forte 
amende,  fut  à  peu  près  tout  ce  que  les  specta- 
teurs parisiens  lui  entendirent  réciter  de  prose. 
Vers  le  même  temps  il  joua,  au  Théâtre-Lyrique, 
dans  V Othello  d'Alfred  de  Vigny,  le  troisième 
sénateur.  Il  avait  à  dire  un  vers  et  demi  et  tou- 
chait deux  francs  par  soirée. 

J'ai  gardé,  pour  finir,  le  trait  le  plus  mémorable 
de  sa  carrière  dramatique.  C'était  dans  je  ne  sais 
quelle  sous-préfecture.  On  jouait  Andromaque, 
pour  le  malheur  de  Racine.  Glatigny  tenait  le 
rôle  modeste  de  Pylade,  et  il  n'y  brillait  pas. 
Mécontent  de  son  succès  et  persuadé,  en  bon 
romantique,  que  Racine  était  ridicule,  il  se  laissa 
aller  à  une  très  grosse,  mais  très  innocente  plai- 
santerie. Dans  la  scène  ii  de  l'acte  III,  annonçant 
l'entrée  d'Hermione  (je  ne  sais  quelle  était  cette 
Hermione;  le  ciel  lui  accorde  de  ravauder  en 
paix  les  bas  de  sa  famille!),  le  Pylade  de  basse 
Normandie  récita  les  trois  vers  écrits  par  l'auteur 
à'Andromaque  et  en  ajouta  deux  autres  tout  à 
fait  étrangers  au  texte.  «  Gardez,  dit-il, 

<c  Gardez  qu'avant  le  coup  votre  dessein  n'éclate  : 
Oubliez  jusque-là  qu'Hermione  est  ingrate: 
Oubliez  votre  amour.  Elle  vient,  je  la  vois. 
Et,  si  celle  du  sang  n'est  point  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère.  )> 

L'effet  de  ces  deux  vers  de  Legouvé,  soudés 
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au  texte  de  Racine,  trompa  complètement  l'attente 
du  Pylade  goguenard.  L'aristocratie  de  la  petite 
ville,  loin  de  soupçonner  une  malice,  fut  saisie  des 
transports  de  l'admiration  la  plus  vive,  etles  auto- 
rités donnèrent  le  signal  des  applaudissements. 
Glati gny  eut  toutefois  sur  les  planches,  non 
comme  acteur,  mais  comme  improvisateur,  un 
succès  mérité.  Dans  je  ne  sais  quel  café-chantant 
de  Paris,  l'Alcazar  m'a-t-on  dit,  il  donna  des 
séances  où  il  fut  merveilleux.  Il  paraissait  sur  le 
tréteau  après  la  chanteuse  ou  le  ventriloque  et 
faisait  des  vers  sur  les  rimes  que  le  public  lui 
jetait.  Il  laissa  loin  derrière  lui  Pradel  dans  ce 
genre  d'exercice,  et  son  habileté  à  donner  une 
apparence  de  sens  et  d'esprit,  un  agrément  de 
rythme,  une  suite  saisissable  à  ces  vers  construits 
à  l'improviste  sur  des  consonances  assemblées 
au  hasard,  surprit  les  rares  connaisseurs,  amusa 
un  instant  le  public  et  sera  notée  comme  un  fait 
unique.  Mais  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  oublier, 
c'est  que  Glatigny  ne  souffrit  jamais  qu'un  seul 
feuillet  de  ces  bouts-rimés  restât  aux  mains  des 
curieux  et  pût  être  publié.  Il  savait,  lui  qui 
faisait  des  vers,  que  ce  n'en  était  pas.  Avant 
d'en  finir  avec  son  existence  vagabonde,  ses 
erreurSy  comme  on  dit  d'Ulysse,  je  dois  nommer 
un  personnage  que  le  poète  a  lui-même  immor- 
talisé dans  un  sonnet. 
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Glatigny  fut  suivi  dans  toutes  ses  courses  par 
une  compagne  qu'il  adorait.  Cette  amie  était  de 
-ace  douteuse  et  de  mine  commune,  mais  elle 
avait  beaucoup  d'esprit  et  de  cœur.  Elle  se  nom- 
mait Cosette  et  marchait  à  quatre  pattes,  car  ce 
n'était  pas  une  chienne  savante.  On  ne  pouv^ait 
voir  Glatigny  sans  Cosette,  et  André  Gill,  qui 
fît  le  portrait  du  poète,  ne  manqua  pas  d'y 
ajouter  Cosette  pour  compléter  la  ressemblance. 
Cosette  avait  des  passions  et  elle  y  cédait. 

Glatigny  courroucé  lui  jetait  cette  parole  fou- 
droyante :  «  Qu'est-ce  que  Monselet  pensera  de 
vous?  »  Dans  une  lettre  où  Glatigny  raconte 
avec  gaieté  les  souffrances  et  les  mauvais  trai- 
tements qu'il  a  endurés,  il  ajoute  :  «  Ma  pauvre 
petite  chienne  a  reçu  un  coup  de  pied  dans  le 
ventre  qui  a  failli  la  tuer.  Pour  le  coup  j'ai 
pleuré.  »  Les  circonstances  dans  lesquelles 
Cosette  fut  traitée  avec  cette  brutalité  sont  sin- 
gulières et  méritent  d'être  rappelées. 

Le  1"  janvier  1869,  après  bien  des  aventures 
de  grand  chemin,  Glatigny,  qui  se  trouvait  alors 
à  Bocagnano,  en  Corse,  fut  arrêté  par  un  gen- 
darme et  mis  au  cachot,  où  il  resta  enfermé 
quatre  jours  sous  l'inculpation  d'avoir  assassiné 
un  magistrat.  Le  gendarme,  doué  d'une  imbé- 
cillité audacieuse,  l'avait  pris  pour  Jud,  qu'on 
cherchait  partout  et  qu'on  ne- trouva  nulle  part. 
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Le  gendarme  de  Bocagnano  était  comme  les 
chiens  de  garde  :  il  n'aimait  pas  les  gens  mal 
habillés,  et  ses  soupçons  s'éveillèrent  au  seul 
aspect  des  braies  et  de  la  veste  délabrées  du 
poète-comédien.  C'est  du  moins  ce  que  révèle 
le  procès-verbal  d'arrestation,  pièce  notoire  dans 
laquelle  on  lit  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Nous  avons  remarqué  cet  individu,  dont  son 
aspect  nous  a  paru  fugitif.  »  Mais  ce  qui  est  plus 
incroyable  et  tout  aussi  vrai,  c'est  qu'il  se  trouva 
un  juge  suppléant  pour  écouter  cette  mâle  élo- 
quence, répondre  ce  seul  mot  :  a  Effectivement» 
à  toutes  les  lumineuses  observations  de  la  gen- 
darmerie et  faire  mettre  l'inculpé  dans  un  cachot, 
d'où  M.  le  procureur  impérial  le  fit  sortir,  comme 
on  pense  bien,  en  toute  hâte. 

Glatigny  montra  en  cette  circonstance  beau- 
coup d'esprit  et  de  bonne  humeur.  Il  se  vengea 
innocemment  de  son  gendarme  et  du  juge 
suppléant  en  relatant  leurs  actes  et  paroles 
dans  un  petit  livre  très  divertissant.  Il  lui  eût 
été  facile  et  profitable  de  déclamer,  de  prendre 
la  chose  de  haut,  au  point  de  vue  social,  au 
point  de  vue  politique,  mais  j'ai  dit  que  Glati- 
gny avait  beaucoup  d'esprit.  De  plus,  il  était 
sans  fiel  et  incapable  de  rancune.  Cette  œuvre 
de  bêtise,  cette  incroyable  arrestation  fut  d'au- 
tant  plus  odieuse  que  la  victime,  épuisée  par 

22. 
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plus  de  dix  ans  de  jeûne  et  de  misère,  était 
alors  dans  un  état  lamentable  de  délabrement. 
Aux  trois  quarts  aveugle,  perclus  de  rhuma- 
tismes, brûlé  de  maux  d'estomac,  consumé  de 
phtisie,  Glatigny  avait  usé  son  pauvre  corps 
jusqu'à  la  dernière  fibre. 

Voici  ce  qu'il  écrivait  de  Santa-Lucia,  en  octo- 
bre 1869,  à  celui  de  ses  amis,  qui  se  cache  sous 
le  nom  de  Job-Lazare  : 

«  Je  crains  bien  de  ne  plus  avoir  à  vous  écrire.  Il 
m'est  impossible  de  quitter  la  Corse,  faute  d'argent, 
aucun  des  journaux  à  qui  j'ai  envoyé  de  la  copie 
ne  m'ayant  répondu.  D'un  autre  côté,  je  suis  plus 
malade  que  jamais;  pas  de  médecin,  rien,  isolement 
complet,  et  la  poitrine  dans  un  état  qui  me  fait 
croire  que  ça  ne  durera  pas  longtemps.  Portez-vous 
mieux  que  moi.  Je  m'arrête  pour  cause  d'éblouis- 
sement  dans  les  yeux. 

»  Votre  ami  bientôt /e«, 

»  A.  G.  » 

C'est  dans  cet  état  que,  vers  les  premiers  jours 
de  1870,  l'enfant  normand,  prodigue  de  sa  vie, 
vint,  en  se  traînant,  jusqu'à  la  maison  pater- 
nelle et  tomba,  brisé  et  souriant,  sur  la  bancelle, 
devant  le  feu  de  branchages  de  la  grande  che- 
minée. Bientôt  il  put  s'asseoir  au  banc  du  seuil, 
sous  la  maigre  vigne,  le  dos  appuyé  au  mur 
tiédi  par  le  soleil  humide  du  printemps,  et  là 
rimer,  songer,  regretter  peut-être  les  brasseries 
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du  quartier  latin  et  les  cabarets  des  grandes 
routes.  Mortellement  atteint,  il  goûtait  des  heures 
de  rémission,  quand  la  guerre  éclata.  Les  armées 
allemandes,  en  s'étendant  sur  Paris,  chassèrent 
devant  elles,  entre  autres  fugitives,  une  jeune 
orpheline.  Américaine  de  naissance,  Française 
d'éducation,  qui,  deux  ans  auparavant,  avait 
connu  le  poète  vagabond  à  Nice,  où  elle  vivait 
avec  son  frère.  Quand  mademoiselle  Emma 
Dennie  s'installa  à  Beaumesnil,  Glatigny  en 
sortit.  Nous  saurons  tout  à  l'heure  le  secret  de 
cette  fuite,  nous  verrons  que  le  pauvre  garçon 
pouvait  dire  comme  le  héros  de  son  ennemi 
Racine  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pasl 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  l'histoire 
du  mari.:ge  de  Glatigny,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  les  lettres  qu'il  écrivit  à  M.  Garien,  frère  de 
l'orpheline.  Je  transcris  ces  lettres  d'après  les 
originaux  qui  m'ont  été  communiqués  gracieu- 
sement par  M.  Garien  lui  même. 

«  Beaumesnil,  14  décembre  1870. 

»  Mon  cher  Garien, 

»  Il  vient  de  se  passer  un  grand  événement.  Nous 
nous  sommes  aperçus,  Emma  et  moi,  que  nous  nous 
aimions,  et  le  premier  confident  de  cet  amour,  c'est 
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VOUS.  Elle  veut  bien  être  ma  femme.  Je  suis  tout 
étourdi  dô  ce  bonheur  qui  m'arrive.  Je  le  mérite  si 
peu  1  Mais  elle  veut  bien  de  moi  tout  de  même.  C'est 
en  parlant  de  vous  que  nous  nous  sommes  fait 
notre  confidence..  C'est  en  de  bien  tristes  circons- 
tances. Nous  attendrons,  pour  nous  marier,  que 
vous  soyez  revenu  pros  de  nous  et  que  je  sois  guéri 
tout  à  fait,  ce  qui  ne  tardera  pas.  Quelle  joie  de  se 
sentir  un  amour  honnête  et  purl  Vous  la  com- 
prenez, vous  qui  avez  une  fiancée.  Moi,  je  ne  savais 
pas  ce  que  ça  pouvait  être.  J'ai  dit  la  chose  à  ma 
mère.  Elle  en  est  contente.  Personne  de  nous  n'humi- 
liera l'autre  avec  sa  richesse.  C'est  ça  qui  va  me 
faire  travailler  comme  je  ne  l'ai  jamais  fait.  Je  veux 
devenir  quelque  chose  pour  ce  cher  être  dont  le 
cœur  se  partage  entre  nous  deux.  Nous  n'aurons 
pas  besoin  de  nous  quitter.  Quand  vous  serez  marié, 
on  pourra  mêler  les  deux  ménages.  C'est  notre  rêve. 
Répondez-moi  vite,  mon  cher  frère.  Dites-moi  que 
cela  ne  vous  fera  pas  de  peine  et  que  vous  croyez 
que  je  rendrai  Emma  heureuse  comme  elle  doit 
l'être.  Je  ne  suis  plus  seul.  Et  je  me  voyais  déjà 
vieux  garçon,  inutile.  Trouver  une  femme  bonne  et 
douce.  Écrivez-moi  vite.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe  ici.  Je  nai  qu'Emma  dans  le  cœur  et  la  tête, 
tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  répondu... 

))    ALBERT    GLATIGNY.    » 


«  Beaumesnil,  19  décembre  1870. 

»  Avez-vous  reçu  nos  lettres?  se  sont-elles  égarées 
dans  le  tohu-bohu  d'il  y  a  huit  jours?  Les  nouvelles 
se  font  rassurantes  de  notre  côté.  Les  voitures  vont 
jusqu'à  Saint-Germain,  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
Avez-vous  reçu  la  lettre  que  je  vous  ai  envoyée  à 
Lisieux  et  où  je  vous  dis  que  nous  nous  aimons, 
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Emma  et  moi,  et  que  nous  attendons  votre  retour 
pour  nous  marier?  C'est  en  parlant  de  vous,  cher 
frère,  que  nous  nous  le  sommes  dit.  Elle  pleurait 
en  se  voyant  éloignée  de  vous.  C'est  à  ce  moment 
que  je  me  suis  aperçu  de  la  profondeur  de  mon 
amour  pour  elle.  Sans  ces  désastres,  je  ne  me  serais 
rien  avoué  à  moi-même.  Je  puis  vous  dire  sûrement 
que  je  la  rendrai  heureuse,  car  ce  n'est  pas  un  coup  de 
tôte  qui  m"a  fait  tomber  à  ses  genoux.  Le  doux  sen- 
timent réfléchi  que  j'ai  pour  elle  a  poussé  mysté- 
rieusement ses  racines  depuis  longtemps.  Je  me 
laisse  aller  à  ce  charme  que  je  n'aurais  pas  soup- 
çonné autrefois.  Jamais  il  ne  métait  arrivé  d'éprou- 
ver cette  immense  joie  d'aimer  une  femme  honnête, 
bonne,  pure,  que  l'on  respecte.  Comment  a-t-elle^ 
voulu  de  moi?  Cela  me  passe.  Je  n'ai  rien  de 
séduisant.  Je  suis  laid  et  je  n'ai  jamais  su  parler 
qu'à  des  cabotines.  Comme  je  vais  travailler  à  pré- 
sent, et  avoir  du  talent!  Nous  parlons  de  vous  tous 
les  jours  et  de  votre  fiancée.  Notre  bonheur  ne  va 
pas  sans  le  vôtre.  Mes  parents  savent  tout,  car.je 
naurais  pas  voulu  qu'un  seul  mauvais  soupçon  pût 
courir  sur  Emma.  Je  l'aime,  si  vous  saviez!...  Et  je 
vous  le  dis  comme  je  n'ose  pas  le  lui  dire  à  elle- 
même.  Tout  est  changé  en  moi.  Je  vois  la  vie 
autrement.  Quelle  belle  chose  qu'un  amour  sain  et 
pur!  que  c'est  charmant  et  bon!  Je  pleure  d'atten- 
drissement en  voyant  ce  doux  être  qui  me  trans- 
forme d'une  si  heureuse  manière  et  que  ma  mère 
appelle  sa  lilie.  Tous  nos  malheurs  vont  finir  bien- 
tôt. Alors  vous  reviendrez.  Vous  me  ferez  con- 
naître ma  petite  sœur  de  Nice,  dont  Emma  me 
parle  avec  son  bon  cœur.  C'est  cet  amour  délicat 
qu'elle  a  pour  vous  qui  m'a  fait  l'aimer.  Quelle 
femme  que  cette*sœur!  Mais  vous  la  connaissez.  Je 
m'arrête.  » 
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Le  reste  de  la  lettre  est  relatif  à  la  défense  de 
Bernay.  Rien  de  plus  brave  ni  de  plus  honnête 
au  monde  que  les  sentiments  qui  animent  Gla- 
tigny  en  face  des  malheurs  de  la  patrie.  Seul 
avec  un  vieillard,  il  salue  le  drapeau  français 
qui  traverse  Beaumesnil.  Il  bouillonne  d'amour 
et  de  haine,  il  est  farouche  et  généreux. 

«  Beaumesnil,  24  décembre  1870. 

»  Mon  cher  Garien, 

»  ...  Que  nous  conseillez-vous?  Attendre,  pour 
nous  marier,  Emma  et  moi,  que  Paris  soit  libre,  ou 
nous  épouser  tout  de  suite  à  Beaumesnil?  Vous 
auriez  une  permission  pour  venir.  Ce  dernier  parti 
aurait  cela  de  bon  qu'Emma  et  moi  nous  avons 
besoin  de  soleil  et  que  nous  pourrions,  le  lendemain 
du  mariage,  aller  attendre  le  printemps  à  Bayonne 
ou  à  Pau.  Je  peux  partir  avec  ma  femme  et  non 
avec  ma  fiancée...  Elle  m'a  dit  que  vous  saviez 
mon  amour  pour  elle.  Vous  avez  dû  penser  que 
j'étais  un  drôle  d'amoureux.  C'est  que  je  l'ai- 
mais tant.  Je  ne  suis  resté  aussi  longtemps  à  Ser- 
quigny  que  parce  que  j'avais  peur  d'elle.  C'était 
pour  m'en  éloigner  que  je  voulais  aller  à  Bruxelles. 
Je  ne  pouvais  pas  croire  qu'elle  pût  m'aimer 
autrement  que  comme  un  bon  garçon  qu'on  voit 
tous  les  jours.  Jamais,  sans  la  frayeur  où  je  l'ai, 
vue  le  jour  où  nous  vous  croyions  à  Pont-Audemer 
quand  les  Prussiens  y  sont  venus,  je  n'aurais  osé 
lui  dire  que  je  l'aimais.  Avec  quelle  épouvante  j'ai 
attendu  sa  réponse!  Jamais,  même  dans  mes  réves^ 
je  ne  l'ai  vue  autrement  que  ma  femme.  Aujour- 
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d'hui  encore,  après  qu'elle  m'a  dit  oui,  je  doute,  je 
m'arrête;  j'en  pleure  de  joie.  Comme  je  veillerai 
îiYec  amour  sur  ce  bon  petit  être  I 

»  Je  vous  embrasse. 

»    ALBERT   GLATIGNY. 

»  P.-S.  Le  pays  est  tranquille  pour  quelque  temps 
«t,  j'espère,  pour  toujours,  si  cela  continue.  » 

Ce  frère  respecté  comme  >un  père  de  famille, 
ce  jeune  homme  austère  et  doux,  soldat  et  fiancé, 
à  qui  on  demandait  avec  tant  d'ardeur  et  de 
déférence  le  consentement  au  mariage,  put 
écrire  enfin  et  envoyer  aux  fiancés  une  lettre 
que  je  n'ai  pas,  mais  que  je  devine,  et  dont  le 
sentiment  affectueux  et  grave  répondit  admira- 
blement à  l'amour  profond  du  poète  et  de  la 
sœur.  Qu^elle  fut  sage  et  bonne,  cette  lettre, 
cette  double  lettre  (car  il  y  avait  une  page  pour 
l'un  et  une  page  pour  l'autre),  qu'elle  fut  bien 
venue!  la  réponse  que  j'ai  sous  les  yeux  n'est 
qu'un  cri  de  joie,  une  poussée  de  franche  gaieté, 
un  bon  rire  entre  des  larmes  :  la  famille  du 
fiancé  était  en  deuil  et  Albert  Glatigny  pleurait 
son  cousin  Albert  Dupont,  pauvre  enfant  mort 
pour  la  patrie.  Glatigi^y  n'a  d'yeux  que  pour  son 
Emma.  Cette  gracieuse  Parisienne  se  mêla,  à  ce 
que  je  vois,  de  cuisine  normande  :  elle  voulut 
faire  fondre  du  beurre  dans  un  plat  d'étain,  c'est 
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le  plat  qui  fondit.  Et  voilà  notre  amoureux  dans 
l'enchantemeut  ^  Comme  c'est  bien  ainsi  que 
vont  les  heures  quand  on  s'aime!  et  comme  il 
est  vrai  que  les  plus  grandes  amours  sont  coir- 
posées,  minute  par  minute,  de  petites  aventure» 
pareilles  à  celles  du  plat  d'étain. 

La  lettre  suivante  exprime  la  même  joie,  mais 
réfléchie  et  méditée. 

«  Beaumesnil,  7  janvier  1871. 

»  Nous  attendions  votre  lettre  avec  impatience, 
afin  de  savoir  où  vous  écrire.  Ici,  nous  allons  tous 
bien.  La  joie  a  fait  pour  moi  plus  qu'une  année  de 
remèdes.  Emma  boit  de  l'eau  de  goudron  comme 
un  ange,  et  ça  lui  fait  un  bien  dont  elle  se  res- 
sent... » 

Je  m'arrête,  et  le  lecteur  s'arrêtera  avec  moi 
pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmant  et  de 
pénible  dans  l'illusion  dé  ces  deux  êtres  excel- 
lents qui  s'aiment,  qui  vont  mourir,  atteints  du 
même  mal,  et  qui,  heureux  l'un  par  l'autre,  se 
croient  l'un  et  l'autre  sauvés.  Mais  se  trom- 
paient-ils tant,  après  tout?  Est-ce  que  les  heures 
d'amour  ne  sont  pas  les  seules  qui  comptent 
dans  la  vie?  Qu'importe  que  le  temps  nous  soit 
mesuré,  si  l'amour  ne  nous  l'est  pas!  Souhai- 
tons pour  chacun  de  nous  que  le  songe  de  la 

1.  Lettre  du  i"  janvier. 
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vie  soit,  non  pas  long  et  traînant,  mais  affec- 
tueux et  consumé  de  tendresse. 

Je  ne  reprendrai  pas  la  lettre  où  je  l'ai  laissée  : 
j'y  trouverais  en  chemin  trop  de  colères  civiques, 
trop  d'amertumes.  Il  faudrait,  pour  les  excuser, 
rappeler  les  affres  de  Tannée  terrible  et  prouver 
qu'en  fait  d'imprécations  tout  alors  était  permis 
aux  vaincus.  Je  m'en  tiens  aux  choses  intimes  : 

«  ...  Quant  à  ma  chère  Emma,  je  vous  réponds  de 
son  bonheur.  Je  ne  l'aime  pas  comme  je  l'aurais 
aimée  à  vingt  ans.  J'ai  trente  et  un  ans  sonnés  et  je 
ne  suis  plus  attiré  par  l'inconnu  de  la  femme.  Mon 
amour  est  doux  et  réfléchi,  presque  austère.  Il  a 
poussé  ses  racines  lentement,  à  mon  insu.  J'en  avais 
peur.  C'est  parce  que  je  le  sentais  croître  et  que  je 
n'osais  pas  espérer  qu'Emma  me  le  rendrait,  que  je 
m'étais  sauvé  à  Serquigny  et  que  je  voulais  partir 
de  nouveau.  Enfin  !  ce  doux  être  a  bien  voulu  m'ai- 
mer.  Quelle  reconnaissance  je  lui  dois!  Ce  qu'elle 
m'apporte,  ce  n'est  pas  seulement  une  mignonne  et 
charmante  femme,  c'est  le  calme,  c'est  la  vie 
honorable  et  longue,  c'est  l'avenir...  Elle  va  être 
ma  femme,  elle  m'aime;  elle  me  l'a  dit  devant  les 
êtres  chers  qui  font  l'amour  sacré  et  le  changent 
en  devoir.  Ma  mère  l'appelle  sa  fille  et  j'ose  à 
peine  la  regarder.  Je  suis  heureux  d'avoir  été 
malade;  cela  me  fait  comme  une  seconde  existence 
qui  est  tout  à  elle.  » 

Je  suis  heureux  d'avoir  été  malade.  J'ai  retrouvé 
tantôt  cette  pensée  exprimée  avec  une  force  bien 
douce  par  un  grand  écrivain  qui  eut  ses  âpretés 
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et  ses  rigueurs,  mais  aussi  ses  chaudes  effusions, 
et  qui  sentit  bien  profondément,  lui  aussi, 
l'amour  dans  le  mariage.  Michelet,  malade  à 
Nervi,  écrivait  dans  des  pages  récemment  pu- 
bliées par  sa  veuve  : 

ce  J'ai  soupçonné  toujours  que  ce  qu'on 
nomme  maladie  ou  dérangement  des  fonctions, 
cela  même  est  une  fonction.  La  maladie  apporte 
avec  elle  bien  des  sentiments,  des  idées,  qu'on 
n'eût  jamais  eus  en  santé;  elle  nous  fait  mieux 
voir  bien  des  choses  que  l'entraînement  de  la  vie, 
le  cours  rapide  de  l'action  et  l'éblouissement  où 
elle  nous  jette  nous  empêchaient  de  distinguera  » 

Oui,  nous  devons  à  nos  infirmités  et  à  nos 
misères  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie,  le 
besoin  d'aimer.  Je  me  rappellerai  toujours  cette 
parole  d'un  grand  vieux  médecin  :  «  Il  n'y  a  de 
bon  dans  l'homme  que  sa  faiblesse.  » 

((  Ah!  la  belle  et  bonne  chose  qu'un  amour  hon- 
nête! Je  vois  tout  sous  un  jour  nouveau.  Gomme  je 
vais  travailler  pour  que  ma  chère  petite  femme  soit 
iière  de  moi  !  A  présent,  il  me  faut  un  nom  pour  elle. 
Le  temps  des  chansons  en  l'air  est  passé.  Je  sens 
que  je  peux  faire  des  œuvres  sérieusement  belles, 
et  je  les  ferai.  Je  lui  dois  cela  pour  la  remercier  de 
m'avoir  régénéré...  )> 

Après  deux  lettres  qui  témoignent  d'une 
gaieté,   qu'il    avait   soin   de   rendre   bien  bête 

1.  Le  Banquet. 
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pour  qu'elle  restât  sourde  et  aveugle  et  ne  se 
déconcertât  de  rien,  après  ces  deux  lettres  je 
trouve  un  billet  patriotique  d'un  accent  âpre  et 
fier.  Pendant  ce  temps  les  papiers  nécessaires 
au  mariage  arrivèrent;  le  mariage  fut  célébré, 
sans  cérémonie,  non  à  l'église  ni  à  la  maison 
commune  de  Beaumesnil,  mais  dans  la  chambre 
où  Glatigny  était  retenu  par  des  douleurs  lom- 
baires qui  n'avaient  que  iirop  de  connexité  avec 
sa  maladie  de  poitrine.  Des  tubercules  se  déve- 
loppaient dans  ses  reins  comme  dans  ses  pou- 
mons. Effroyable  et  lente  désorganisation,  dont 
le  patient  n'a  conscience  que  par  la  souffrance, 
qui  n'est  nullement  d'ailleurs  en  proportion  du 
désordre  interne  !  Dans  le  cas  présent  une  sorte 
de  bravoure  naïve  faisait  mieux  encore  que 
l'ignorance  et  donnait  du  cœur  au  malade. 
Quand  on  songe  que  cette  douce  et  héroïque 
jeune  fille,  qui  se  donnait  au  poète  malade, 
était  malade  elle-même  et  travaillée,  moins 
cruellement  mais  non  moins  sûrement,  par  la 
même  affection,  on  éprouve,  je  crois,  un  senti- 
ment qui,  tout  en  étant  plus  désolé,  est  moins 
amer.  On  se  dit  :  Ils  mourront  easemble. 

»  Mon  cher  frère, 

»  C'est  fait.  Avant-hier  soir,  le  bon  monsieur  Benard 
m'a  condamné  au  bonheur  à  perpétuité.  Une  dou- 
leur de  reins,  qui  m'empochait  de  marcher,  a  fait 
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célébrer  le  mariage  dans  ma  chambre.  C'est  M.  Dela- 
place  et  Vannier  qui  servaient  de  témoins  à  Emma; 
M.  Degousy  et  son  beau-père  étaient  les  miens.  Mon 
cœur  déborde  de  joie.  Hier  nous  avons  été  assez 
égoïstes  pour  ne  pas  avoir  le  temps  de  vous  écrire. 
Que  le  même  bonheur  vous  arrive  bientôt  1  Attendez- 
moi  d'un  moment  à  l'autre.  Encore  trois  ou  quatre 
jours  de  repos  et  nous  allons  vous  sauter  au  cou. 
Chez  nous  on  désire  la  paix,  et  je  crois  que  la  guerre 
ne  serait  que  la  continuation  des  désastres.  Que  cette 
horrible  épreuve  soit  vite  terminée!  Je  cède  la  place 
à  Emma.  Nous  vous  embrassons  de  toutes  nos  forces. 

»  Votre  frère, 

»  ALBERT    GLATIGNY.   » 


Je  pourrais  transcrire  ici  la  lettre  de  madame 
Glatigny.  Mais  est-il  besoin  de  nouveaux  témoi- 
gnages pour  montrer  au  vif  l'âme  de  cette  géné- 
reuse créature?  Malade,  elle  se  fit  guérisseuse. 
Son  amour  alla  droit  au  poète  souffrant,  pour 
cela  même  qu'il  était  poète -et  qu'il  se  mourait. 

La  lettre  qui  suit  est  datée  de  Trouville,  le 
20  février  1871.  Glatigny  y  parle  gaiement  de 
ses  douleurs  de  reins  qui  n'ont  pas  cédé  : 

• 
«  ...  Je  jouis  d'une  chose  qu'on  appelle  un  zona 
Ce  n'est  pas  gai.  Je  ne  sais  rien  d'atroce  comme  cette 
douleur  qui  a  le  privilège  de  vous  rompre  les  reins. 
Ça  n'attaque  en  rien  les  organes,  c'est  purement 
extérieur,  mais  extérieur  à  la  façon  d'une  forte 
dégelée  de  coups  de  bâton.  Enfin,  ça  va  passer. 
Dussiez-vous  en  être  indigné,  je  Vous  avouerai  que 
plus  je  vais,  plus  je  me  sens  amoureux  d'Emma,  et 
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ça  prend  la  tournure  de  continuer  toujours  comme 
ça.  Quel  trésor!  Je  suis  obligé  de  me  pincer  pour 
me  persuader  que  je  ne  dors  pas  quand  je  me  dis 
que  c'est  ma  femme.  Cosette  devient  d'une  exigence 
incroyable,  par  exemple  I  C'est  la  personne  la  plus 
importante  du  ménage.  On  ne  peut  rien  faire  sans 
sa  permission... 
»  Nous  vous  embrassons  bien  fort. 

»  ALBERT    GLATIGNY.   » 

Glatigny  écrivait  constamment  pendant  sa 
maladie.  Outre  les  odes  et  les  drames  qui  lui 
tenaient  en  tète*  il  fit  pour  le  Rappel  des  satires 
politiques  fort  imitées  des  Châtiments.  Un  petit 
acte  de  lui,  le  Bois,  avait  été  joué  et  applaudi  à 
rOdéon.  Sa  maladie,  plus  avancée,  était  moins 
douloureuse.  Dans  l'espoir  de  guérir,  il  partit 
pour  Rayonne  dans  l'automne  de  1872. 

«  11  septembre  1872. 
))  Mon  cher  Victor, 
»  Nous  sons  sur  notre  départ.  » 

•  13  septembre  (même  année). 

»  Mardi,  17,  nous  nous  mettons  en  route  pour  la 
ville  de  Bayonne.  J'emmène  Javotte,  Emma  et  Co- 
sette. Cosette  ira  dans  la  cage;  Javotte  a  un  panier 
spécial.  Quant  à  Emma,  je  crois  qu'on  pourra  la 
laisser  libre  dans  le  wagon.  Mes  affaires  sont  à  peu 
près  arrangées  à  TOdéon,  et  je  crois  que  nous 
pourrons  passer  l'hiver  tranquillement.  Depuis  une 
dizaine  de  jours,  je  ne  souffre  plus  ou  du  moins  si 
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peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  J'ai  hâte 
d'être  en  chemin  de  fer.  Nous  comptons  rester  à 
Bayonne  jusqu'à  la  fin  de  mars.  Si  je  pouvais  en 
revenir  complètement  rétabli  !  J'emporte  de  la  besogne 
à  faire.  Emma,  à'  qui  je  demande  si  elle  a  quelque 
chose  à  faire  dire,  manifeste  son  mépris  pour  la 
manière  dont  je  traduirais  sa  pensée,  en  me  répon- 
dant qu'elle  vous  écrira  elle-même!  Voilà. 
»  Je  vous  serre  la  main  à  tous  deux. 

»  ALBERT    GLATIGNY.   » 

Il  écrivit  de  Bayonne  : 

«  Mon  cher  Victor, 
«  Que  devenez-vous?  Depuis  dix  jours,  nous  atten- 
dons la  lettre  que  vous  nous  avez  annoncée.  Bonnes 
ou  mauvaises,  donnez-nous  de  vos  nouvelles...  Chez 
nous,  rien  de  neuf.  Il  pleut  toujours  à  verse.  Emma 
en  profite  pour  laisser  Gosette  une  demi-heure 
dehors  tous  les  matins;  après  quoi  elle  s'écrie  : 
Pauvre  bête!  Mais  ça  n'empêche  pas  Gosette  d'être 
trempée.  Je  vais  un  peu  mieux.  Après  tout,  il  ne 
fait  pas  froid.  Berton  ne  m'a  pas  encore  écrit.  Je 
vais  retirer  mon  manuscrit  et  le  faire  imprimer.  Je 
vois  bien  que  Duquesnel  n'en  veut  pas  et  qu'il  ne 
reprendra  point  le  Bois  ainsi  qu'il  me  l'avait  promis... 
Tâchez  de  voir  Dumaine.  Ça  vous  sera  facile  en 
allant  au  Châtelet,  un  soir.  Vous  lui  direz  qui  vous 
êtes  et  lui  demanderez  des  nouvelles  de  Brizacier.  Il 
ne  peut  le  prendre  qu'à  la  condition  d'avoir  une 
pièce  en  trois  actes  pour  marcher  avec,  aussi  je  n'y 
compte  pas  trop.  Je  vais  lui  proposer  une  traduction 
de  Cymbeline.  Ça  aurait  plus  de  chance...  Emma  vous 
embrasse  ainsi  que  Modeste.  Elle  à  retrouvé  les  romans 
de  madame  de  Montalieu  chez  un  loueur  de  livres 
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nommé  Mocochain,  et  se  grise  avec  cette  littéra- 
ture. 
«  Je  vous  serre  la  main. 

»  ALBERT  GLATIGNY. 

»  19,  rue  dos  Faures. 

»  P.-S.  Dites  à  Lemerre  de  m'envoyer  le  livre  de 
Silvestre  et  ce  qu'il  y  a  de  réjouissant  en  nouveautés.  » 

A  cette  lettre  était  joint  le  billet  que  voici  : 

«  Cher  monsieur  Salvador, 

»  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  remettre  le 
manuscrit  de  mon  drame  :  Vlllastre  Brizacier,  que 
j'ai  déposé  à  l'Odéon  il  y  a  cinq  mois,  à  M.  Victor 
Garien,  qui  vous  portera  ce  billet.  Je  vois  bien  que 
M.  Duquesnel  n'aura  jamais  le  temps  de  le  lire;  il 
est  donc  inutile  qu'il  encombre  ses  cartons  plus 
longtemps. 

»  Je  vous  serre  bien  cordialement  la  main. 

»  ALBERT   GLATIGNY.» 


h^Illustre  Brizacier,  qu'il  ne  devait  pas  voir 
jouer  et  qui  ne  fut  représenté  qu'après  sa  mort 
dans  une  petite  salle  introuvable  du  faubourg 
Saint-Honoré,  était  son  œuvre  de  prédilection, 
et  on  comprendra  ce  goût  quand  on  saura  que 
le  héros  de  la  pièce,  cet  illustre  Brizacier,  est 
un  vieux  comédien  vagabond,  sans  talent,  mais 
amoureux  du  théâtre  comme  Don  Quichotte  de 
la  chevalerie,  qu'en  un  mot,  c'est  Glatigny. 

Glatigny  avait  composé  dès  1868  un  Testa- 
ment de  nilustre  Brizacier,  qui  me  touche  beau- 
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coup  plus,  je  l'avouerai,  que  la  pièce  de  théâtre. 
Le  ton  en  est  franc,  le  style  âpre,  le  sentiment 
vrai  ^  On  ne  retrouve  ni  cette  âpreté,  ni  cette  fran- 
chise dans  les  tirades  empanachées  de  la  comédie. 
Je  vis  Glatigny  quelques  jours  avant  sa  mort, 
dans  la  petite  maison  située  au  pied  du  coteau 
de  Sèvres,  sur  le  bord  d'un  chemin  en  pente, 
raviné  par  les  pluies,  où  il  recevait  les  soins 
assidus  de  sa  mère-et  de  sa  femme.  Faible  à  ne 
pouvoir  bouger,  secoué  par  des  accès  de  toux 
dans  lesquels  il  pensait  rendre  l'âme,  certain 
enfin  de  ne  pas  guérir,  il  imaginait  de  grosses 
plaisanteries  pour  égayer  sa  jeune  femme.  Je 
le  trouvai  qui  faisait  avec  un  soin  minutieux  un 
théâtre  de  carton  pour  un  enfant.  11  y  avait  de 
deux  côtés  de  sa  chambre  des  bibliothèques  qui 
étaient  en  même  temps,  par  un  agencement 
ingénieux,  des  caisses  pour  le  voyage  et  des 
tablettes  pour  le  séjour.  Dans  ces  demeures  de 
bois  habitaient  des  poètes  vêtus  honorablement. 
Tel  recueil  de  Théodore  de  Banville  était  relié 
en  maroquin  bleu; tel  livre  de  Victor  Hugo  était 
habillé  de  vélin  blanc.  Ces  reliures  si  délicates, 
si  craintives,  qui  avaient  gardé  leur  fraîcheur 
à  travers  les  plus  étranges  aventures,  témoi- 
gnaient du  soin  fidèle  gardé  à  ses  maîtres  par  le 

1.  Voir  le  livre  de  M.  Job-Lazare,  p.  78  et  suiv. 
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pauvre  vagabond  revenu,  hélas!  de  toutes  ses 
courses. 

Albert  Glatigny  mourut  le  16  avril  1873,  dans 
sa  trente-cinquième  année.  Il  avait  écrit  : 

...  Que  l'on  m'enterre  un  matin 

De  soleil,  pour  que  nul  n'essuie, 

Suivant  mon  cortège  incertain. 

De  vent,  de  bourrasque  ou  de  pluie. 

Car,  n'ayant  jamais  fait  de  mal 

A  quiconque  ici,  je  désire, 

Quand  mon  cadavre  sépulcral 

Aura  la  pâleur  de  la  cire, 

Ne  pas,  en  m'en  allant,  occire 

Des  suites  d'un  rhume  fâcheux 

Quelque  pauvre  dévoué  sire 

Qui  suivra  mon  corps  de  faucheux. 

Ses  amis  le  conduisirent  au  cimetière  du  vil- 
lage par  une  matinée  de  printemps,  mêlée  de 
pluie  et  de  soleil. 

Sa  veuve  lui  survécut  de  peu  de  mois. 
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